第三章：推門(mén)之前

    隔日

    學(xué)校裡我也不是完全沒(méi)朋友，早上第一節課後，系上柏皓學(xué)長(cháng)主動(dòng)來(lái)找我，笑得很自然，語(yǔ)氣卻帶點(diǎn)小小的認真。

    他平常在那間道館擔任助教。昨天傍晚，他正好結束助教工作從館裡出來(lái)，不經(jīng)意瞥見(jiàn)了我。那時(shí)，我正低著(zhù)頭，背影顯得格外落寞，一步步從道館門(mén)口離開(kāi)。他認出了我，卻沒(méi)有出聲叫住。

    他知道，我最近情緒低落，一直悶著(zhù)，什麼活動(dòng)都推掉，課餘之間，特意來(lái)找我聊：

    「你最近真的太悶了，顧隱，」他說(shuō)，「我有跟道館教練聊過(guò)了，他本來(lái)是只收國小到高中……但我提了你的狀況，教練說(shuō)如果你願意從白帶開(kāi)始學(xué)，不介意跟年紀小一點(diǎn)的孩子一起，他很樂(lè )意讓你來(lái)?！顾p輕拍拍我的肩膀。

    我抬起頭，他笑得很像沒(méi)什麼大不了似的。

    「來(lái)這裡的孩子很多，你的年紀可能比他們大一些，但練習這件事，從來(lái)就沒(méi)有太晚這種事。感覺(jué)你有時(shí)候不是不想說(shuō)，而是不知道怎麼說(shuō)對吧？」

    他停頓了一下，看著(zhù)我時(shí)，眼神溫和而堅定，有點(diǎn)像是在等我自己打開(kāi)一扇門(mén)。

    「那不是比誰(shuí)厲害的地方，而是一起成長(cháng)、互相扶持的地方。教練人很好，孩子們也單純，如果你願意，我可以陪著(zhù)你去，感覺(jué)一下，不要什麼都一個(gè)人扛著(zhù)，好嗎？」

    放學(xué)後，我其實(shí)沒(méi)有特別想繞過(guò)來(lái)，腳好像自己走的，連猶豫一下都沒(méi)有。

    我來(lái)到道館附近巷口那塊黑底白字的招牌——「鍛境跆拳道館」。

    抬起頭時(shí)，夕陽(yáng)斜照，柔柔地落在我臉上，染出一層溫暖的紅暈。

    就像昨天的我，還沒(méi)從這裡離開(kāi)過(guò)。

    腳步還沒(méi)踏進(jìn)去，顧隱的視線(xiàn)就被右側玻璃門(mén)上的一張公告吸引住了。

    一張白底黑字的A4紙，貼得平整，邊角壓著(zhù)透明膠帶，標題醒目而筆直地寫(xiě)著(zhù)：

    【鍛境跆拳道   招生對象公告】

    為維持課程品質(zhì)與教學(xué)規劃，

    本道館僅招收：

    國小一至六年級   、

    國中一至三年級、

    高中一至三年級

    之在學(xué)學(xué)生。

    暫不開(kāi)放成人報名，敬請見(jiàn)諒。

    如有相關(guān)疑問(wèn)，歡迎洽詢(xún)櫃檯或來(lái)電洽詢(xún)。

    感謝您的諒解與支持！

    ––鍛境跆拳道館   敬啟

    ※本館僅開(kāi)放男性學(xué)員報名※

    那句「僅開(kāi)放男性學(xué)員」映入眼底時(shí)，我的心臟，竟不是如釋重負，而是更重了一點(diǎn)。

    我當然知道自己是男生。生理如此，法律如此。但對我來(lái)說(shuō)這幾個(gè)字，卻像是一道用陽(yáng)剛氣息堆築的牆，把「男同志」這件事藏得更深、更遠。

    我想起那位學(xué)長(cháng)，總是站得筆直，笑容沉穩，不管在哪都像一根主樑般穩固。

    昨晚學(xué)長(cháng)傳訊來(lái)：「我覺(jué)得你可以來(lái)這裡試試看，會(huì )有人接住你?！?/br>
    我看了很久才回：「真的嗎？不會(huì )太奇怪？」

    學(xué)長(cháng)傳了一張他與館內小朋友練習的照片。

    他從未說(shuō)過(guò)什麼，但我知道，自己之所以會(huì )站在這裡，有一大半是為了他。

    然而，那些孩子的腳步聲，那些歡笑聲與呼喊，那些「純男孩」的空間，對我來(lái)說(shuō)，其實(shí)也有些陌生。

    我不像他們。我太過(guò)沈靜，不夠爽朗、不愛(ài)鬧，不喜歡團體衝撞；我會(huì )看學(xué)長(cháng)練習時(shí)流汗的輪廓，會(huì )有點(diǎn)慌張，會(huì )在夜裡回想起我們對話(huà)的每一個(gè)停頓。

    我不確定，「只招男生」的道館，是不是也招收像我這樣的「男生」。

    我低下頭，摸了摸口袋裡，那張昨天學(xué)長(cháng)拿給我的報名表，我尚未填寫(xiě)。

    道館裡可能會(huì )知道我是例外，是特例。

    但特例，從不代表歡迎。

    我抬頭，門(mén)裡面傳來(lái)孩子們的喊叫聲與踢擊聲。

    我還記得學(xué)長(cháng)說(shuō)：「雖然會(huì )跟小朋友一起，但我想大家都會(huì )包容你?！?/br>
    那句話(huà)，是安慰？還是預告？

    我深吸一口氣，指尖冰冷。我握住門(mén)把，彷彿那不是一扇道館的門(mén)，而是一道關(guān)於自我、關(guān)於渴望秘密的界線(xiàn)。

    迎面向我走來(lái)的是柏皓學(xué)長(cháng)。他大我一屆，校園裡傳聞中認真，時(shí)常關(guān)心學(xué)弟的人，每次看到他都有著(zhù)溫暖的笑容。他除了道館裡擔任助教之外，也是校園內的跆拳社長(cháng)；時(shí)?？吹剿谛@裡穿著(zhù)跆拳道服，綁著(zhù)黑色道帶，腳上穿著(zhù)布希鞋（又稱(chēng)洞洞鞋）。

    他沒(méi)注意的是，他在跟我講話(huà)時(shí)或轉身離開(kāi)時(shí)，我都頭低低地在看他的腳。

    腳背乾淨，面上帶有練習後微濕汗水。

    今天他從道館內走出來(lái)時(shí)是赤腳，足弓弧線(xiàn)的膚色比我想像得深些，大概是長(cháng)年練習的結果。腳趾站得很穩，不外翻也不蜷縮。相比起來(lái)，我的腳像剛出生的小鹿。

    門(mén)口立著(zhù)一座簡(jiǎn)約的木質(zhì)鞋櫃，地上鋪有一層防滑踏墊，層層疊疊地擺滿(mǎn)了學(xué)員的鞋子，排列整齊。

    從迷你的卡通鞋到青春期孩子的高筒球鞋，每一雙都靜靜守候主人的歸來(lái)?？拷瑱?，空氣中浮著(zhù)一股混合氣味：襪子長(cháng)時(shí)間悶熱所積的濕氣，鞋底殘留的酸臭，像是某種運動(dòng)後留下的沉積氣味，揮之不去，卻也彷彿是陌生世界的氣息。

    他停在我面前，語(yǔ)氣平靜但不失禮貌：「學(xué)弟，你來(lái)啦。裡面還有空位，記得先脫鞋喔?！?/br>
    簡(jiǎn)單一句話(huà)，卻讓我的肩膀微不可察地一震。我低頭看著(zhù)自己腳上的運動(dòng)鞋，忽然意識到，我得在這陌生的空間裡，當著(zhù)別人的面，露出自己的腳。我很少赤腳，就連在家也時(shí)常穿著(zhù)襪子，那是種自我保護。

    我不討厭自己的腳，卻也沒(méi)準備好讓人看見(jiàn)；但另一部分，是連自己都還說(shuō)不出口的慾望。

    我蹲下，慢慢解開(kāi)鞋帶，指節因壓力而微微泛白。鞋子一脫下，那些藏著(zhù)熱氣立刻與外頭涼涼的空氣交會(huì )，我幾乎立刻拉緊襪口想再遮掩一點(diǎn)。

    我不是在「脫」——我是在「拔」，是在把一層不夠堅硬的保護強行撕下來(lái)；不是給別人看，而是沒(méi)辦法再藏了。

    但學(xué)長(cháng)還站在那裡，並沒(méi)有催促，只是靜靜地等著(zhù)。那雙腳早已赤裸站在小玄關(guān)的木質(zhì)地面上，穩穩的，沒(méi)有遲疑。

    我咬了咬牙，把襪口捲起。我不敢抬頭，彷彿只要視線(xiàn)交會(huì )，就會(huì )讓對方真的注意到我腳掌的乾皮或趾縫的蒼白。我把襪子收進(jìn)鞋內，然後站起來(lái)。地面冰涼，腳掌剛貼上去的瞬間，我彷彿赤裸地暴露在這陌生的空間裡。

    「走這裡?！箤W(xué)長(cháng)轉身，語(yǔ)氣溫和。

    我輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟著(zhù)那道背影走進(jìn)道館，赤腳的第一步，像跨過(guò)了某種難為情與內斂的界線(xiàn)，也讓我嗅到一點(diǎn)，未知的改變正悄悄開(kāi)始。

    待續。