第一章《深山之家》

    天色尚早，車(chē)窗外的天光仍顯得微弱而朦朧。計程車(chē)引擎低鳴，在蜿蜒的山路上緩慢爬行。公路旁是斷崖與濃密的樹(shù)林，間或有濃霧湧起，如鬼魂般攀附在枝幹間，彷彿要把整座山吞沒(méi)。

    美緒坐在後座，一身合身俐落的白色襯衫與卡其長(cháng)褲，將她高挑的身形勾勒得格外出眾。她的一隻手肘撐在車(chē)窗邊緣，手掌托著(zhù)下巴，眼神望向窗外的山景，眉心微微皺著(zhù)，嘴角卻維持著(zhù)一種近乎倦怠的冷靜。

    霧氣越來(lái)越濃，能見(jiàn)度逐漸降低，窗外的景色從綠意盎然變成了一片灰白。林間偶爾閃過(guò)一幢破舊的農舍或神社，似乎在提醒她：這裡離文明世界，已經(jīng)有一段距離了。

    車(chē)內空調運作正常，但美緒卻總覺(jué)得空氣中混著(zhù)一絲說(shuō)不出的沉悶感，也許是對即將踏入那座養老院的預感所致。她眨了眨眼，閉上眼再張開(kāi)，並沒(méi)有讓那股心煩氣躁散去。

    她不是沒(méi)做過(guò)這種工作，但每次面對那些行動(dòng)遲緩、語(yǔ)無(wú)倫次，甚至臭氣熏天的老人們，她總要費盡心力才能壓抑住內心的厭惡。她知道自己不該有這種想法——但那種味道，那種被無(wú)視的無(wú)力與濫用關(guān)懷的無(wú)理取鬧，讓她打從心底抗拒。只是，錢(qián)還是得賺，帳單不會(huì )自己消失。

    她沒(méi)有抱怨。她從不抱怨。

    她只是沉默著(zhù)，望向窗外的迷霧山路，一言不發(fā)。

    計程車(chē)停在一座座落於山腰、半掩在濃霧中的建築前。車(chē)門(mén)打開(kāi)時(shí)，一股混雜著(zhù)濕土與腐葉的冷空氣撲面而來(lái)，美緒緩緩踏出車(chē)外，腳步穩定，神色如常。她站定，轉身看著(zhù)計程車(chē)駛離，車(chē)身很快便隱沒(méi)在彎曲濕滑的山路與灰白霧氣之中。

    美緒轉回頭，眼前的養老院佇立於蕭條山林中，四周悄無(wú)聲息，沒(méi)有鳥(niǎo)鳴，沒(méi)有風(fēng)聲，只有她拉著(zhù)行李箱輪子滾動(dòng)在碎石地上的聲響，清晰而孤單。

    這座養老院看起來(lái)已有多年未曾維護。白色外牆原應光潔，現在卻佈滿(mǎn)斑駁與灰黃的霉斑，像老年斑般攀附其上。幾扇窗戶(hù)半掩著(zhù)，玻璃混濁如霧，裡頭一片黑暗，看不清內部。門(mén)口的招牌鐵框鏽蝕嚴重，文字早已斑駁模糊。

    美緒深吸一口氣，拉起她那只米白色硬殼行李箱，箱輪發(fā)出喀喀聲，在濕冷的石板路上回響。她沒(méi)有猶豫，步伐堅定地走向正門(mén)。儘管這裡給她的第一印象遠比她預期的更糟，但她的臉上沒(méi)有露出任何不悅，只是平靜地迎向這份未知與不情願的生活。

    美緒走上那幾級破舊的水泥階梯，推開(kāi)了那扇沉重的玻璃門(mén)。門(mén)軸發(fā)出一聲沉悶的「吱呀」，聲音在空蕩蕩的建築內回盪，像是在提醒她：她已正式踏入這個(gè)與外界隔絕的世界。

    大廳比她預期的還要冷清?；椟S的燈光從老舊的吊燈中灑下，光線(xiàn)微弱，像快要燒盡的燭火。天花板的角落結著(zhù)灰塵斑駁的蛛網(wǎng)，地板的磁磚多處破裂，牆角堆著(zhù)未處理的報廢輪椅與老舊病床?？諝庵谢熘?zhù)一股消毒水與潮濕霉味，令人皺眉。

    她往前走了幾步，發(fā)現正中央的小小櫃檯，沒(méi)有值班人員，只有一盞燈孤零零地亮著(zhù)，燈罩還微微閃爍。櫃檯上擺著(zhù)一塊塑膠立板，插著(zhù)一張紙，上面印著(zhù)QR   code，粉紅色的字體在燈光下格外刺眼：

    「熱烈歡迎新夥伴   美緒小姐   ?   請掃描加入大家庭！」

    美緒眉頭幾不可察地皺了一下。這種迎新方式過(guò)於輕浮，也太過(guò)……科技感，與這種陰鬱場(chǎng)所格格不入。但她並未多說(shuō)什麼，從包包裡掏出手機，打開(kāi)掃描器。

    「嘀」一聲，手機螢幕顯示連結至一個(gè)名為《歡樂(lè )老年之家》的應用程式頁(yè)面。圖示是一張卡通化的微笑女看護與老爺爺，配色明亮歡快，與現場(chǎng)這死寂的大廳形成強烈對比。

    美緒沉默地點(diǎn)擊安裝，螢幕顯示進(jìn)度條緩慢地填滿(mǎn)。她沒(méi)有多說(shuō)一句話(huà)，只是站在那毫無(wú)人氣的櫃檯前，聽(tīng)著(zhù)手機中下載進(jìn)度的「滴答」聲響，與四周的寂靜形成某種古怪的節奏。

    安裝完成後，手機螢幕自動(dòng)跳出《歡樂(lè )老年之家》App的開(kāi)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)。沒(méi)有任何按鈕可供略過(guò)。

    一段色彩繽紛、風(fēng)格歡樂(lè )的卡通動(dòng)畫(huà)開(kāi)始播放。畫(huà)面中，幾位笑容燦爛的老爺爺在陽(yáng)光草地上搖著(zhù)泡泡機、玩著(zhù)毽子，身旁站著(zhù)身穿制服、臉上帶著(zhù)誇張笑容的年輕護理人員。背景音樂(lè )則是一首輕快的樂(lè )曲，搭配旁白用輕鬆歡快的語(yǔ)調喊出：「歡迎加入快樂(lè )又充實(shí)的銀髮照護大家庭～！」

    美緒微微挑眉，眼神中透出一絲不屑。她手指不耐地敲著(zhù)手機邊框，等待動(dòng)畫(huà)結束。

    動(dòng)畫(huà)播放完畢後，畫(huà)面切換成主頁(yè)面，一行鮮明的字出現在螢幕中央：

    「美緒小姐，歡迎您正式上任！」

    下方立刻跳出一個(gè)彈窗：「本月薪資預估金額」。美緒略為一愣，點(diǎn)開(kāi)。

    畫(huà)面跳轉成簡(jiǎn)單明瞭的薪資介面，一筆數字赫然出現，後面還加上「已依照事前面談確認之條件核算」。

    她盯著(zhù)螢幕，視線(xiàn)掠過(guò)那幾個(gè)零。這正是她在東京那間狹小租屋中，與視訊另一端的面試官約定好的數字?？捎^(guān)，足以讓她短時(shí)間內緩解負債壓力，甚至存下一點(diǎn)餘錢(qián)。

    美緒輕吐一口氣，像是默默確認自己選擇的正當性。雖然眼前這座破舊養老院與當初想像相差甚遠，但至少，在錢(qián)這件事上，他們沒(méi)有爽約。她將手機輕輕放回口袋，眼神漸漸變得銳利起來(lái)。是時(shí)候開(kāi)始工作了。

    手機螢幕再度亮起，一道通知彈出：「請前往員工休息室完成報到與置物，位置如下」。畫(huà)面立即顯示出養老院內部地圖，一條紅色線(xiàn)條自動(dòng)指引她通往目的地的路徑。

    美緒沒(méi)有多想，便依照指示前進(jìn)。走廊狹長(cháng)昏暗，牆壁貼著(zhù)老式米色壁紙，已經(jīng)多處翹起泛黃。沿途依舊靜悄悄的，沒(méi)有任何工作人員、也沒(méi)有住民的蹤影，整棟建築仿佛一座空殼。

    只有她一個(gè)人，腳下那雙裸色高跟鞋踩在地磚上，清脆的「喀、喀、喀」聲在走廊中來(lái)回反射，孤單、明亮，彷彿是這棟建築僅存的生命跡象。

    她依著(zhù)App指示在轉角處轉進(jìn)一扇灰白色的鐵門(mén)，門(mén)無(wú)上鎖，推開(kāi)後，是一間面積不大的員工更衣室。燈光略帶藍冷色調，映得房間內更加沉靜。

    四面牆上設有老舊的金屬置物櫃，略微斑駁，開(kāi)關(guān)聲響想必會(huì )刺耳。中央是一張長(cháng)凳，木質(zhì)表面有明顯歲月的刮痕與凹陷，似乎無(wú)數人曾在此暫歇、整理制服、換鞋或只是靜靜發(fā)呆。

    她的視線(xiàn)掃過(guò)整間房，依然空無(wú)一人，靜得連自己呼吸的聲音都覺(jué)得太大聲。這養老院到底有沒(méi)有其他員工？還是……只有她？

    美緒走向其中一個(gè)空置的置物櫃，打開(kāi)門(mén)的瞬間，鏽蝕的轉軸果然發(fā)出一聲尖銳的響動(dòng)，她沒(méi)有皺眉，也沒(méi)露出任何情緒，只是俐落地將行李箱拉近，準備開(kāi)始她在這裡的第一天。

    美緒剛將行李箱放妥，手機便再次震動(dòng)。她低頭一看，App跳出新指令：「請打開(kāi)休息室左牆第三個(gè)置物櫃，領(lǐng)取今日制服?！?/br>
    她眉心微蹙，視線(xiàn)不由自主地掃向天花板。這才發(fā)現牆角接縫處，一個(gè)細小的黑色攝影機悄然嵌在灰白牆面與天花板交界處，鏡頭正對著(zhù)整間休息室。

    原來(lái)從她進(jìn)門(mén)以來(lái)，所有動(dòng)作都在監視之下。

    她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是平靜地按掉通知，然後走向指示中的那個(gè)置物櫃。金屬門(mén)與她的指尖接觸，傳來(lái)冰冷的觸感。她輕輕拉開(kāi)櫃門(mén)。

    櫃子裡整齊地掛著(zhù)一套運動(dòng)服，顏色是醒目的白與深藍搭配，款式與她記憶中高中時(shí)期的體育服幾乎一致。短袖白色上衣上縫著(zhù)空白名牌，下身則是過(guò)短的深藍色運動(dòng)短褲，材質(zhì)微亮，略有彈性。旁邊還放著(zhù)一雙摺好的白色小腿襪，與一雙乾淨的白色運動(dòng)鞋一併排列。

    這明顯不是任何正規看護制服該有的樣式。

    美緒凝視著(zhù)這套服裝片刻，嘴角沒(méi)有表情，也沒(méi)有發(fā)出聲音。她只是筆直地站在那裡，像是在權衡、也像是在默默接受。

    休息室內依然靜默無(wú)聲，只有金屬櫃門(mén)關(guān)上的「咔嗒」聲在空氣中短暫迴盪。

    美緒站在長(cháng)凳前，將原本的衣物一一收進(jìn)置物櫃中。

    她換上了那套規定的運動(dòng)服。白色短袖貼合著(zhù)她線(xiàn)條優(yōu)美的上半身，領(lǐng)口略微寬鬆，露出鎖骨與頸側纖長(cháng)的弧度。下身的深藍短褲剪裁緊湊，褲緣止於大腿根部，修長(cháng)筆直的雙腿幾乎毫無(wú)遮掩地暴露在空氣中。小腿上則穿著(zhù)那雙及膝的白襪，與純白運動(dòng)鞋形成強烈對比。

    衣服看似是全新的，卻帶有一股淡淡的柔軟劑氣味，與這棟老舊建築的霉味格格不入。

    美緒站直身體，緩緩吐了口氣。她抬頭望向天花板角落的攝影機，鏡頭依舊靜靜地對準她，沒(méi)有任何閃光，也沒(méi)有發(fā)出聲響，彷彿只是默默記錄著(zhù)她的服從。

    她沒(méi)有遮掩，也沒(méi)有閃躲，身體挺得筆直，眼神冷靜。

    這不過(guò)是工作的一部分，她對自己這麼說(shuō)。

    然後，她轉身，離開(kāi)休息室，準備面對這棟建築真正的開(kāi)始。

    手機再次震動(dòng)，螢幕彈出新通知：「請前往大禮堂，進(jìn)行接待流程?！?/br>
    美緒盯著(zhù)這行文字看了幾秒，她收起手機，踩著(zhù)靜謐的腳步走出休息室。高筒襪包裹的小腿在昏黃的走廊燈光下顯得特別潔白，她的影子則被拉長(cháng)，在牆面與地板上搖晃延伸。

    她依照App上的地圖指示前行，走廊兩旁是緊閉的房門(mén)，一間間標示著(zhù)數字，但從未傳出半點(diǎn)人聲。整棟建築依然死寂如墓，只有她腳下運動(dòng)鞋與地板間磨擦的「啪、啪」聲，單調而清晰地回響。

    終於，她走到一扇老舊的雙開(kāi)門(mén)前。門(mén)板上的木皮多處剝落，門(mén)把鬆動(dòng)，一推就應聲而開(kāi)。

    那是大禮堂。

    裡頭空間寬敞，高挑的天花板上吊著(zhù)幾盞老舊的白熾燈，發(fā)出低沉的嗡嗡聲。整個(gè)大廳裡沒(méi)有一張椅子，沒(méi)有橫幅、沒(méi)有標語(yǔ)、也沒(méi)有窗簾。四周牆面光禿禿的，地面是一整片冰冷的灰白磁磚。

    唯一的焦點(diǎn)，是禮堂正前方的舞臺。

    一座半人高的木造平臺，地板擦得發(fā)亮，沒(méi)有幕布、沒(méi)有燈光設備，僅僅是一塊簡(jiǎn)單裸露的空臺，像是被遺忘的佈景——或者，一場(chǎng)尚未開(kāi)始的劇目等待著(zhù)它的主角。

    螢幕再次亮起，《歡樂(lè )老年之家》App彈出一行新的指令：「請佈置大禮堂，為歡迎會(huì )做準備。步驟一：排設觀(guān)眾席座椅?！?/br>
    隨即，一張簡(jiǎn)略的配置圖出現在畫(huà)面上，指示她將數十張椅子以整齊排列方式擺放在舞臺前方。

    美緒望向舞臺一側，一大排摺疊收納的金屬椅正靠牆堆疊著(zhù)。椅腳生鏽、椅面破損，看似經(jīng)年累月。

    她走過(guò)去，彎下腰，雙手抱住一張椅子，深吸一口氣，然後用力一提——遠比她想像的還要重。金屬骨架讓每一張椅子搬起來(lái)都像是一場(chǎng)硬仗。

    她沒(méi)有呻吟，也沒(méi)有停頓，僅是皺了皺眉，將第一張椅子費力地拖至場(chǎng)地中央擺放好。接著(zhù)，她回頭取第二張、第三張……往返不斷。

    每一次提椅、放椅的動(dòng)作都伴隨著(zhù)金屬椅腳與地板之間摩擦的刺耳聲響，那聲音在空蕩的禮堂裡不斷回音，如同冷硬的節奏，一聲接一聲。額角開(kāi)始冒汗，手臂也逐漸酸麻，但美緒仍保持著(zhù)穩定節奏，一張一張將椅子精準對齊，排列得整整齊齊。

    終於，在最後一張椅子落定之後，她退後一步，看著(zhù)那數十張排列筆直的座位，肩膀微微起伏，汗水順著(zhù)脖頸滑落。

    就在最後一張椅子歸位後不久，手機螢幕再次亮起。

    「請繼續進(jìn)行會(huì )場(chǎng)佈置。步驟二：請打開(kāi)禮堂後方左側紙箱，進(jìn)行牆面裝飾佈置?！?/br>
    美緒轉身望去，舞臺後方的牆邊果然堆著(zhù)幾個(gè)壓扁的紙箱。她走近其中一個(gè)貼有紅色膠帶標記的紙箱，俯身打開(kāi)。箱內裝著(zhù)一疊厚厚的壁報紙，還有一膠帶、剪刀等等。

    那些壁報紙早已經(jīng)過(guò)裁剪與加工——幾張是鮮明的粉紅與紅色，剪成規整對稱(chēng)的愛(ài)心圖案，有些邊緣還帶著(zhù)皺摺，顯然不是剛出廠(chǎng)的成品。還有幾張則是粗體字的裝飾卡紙，上頭印著(zhù)「歡迎會(huì )」、「快樂(lè )新生活」等字眼。

    最醒目的一件，是一條巨大的布條，紅底白字，印著(zhù)：

    「熱烈歡迎   美緒小姐   加入歡樂(lè )老年之家！」

    字體誇張、裝飾繁複，左右還印著(zhù)笑臉?lè )柵c愛(ài)心圖案。整體風(fēng)格既像是小學(xué)校慶，又像是早年節目現場(chǎng)道具，色彩過(guò)於鮮明，讓人難以忽視。

    美緒看了看內容，再看向牆面，沒(méi)有多說(shuō)什麼，只是將工具一一拿出，開(kāi)始評估布置的位置與比例。雖然素材幼稚、風(fēng)格俗艷，她仍耐心依照自己的美感進(jìn)行配置——將布條掛得筆直、愛(ài)心紙張分層錯落黏貼，讓整體視覺(jué)平衡不至於失調。

    美緒將最後一張愛(ài)心貼紙黏好，退後一步，確認整體位置無(wú)誤。她緩緩吐出一口氣，終於結束了布置作業(yè)。

    她走向一排椅子，腳步略顯沉重，隨意挑了一張坐下，背脊貼上椅背的瞬間，一股疲憊順著(zhù)脊椎蔓延開(kāi)來(lái)。她頭微微仰起，額前劉海早已被汗水濕透，幾縷貼在額頭上，臉頰泛著(zhù)潮紅，白色運動(dòng)服也被汗浸出明顯輪廓。

    大禮堂內沒(méi)有空調，只有高掛天花板的幾臺吊扇緩慢旋轉著(zhù)。葉片厚厚一層灰，轉速慢得像在掙扎，空氣中飄著(zhù)淡淡的塵味，悶熱、沉重。

    她伸手撥了撥脖子上的汗珠，視線(xiàn)掃過(guò)整個(gè)空曠的禮堂，沒(méi)有任何人影，沒(méi)有水，也沒(méi)有任何能夠解渴的東西。牆角既沒(méi)有飲水機，也沒(méi)有紙杯。

    就在美緒低頭擦拭額上的汗珠時(shí)，大禮堂上方的老舊喇叭突然「啪」地一聲打開(kāi)，隨即傳出一段熱鬧又誇張的迎賓音樂(lè )，電子管弦伴隨鼓點(diǎn)，聲音刺耳又歡騰。

    突如其來(lái)的音量讓她整個(gè)人一震，幾乎從椅子上跳起來(lái)。她轉頭看向四周，還來(lái)不及反應，禮堂後方的門(mén)便在此時(shí)「吱呀」一聲緩緩打開(kāi)。

    一列又一列步履蹣跚的身影從走廊深處移動(dòng)進(jìn)來(lái)——一群老爺爺們，有的靠助行器緩慢前進(jìn)，有的手拄枴杖，小腿纏著(zhù)繃帶；甚至有幾人身上掛著(zhù)尿袋與引流管，拖著(zhù)點(diǎn)滴架，邊走邊喘。

    他們臉上卻滿(mǎn)是笑容，像是參加什麼盛大慶典似的，一邊聽(tīng)著(zhù)廣播中的音樂(lè )，一邊步履緩慢卻堅定地進(jìn)入禮堂。

    美緒猛地起身，雖然渾身仍汗涔涔、手臂疲軟，但她沒(méi)多想，立刻迎上前。她穩穩扶住一位滿(mǎn)臉皺紋、笑得合不攏嘴的老爺爺，將他引導至椅子邊坐好，再迅速轉身去攙扶下一位。

    汗珠順著(zhù)她的額頭不斷滴下，但她腳步不停，聲音溫柔穩定，雙手始終維持著(zhù)精準的力量與姿態(tài)，協(xié)助這些搖搖欲墜的身體平安就位。

    而那些老爺爺們一邊坐下一邊對她露出笑容，有的輕聲說(shuō)著(zhù)什麼，有的只是默默點(diǎn)頭，但那笑容卻真摯得近乎孩童，與方才這空蕩沉寂的禮堂，形成奇異的對比。

    她還沒(méi)搞清楚這場(chǎng)歡迎會(huì )到底是怎麼回事，但這一刻，她只能先把眼前的工作完成。

    正當最後一位老爺爺在美緒的攙扶下坐穩，廣播中的音樂(lè )忽然漸漸轉小，最終退成一段背景旋律般的柔和節奏。

    接著(zhù)，喇叭中傳來(lái)一段冷靜卻詭異地明亮的女聲。聲音明顯經(jīng)過(guò)數位合成，語(yǔ)調過(guò)分平滑、無(wú)情緒波動(dòng)。

    「熱烈歡迎～熱烈歡迎～今天是我們開(kāi)心的迎新日，讓我們用最熱情的掌聲，歡迎新的家人加入本院～現在請新進(jìn)夥伴，美緒小姐，上臺向大家自我介紹喔～?」

    最後那上揚的語(yǔ)尾，在這座年久失修、空氣悶熱的大禮堂中顯得格外荒誕。

    美緒站在椅子旁，還來(lái)不及擦乾額頭的汗珠。她頓了頓，視線(xiàn)不自覺(jué)地望向四周，那些剛落座的老爺爺們全都轉頭望向她，露出燦爛的笑容，有的雙手拍掌，有的微微搖頭附和，甚至有人以拐杖輕敲地面表示鼓勵。

    她微微吸了口氣，將濕透的短袖往下拉了拉，雙腿踏實(shí)地邁出一步，走向禮堂正前方的木質(zhì)舞臺。那舞臺雖不高，卻有一種不言而喻的壓力感。

    鞋底與木板摩擦出實(shí)在的聲響，空氣中只剩那合成聲器播放的音樂(lè )尾韻在嗡鳴。她站上舞臺中央，正對著(zhù)那一排排笑盈盈的老爺爺，燈光微弱卻正好落在她身上，把她的輪廓照得分明。

    她微微抬頭，望向前方那片布滿(mǎn)愛(ài)心的背景牆與自家名字放大的歡迎標語(yǔ)，然後緩緩開(kāi)口──但她的聲音尚未出來(lái)，內心卻先感覺(jué)到一絲奇異的不協(xié)調感，像是踏進(jìn)了一場(chǎng)太過(guò)用力裝飾的夢(mèng)。