第二章《迎新會(huì )》

    舞臺燈光微弱，但仍將美緒的輪廓打得清晰。她站在眾人目光焦點(diǎn)之中，背後是一整面粉紅愛(ài)心與布條鋪成的牆面，底下坐滿(mǎn)了笑容滿(mǎn)面的老爺爺們，有的雙手撐著(zhù)拐杖，有的微微前傾，全神貫注地看著(zhù)她。

    美緒深吸一口氣、挺直身體，目光穩定而溫和地掃過(guò)觀(guān)眾席，嘴角勾起一抹柔和的笑容。

    「大家好，我叫美緒，從今天起，我會(huì )在這裡和大家一起生活、工作，也會(huì )盡我所能照顧各位的起居與健康?！?/br>
    她語(yǔ)氣平靜，沒(méi)有誇張的歡樂(lè )，也不流於形式的禮貌，反而帶著(zhù)一種沉穩的誠懇，彷彿她不是在朗誦背好的稿子，而是在真正對這些人說(shuō)話(huà)。

    「這裡……比我想像中的更寧靜，也有種很特別的氣氛?！顾D了一下，嘴角稍稍揚起，「雖然我還不太清楚這裡的一切規則，但我會(huì )盡快習慣，希望不會(huì )給大家添麻煩?！?/br>
    「如果我做得不夠好，也請大家多多指教，別客氣提醒我?！?/br>
    說(shuō)完，她稍稍彎腰行了一禮，動(dòng)作標準、乾脆。

    底下傳來(lái)老爺爺們的掌聲，有人笑著(zhù)說(shuō)「很有精神啊」，也有人拍拍腿說(shuō)「這姑娘真不錯」。

    臺下的掌聲還未完全落下，天花板上的喇叭又「喀」地一聲響起，將整個(gè)禮堂的氣氛重新拉回那種詭異的人工秩序感。

    那個(gè)冰冷卻甜膩的數位合成女聲再次響起，語(yǔ)氣依舊輕快無(wú)情：

    「謝謝美緒小姐～真是太精彩的自我介紹了呢～接下來(lái)，為了讓爺爺們更深入地了解我們的新夥伴，請美緒小姐補充更多詳細資訊～像是：身高、體重、三圍、血型、星座、興趣嗜好……都請大方分享喔～?」

    一瞬間，禮堂裡的空氣似乎變得更濃稠了。

    美緒微微睜大眼，臉上的笑容略有停頓，像是聽(tīng)錯了似地望向天花板。她沒(méi)有立刻回應，站在舞臺中央，彷彿時(shí)間凝結了一秒。

    底下的老爺爺們也似乎安靜了一瞬，有的睜大眼睛期待地看著(zhù)她，有的則竊竊私語(yǔ)，嘴角藏不住笑意。

    但這短暫的凝滯並未持續太久。

    美緒很快調整了呼吸，眼神一收，臉上浮現出一抹重新校準的笑容。她挺起胸膛，像是習慣了在尷尬與專(zhuān)業(yè)之間迅速切換的老手，用一種明快的語(yǔ)調繼續開(kāi)口：

    「好吧，看來(lái)各位爺爺真的很想多了解我，那我就不藏私囉?！?/br>
    美緒的語(yǔ)氣帶著(zhù)點(diǎn)輕鬆的自嘲節奏：

    「我身高一百六十公分，體重……目前四十七公斤左右，算是剛好維持在健康狀態(tài)，體脂控制得也還可以?！?/br>
    「三圍的話(huà)，嗯……92、55、88，這是我在健康檢查時(shí)量的，應該還算準確?！?/br>
    臺下一陣不小的笑聲與拍手響起，美緒則依舊維持著(zhù)得體的微笑，不疾不徐地繼續：

    「我是金牛座，興趣的話(huà)……平常喜歡跑步，偶爾做點(diǎn)瑜珈，也很愛(ài)洗澡——尤其是長(cháng)時(shí)間泡在熱水裡的感覺(jué)，超舒服?！?/br>
    她頓了一下，語(yǔ)氣輕快但不失控制感：

    「雖然我是照護員，但我其實(shí)有點(diǎn)不擅長(cháng)應付吵鬧的人，所以大家要是想讓我多笑一點(diǎn)，就請保持乖巧可愛(ài)喔?！?/br>
    說(shuō)完，她朝觀(guān)眾席俏皮地眨了一眼，還輕輕揮了揮手。

    臺下響起一陣歡笑與零散的掌聲，有人喊「好可愛(ài)啊」，也有人咳了一聲掩飾笑意。她則站在臺上，站姿筆直，氣場(chǎng)穩定，將這場(chǎng)原本可能讓人不舒服的請求，轉化為一次得體又俐落的展現。

    那一瞬間，美緒的表現就像一名經(jīng)驗老道的舞臺工作者，把整場(chǎng)尷尬變成了一場(chǎng)「娛樂(lè )」，讓她在爺爺們心中留下了強烈又鮮明的印象。

    廣播的嗡聲再次穿透整座大禮堂，像某種例行啟動(dòng)般「喀」地打開(kāi)。

    那數位合成的女聲再次響起，語(yǔ)氣依舊甜膩得不自然，仿佛是在強行維持歡樂(lè )的氣氛：

    「感謝美緒小姐精彩的分享～接下來(lái)，就是最令人期待的歡迎舞會(huì )時(shí)間囉～請各位爺爺依序上臺，與我們的可愛(ài)新成員共舞一曲，增進(jìn)彼此的情感交流～?」

    語(yǔ)尾幾乎像是故意加重語(yǔ)氣，讓整段話(huà)變得更加詭異滑稽。

    下一秒，大禮堂的廣播系統播放起一段柔和的古典樂(lè )章。悠揚的小提琴與鋼琴聲緩緩流瀉而出，音樂(lè )選得十分講究，是一首帶有歐洲宮廷感的優(yōu)雅圓舞曲，仿佛這裡不是一棟年久失修的深山養老院，而是某個(gè)上流社會(huì )的迎賓晚宴。

    美緒仍站在舞臺上，臉上維持著(zhù)淡定的笑容，雖然她眼底閃過(guò)一抹明顯的驚訝與錯愕——但只是一瞬，她便迅速收斂情緒。

    臺下的老爺爺們開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。有人努力從座位站起來(lái)，扶著(zhù)助行器慢慢走向舞臺；也有人由同行長(cháng)者攙扶，一步步踏上那道木製階梯，動(dòng)作緩慢卻眼神期待。甚至有位坐著(zhù)輪椅的老爺爺笑咪咪地搖著(zhù)手說(shuō)：「我也要跳啦，坐著(zhù)跳也行嘛！」

    整個(gè)禮堂的氣氛忽然像被點(diǎn)燃般沸騰了起來(lái)，一個(gè)個(gè)老爺爺像孩子般興奮地等待與美緒共舞的機會(huì )。

    舞臺前方的階梯傳來(lái)一陣拖行助行器的聲響，第一位老爺爺正緩慢地靠近舞臺。他穿著(zhù)鬆垮的襯衫，嘴角笑彎，步伐踉蹌卻堅定。美緒立刻迎上前，小心地扶住他的手臂，協(xié)助他站穩在舞臺中央。

    「請小心腳步，別急喔?！顾穆曇羧岷偷辛?，動(dòng)作俐落，像早就習慣這種照護節奏。

    老爺爺咧嘴一笑，「這麼年輕漂亮的舞伴，我怎麼可能錯過(guò)啊?！?/br>
    美緒一笑不語(yǔ)，將他的手輕輕搭上自己的肩膀，自己則扶著(zhù)他的腰與手臂，配合他顫抖的節奏，開(kāi)始隨著(zhù)音樂(lè )緩緩移動(dòng)。

    雖然沒(méi)有華麗的步伐，但兩人的動(dòng)作在舞臺上依然顯得有某種難以言喻的和諧——她用幾乎不著(zhù)痕跡的引導與支撐，讓這位早已步履不穩的老人也能參與舞會(huì )的節奏。

    臺下的老爺爺們拍手、吹口哨、鼓掌大喊「好樣的！」「換我了啦！」整個(gè)禮堂彷彿回到了某種奇異的青春場(chǎng)景。那些原本在醫療設備與沉默中渡日的身軀，如今竟像被音樂(lè )與美緒喚醒了一樣，紛紛熱情洋溢。

    曲子尚未結束，下一位爺爺便已在一旁等候。

    美緒扶穩第一位老爺爺坐回椅子，隨即轉身，對第二位爺爺伸出手。她嘴角仍?huà)熘?zhù)笑容，額頭上的汗卻未曾停歇，制服貼在背脊，白色布料微微泛濕。

    她心中雖隱隱困惑這場(chǎng)舞會(huì )的意圖與安排為何，但身體早已進(jìn)入一種職業(yè)性的自動(dòng)模式——一位又一位老爺爺的手搭上她的肩，一雙雙腳在舞臺上拖行，她一邊承受這些老身軀的重量，一邊維持笑容與穩定的引導。

    而在她看不見(jiàn)的天花板角落，紅點(diǎn)閃爍的監視器，正靜靜地記錄著(zhù)這一幕幕彷彿舞臺劇般荒謬、卻真實(shí)發(fā)生的「歡迎儀式」。

    音樂(lè )持續流轉，樂(lè )章一曲接著(zhù)一曲，宛如沒(méi)有終點(diǎn)。美緒與爺爺們輪番共舞，扶著(zhù)一雙雙顫抖的手，貼心地調整步伐與節奏，讓每位老人都能感受到那片刻的「被重視」與「被期待」。

    她的笑容仍在，但呼吸漸漸變得沈重。每一次轉身與弓背，都像是從身體裡再擠出最後一點(diǎn)力氣。

    額頭的汗早已流入眼角，背脊被濕透的運動(dòng)服緊緊貼住。她張了張嘴，卻發(fā)現唇瓣乾得發(fā)緊，喉嚨像砂紙刮過(guò)般灼熱難耐。

    她意識到——從踏進(jìn)這棟建築到現在，她說(shuō)了不少話(huà)，動(dòng)了不少力氣，流了數不清的汗，但從頭到尾，連一口水都沒(méi)喝過(guò)。

    她的視線(xiàn)在跳舞的空檔掃過(guò)四周，舞臺旁、禮堂角落，沒(méi)有飲水機、沒(méi)有水壺。

    她短暫地吞了吞口水，但那動(dòng)作只讓乾燥的喉嚨更加難受。她依然握著(zhù)下一位老爺爺的手，臉上還是溫柔的笑容，動(dòng)作沒(méi)有絲毫遲疑，像訓練有素的表演者。

    但她的眼神裡，終於開(kāi)始出現一絲與疲勞不同的東西——那是一種難以忽視的、生理本能的警訊。她需要水。急切地、真正地渴望一口涼水。

    而音樂(lè )，卻還在無(wú)止盡地延續下去，禮堂裡掌聲與笑聲一波接一波，沒(méi)有人注意到她嘴唇逐漸失去水分、眼神正慢慢失焦。

    當音樂(lè )終於停止，最後一位老爺爺在美緒的攙扶下回到座位後，美緒再也忍受不住喉嚨的乾澀與灼熱，她輕輕喘息著(zhù)，略帶歉意地站在舞臺中央，向臺下?lián)P起疲倦卻誠懇的笑容，輕聲詢(xún)問(wèn)：

    「抱歉……請問(wèn)有人知道附近哪裡有水可以喝嗎？」

    禮堂內頓時(shí)安靜了幾秒，老人們面面相覷。突然，坐在最前排、掛著(zhù)尿袋的一位爺爺，顫抖著(zhù)抬起乾瘦的手臂，用沙啞的嗓音對她說(shuō)：

    「姑娘……我這裡有水……妳拿去喝吧?！?/br>
    那位爺爺從身邊的袋子裡，艱難地掏出一只深藍色的保溫瓶，瓶身上刮痕累累，瓶蓋邊緣還殘留著(zhù)斑駁污漬。他顫巍巍地將瓶子遞給美緒，眼神誠懇又殷切。

    美緒愣了一下，她本能地感覺(jué)到這瓶子應該很久沒(méi)有清洗，內心深處湧起強烈的抗拒感。然而她望向老人渾濁卻充滿(mǎn)善意的眼神，實(shí)在無(wú)法拒絕這份單純而珍貴的心意。

    她輕輕踏下舞臺，走到老人身邊，雙手恭敬地接過(guò)了那只老舊的保溫瓶，心中一陣掙扎。她感受到瓶身表面的黏膩，但還是勉強露出感激的微笑，對著(zhù)老人輕聲道謝：「謝謝您，真的非常感謝?！?/br>
    美緒深吸一口氣，擰開(kāi)瓶蓋的瞬間，一股濃烈而刺鼻的異味撲鼻而來(lái)，讓她幾乎忍不住反胃。瓶口邊緣甚至可見(jiàn)黯淡的水漬與殘垢。她咬了咬下唇，壓抑著(zhù)心中的不適感，猶豫地盯著(zhù)瓶口內那幾乎看不見(jiàn)底部的渾濁液體。

    身後的老爺爺依舊滿(mǎn)臉笑容地望著(zhù)她，美緒知道自己已經(jīng)沒(méi)有退路了。她稍稍閉上雙眼，屏住呼吸，將瓶口靠近唇邊，接著(zhù)快速地將那股帶著(zhù)異味的水一口喝下。

    水的味道與氣味一樣刺鼻，舌尖能明顯感受到金屬與黴菌混雜的苦澀味，但在那瞬間，乾燥的喉嚨得到久違的滋潤，彷彿沙漠遇到雨水般舒暢，令她不由自主地鬆了口氣。

    她慢慢地睜開(kāi)眼，壓下胃部湧上來(lái)的不適感，臉上重新擠出一抹感謝的微笑，將保溫瓶小心翼翼地蓋回瓶蓋，雙手遞還給那位老爺爺。

    「真的很謝謝您……幫了我很大的忙?！顾p輕說(shuō)著(zhù)，聲音略帶沙啞。

    那位老人接過(guò)保溫瓶，笑得更開(kāi)心，臉上的皺紋因喜悅而更加深刻。

    美緒重新站直了身體，微微垂下眼睫。她心中百感交集，這水明明難喝至極，但卻實(shí)實(shí)在在地解了她的渴；她明明排斥著(zhù)這一切，卻又不得不感激這位老人發(fā)自?xún)刃牡纳埔狻?/br>
    這是一種她從未體會(huì )過(guò)的複雜情緒，在這個(gè)破舊而詭異的養老院裡，首次令她的內心深處，感到一絲難以言喻的溫柔與無(wú)奈交錯。

    她站在原地，嘴裡餘留著(zhù)那股怪異的滋味，心裡則開(kāi)始對這間養老院，以及接下來(lái)等待著(zhù)她的一切，感到前所未有的迷惘與困惑。

    歡迎會(huì )終於告一段落，老爺爺們緩慢而愉快地離開(kāi)了大禮堂，助行器與拐杖聲逐漸遠去，直到整個(gè)空間再次恢復寂靜。

    美緒獨自一人站在禮堂中央，目送著(zhù)最後一位老人顫巍巍地踏出大門(mén)，直到身影消失在昏暗的走廊盡頭。

    她輕輕嘆了口氣，肩膀微微下沉，轉身開(kāi)始收拾殘留在場(chǎng)中的一切。

    她緩緩地撕下?tīng)澤系募垚?ài)心，一張一張地疊好，放回原本的紙箱裡。接著(zhù)，她站在梯凳上，小心翼翼地將那條寫(xiě)著(zhù)自己名字的巨大歡迎布條摘下，折疊整齊後收起，彷彿在將某個(gè)荒謬的夢(mèng)境收進(jìn)記憶深處。

    她再度費力地將一張張沉重的金屬椅拖回牆邊。椅子拖行的聲響再次迴盪在空無(wú)一人的大禮堂內，孤寂而冷硬，與稍早前爺爺們的歡笑形成鮮明對比。

    她額上的汗重新湧出，但這次她沒(méi)有再在意，只是安靜而專(zhuān)注地恢復這個(gè)空間原本應有的樣貌。她的制服早已濕透貼身，身體因勞累而微微顫抖，臉上的表情卻沒(méi)有任何抱怨或厭煩，只剩下職業(yè)性的冷靜與沉默。

    最後一張椅子歸位後，美緒站在禮堂中央，看著(zhù)四周回歸原始的空蕩，彷彿剛才那一切從未發(fā)生過(guò)。

    她沉默地站了一會(huì )兒，疲憊終於在這個(gè)時(shí)候真正襲來(lái)。她緩緩抬頭，看著(zhù)天花板上緩慢旋轉、覆滿(mǎn)灰塵的吊扇，忽然感覺(jué)這座養老院，比她想像的更加沉重，也更加深不可測。

    就在美緒仍然站在大禮堂中央發(fā)著(zhù)呆時(shí)，手機突然響了起來(lái)。

    她低頭一看，《歡樂(lè )老年之家》的App又跳出了一則新訊息：

    「辛苦了，美緒小姐～?   接下來(lái)是您期待已久的沐浴時(shí)間，淋浴間位置如下，並附上本日專(zhuān)屬密碼，請盡情享用喔～?」

    螢幕上顯示出養老院的平面圖，一個(gè)明亮的綠點(diǎn)在地圖上閃爍著(zhù)，美緒心裡一陣輕鬆，彷彿長(cháng)途跋涉後看見(jiàn)了綠洲一般，幾乎沒(méi)有猶豫地就快步離開(kāi)大禮堂。

    循著(zhù)地圖的指引，她來(lái)到位於走廊盡頭的淋浴間門(mén)口。

    眼前的這扇門(mén)雖然外觀(guān)陳舊，油漆斑駁，但門(mén)上卻裝著(zhù)一個(gè)極為突兀的電子密碼鎖，冷藍色的螢幕在昏暗的走廊中散發(fā)著(zhù)微光，散發(fā)出奇妙的科技感，與整個(gè)建築氛圍格格不入。

    美緒抬起手機，仔細輸入了App上顯示的密碼。

    「嘀——」一聲清脆響亮的電子音後，門(mén)鎖轉開(kāi)了。

    她輕輕推開(kāi)門(mén)，裡面空無(wú)一人，燈光比其他區域明亮許多，更衣間也整齊而乾淨，與養老院其他空間形成強烈對比。美緒將門(mén)關(guān)上後，迫不及待地將濕透的上衣迅速脫下，接著(zhù)褪去短褲、長(cháng)襪。

    她全身因汗水而黏膩難耐，運動(dòng)服離開(kāi)肌膚的瞬間，她舒服地呼出一口氣，彷彿卸下了一整天的疲憊與壓抑。

    美緒赤著(zhù)腳踩在冰涼的磁磚地板上，走向淋浴區。水聲的誘惑近在眼前，她再也無(wú)法多想，只想趕緊讓那溫熱的水流，洗去這一天所有的疲憊與不適。

    美緒站在淋浴間，將蓮蓬頭的旋鈕轉到熱水那一邊，眼神滿(mǎn)懷期待地盯著(zhù)出水口。

    然而，冰涼的水流了一陣子，依舊沒(méi)有一絲轉暖的跡象。她眉頭微微蹙起，試著(zhù)將旋鈕再往熱水方向轉了些，但仍只是無(wú)止境地流出冰冷的水柱。

    正在她困惑不已的時(shí)候，放在更衣間的手機突然響起。

    美緒快步回到更衣間，屏幕閃動(dòng)著(zhù)《歡樂(lè )老年之家》的App通知：

    「親愛(ài)的美緒小姐～?   本院提供的熱水服務(wù)費用如下，使用前請先確認接受扣款喔～?」

    美緒愣住了，難以置信地看著(zhù)螢幕上顯示的費用，金額遠比她想像中昂貴許多，幾乎達到了令人感到不合理的程度。

    她站在原地，望著(zhù)手機螢幕，心中湧起一股強烈的猶豫與掙扎。一邊是全身黏膩難耐的感受，另一邊卻是讓她難以接受的高額費用。

    美緒站在更衣間，身上一絲不掛。冰冷的磁磚將寒意毫不留情地從腳底一路傳到脊背，窗戶(hù)縫隙透出的風(fēng)像細針一樣鑽進(jìn)肌膚，讓她全身泛起雞皮疙瘩。

    她雙臂抱住自己，輕輕跺了跺腳，嘴唇因低溫而略微發(fā)白。

    她再度看向手機，那筆熱水費用依然穩穩地掛在畫(huà)面上。

    美緒低聲咒了一句，咬緊牙關(guān)，伸手點(diǎn)下螢幕上的「確認支付」鍵。

    下一秒，App跳出一行字：「感謝您的使用，美緒小姐?」

    緊接著(zhù)畫(huà)面右上角原本的薪資欄位開(kāi)始跳動(dòng)，那串數字明顯地開(kāi)始往下減少，一元一元地扣去，像是沙漏一般，靜靜消耗她今日一整天所流下的汗與努力。

    她盯著(zhù)那數字變動(dòng)的瞬間，胸口有種說(shuō)不出的悶，像是某種無(wú)形的代價(jià)正在悄悄吞噬她。

    但此刻她已經(jīng)顧不了那麼多了。

    「管他的……」她喃喃自語(yǔ)，快步回到淋浴間，轉開(kāi)熱水。這回，水柱終於漸漸變得溫暖，從冰涼轉為柔和，最後變成熱騰騰的蒸汽包圍她的全身。

    她站在水柱底下，閉上眼，任熱水從頭到腳淋下，像是在洗去這一天所有的異味、黏膩、汗水，甚至那股潛伏在心底的壓抑與疑問(wèn)。