第37章｜環(huán)境造就一個(gè)人

    他丟掉那包菸後，走回床邊。

    「趴好，我看看?！?/br>
    他坐回床邊，拿起藥膏，熟練地擠出薄薄一層，在她臀上的瘀傷處塗抹。

    動(dòng)作一如既往的冷靜，沒(méi)有多餘的話(huà)，也沒(méi)有刻意的溫柔，卻也不殘酷。

    她感覺(jué)不到什麼情緒，只覺(jué)得皮膚上冰涼的藥膏在發(fā)熱的傷處鋪開(kāi)，有點(diǎn)癢，有點(diǎn)痛，更多的是一種說(shuō)不清的羞恥——

    **

    「妳的綜合學(xué)力，」

    他一邊擦藥，一邊語(yǔ)氣平靜地說(shuō)：「大概在國小階段?！?/br>
    她低著(zhù)頭，沒(méi)反應。

    「怎麼學(xué)成這樣的？」他問(wèn)得沒(méi)有帶情緒，只是單純想知道。

    她沉默了幾秒，像是思考該怎麼說(shuō)。

    最後低聲回答起她的過(guò)往：

    「……小時(shí)候該上學(xué)的時(shí)候，沒(méi)有人送我去?！?/br>
    「我沒(méi)有媽媽?zhuān)职终旌染瀑€博，輸錢(qián)回來(lái)就打我，怪我帶衰。是社會(huì )局的人來(lái)家裡問(wèn)了好幾次，最後才去上學(xué)的?！?/br>
    他沒(méi)插話(huà)，等她繼續。

    「一開(kāi)始我有很努力，真的有，」她聲音低得幾乎快聽(tīng)不清，「但……我那時(shí)候寫(xiě)了一篇作文，是《我的夢(mèng)想》，我寫(xiě)我想要一個(gè)家，有爸爸有媽媽那種?！?/br>
    她嘲諷地笑了笑：「全班笑我。有幾個(gè)人還傳開(kāi)說(shuō)我是孤兒……」

    「每天有人藏我課本，有人拿膠水倒我書(shū)包……」

    「我不知道該跟誰(shuí)說(shuō)，不知道誰(shuí)可以幫我?！?/br>
    「到後來(lái)我不想寫(xiě)功課，也不想去上學(xué)了?！?/br>
    「太久沒(méi)去學(xué)校，社會(huì )局的人又會(huì )找來(lái)，我爸會(huì )罵我、打我，叫我不要給他製造麻煩?！?/br>
    「我大概兩三天才會(huì )去學(xué)校一次?！?/br>
    「但班上也讓我待不下去，所以我會(huì )去cao場(chǎng)待著(zhù)?！?/br>
    「老師們也不想管，只要我有出現在學(xué)校，他們就不會(huì )通報社會(huì )局?！?/br>
    她慢慢講著(zhù)，眼神落在床沿，語(yǔ)氣卻沒(méi)有起伏。

    「大概十歲左右的時(shí)候吧…我逃出那個(gè)家，一個(gè)賣(mài)菜的奶奶收留我，我每天就幫奶奶幹活，但沒(méi)幾年奶奶就去世了，我只好去找房子住，然後平常就打一些零工，賺房租、養自己，每天洗碗打雜掃廁所……」

    「活下去比較重要，課業(yè)什麼的，早就放一邊了?！?/br>
    她說(shuō)這段話(huà)的時(shí)候，沒(méi)有哭，也沒(méi)有激動(dòng)。

    就像在講別人的故事一樣。

    **

    當她講完那一段故事，語(yǔ)氣平靜得像是在讀報紙，卻讓空氣像凝住了一樣。

    她低著(zhù)頭，嘴角拉出一個(gè)不合時(shí)宜的笑，自嘲地說(shuō)：

    「你看，我就是個(gè)廢物吧?！?/br>
    她輕描淡寫(xiě)的對自己下了判決。

    沈柏川沒(méi)馬上說(shuō)話(huà)，只是放下手裡的藥膏，沉默地看著(zhù)她幾秒。

    然後，他坐回床上，伸手把她拉過(guò)來(lái)，抱進(jìn)懷裡。

    不是安撫，是強硬的接管。

    他的下巴抵著(zhù)她的頭，語(yǔ)氣沒(méi)有起伏，但每一個(gè)字都像刻出來(lái)的：

    「別再說(shuō)這種話(huà)?！?/br>
    「妳現在在我這裡，我不準妳這樣定義自己?！?/br>
    「妳會(huì )補上那些沒(méi)學(xué)的，該還的通通還回來(lái)?！?/br>
    「妳的人生現在才開(kāi)始，過(guò)去的事——不重要?！?/br>
    「聽(tīng)懂了嗎？」

    **

    對沈柏川來(lái)說(shuō)，這不是同情。

    他從來(lái)不是個(gè)有「憐憫」功能的人。

    但他分得出什麼是爛，什麼是被逼著(zhù)爛。她是後者。

    她過(guò)去沒(méi)有人拉，也沒(méi)力氣爬，那現在，就由他來(lái)下命令、逼她往上走。

    不是溫柔，而是安排。

    這才是他能給的。

    **

    對他來(lái)說(shuō)，這不是空口承諾。

    他說(shuō)這些話(huà)同時(shí)，內心卻有說(shuō)不出的震撼。

    他一直以來(lái)都站在塔尖，從小名校、資源、成績(jì)、家庭一應俱全，身邊的人從來(lái)不缺努力，只缺野心。

    他沒(méi)想過(guò)，有人活到十幾歲，人生竟還沒(méi)真正開(kāi)始過(guò)。

    原來(lái)不是每個(gè)人一出生，就有被教育的機會(huì )。

    不是每個(gè)人遲到都是懶；有些人，是根本沒(méi)被允許準時(shí)。

    她口中的「養活自己」，他小時(shí)候連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

    這一刻，他第一次真正理解——

    有人自願選擇爛，而有些人，被現實(shí)逼到只能這樣撐著(zhù)爛下去。

    **

    他的手，緊了緊。

    這一次，不是因為規則，也不是因為掌控。

    他只是想給她一點(diǎn)重量，讓她知道，這個(gè)擁抱是真的。

    她靠在他懷裡，一開(kāi)始只是呆呆地聽(tīng)。

    當那句「我不準妳這樣定義自己」落下時(shí)，她的喉頭突然像被什麼哽住。

    她以為，他會(huì )點(diǎn)頭說(shuō)「對啊，妳就是個(gè)廢物」，或至少會(huì )默默地附和——像這麼多年她遇過(guò)的每一個(gè)人那樣。

    但他沒(méi)有。

    他不但不附和，還用一種近乎強硬的方式，硬生生把她從那句話(huà)裡拖了出來(lái)。

    她沒(méi)有哭。

    不是因為不難過(guò)，而是有點(diǎn)愣住了。

    像是第一次，有人不肯讓她往自己身上貼爛標籤，第一次，有人不肯放她繼續墮落下去。

    她沒(méi)有回答那句「聽(tīng)懂了嗎？」

    但她點(diǎn)了點(diǎn)頭，很小、很慢。

    那是一種不太確定的服從，混著(zhù)一點(diǎn)她自己都沒(méi)察覺(jué)的依賴(lài)。

    沈柏川低頭看了她一眼，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

    他不是在等她感動(dòng)，也不在意她有沒(méi)有懂得感恩。

    他只是把她重新規劃進(jìn)他設下的軌道裡。

    她要走，他會(huì )逼她走。

    就這樣。很簡(jiǎn)單。