第38章｜從零開(kāi)始

    早上六點(diǎn)，房間裡響起一聲陌生的鬧鐘。

    不是她設的。是那支新手機裡預設好的——準時(shí)、冷靜，沒(méi)有商量的餘地。

    她從夢(mèng)裡掙扎起身，揉著(zhù)還沒(méi)醒透的額角。那聲音一點(diǎn)人情味也沒(méi)有，卻像某種命令信號，讓她哪怕渾身還痛，也沒(méi)敢多賴(lài)一秒。

    洗漱後，她踩著(zhù)不敢太用力的步伐走出房門(mén)。

    熟悉的早餐味已經(jīng)飄進(jìn)鼻尖，清粥、蛋香、還有那微微的青菜氣味。餐桌前，沈柏川已經(jīng)坐好，桌邊是他筆挺的西裝、鋪平的文件，沒(méi)有多餘的寒暄。

    她乖乖地坐到他對面，小聲說(shuō)：「早安?！?/br>
    男人沒(méi)抬頭，只簡(jiǎn)短地「嗯」了一聲，繼續低頭處理文件。

    她開(kāi)始吃早餐。很安靜，除了餐具碰碗的細響，再沒(méi)有多餘聲音。

    她吃得比前幾天更慢，也更乾淨。哪怕討厭的青菜，她也一口口咬下，雖然臉皺得像苦瓜，但她沒(méi)敢再挑。

    **

    吃完後，他一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，起身就往書(shū)房走去。

    那個(gè)背影沉穩、冷靜，像是一個(gè)無(wú)需指令的執行系統，不帶感情地依照時(shí)間前進(jìn)。

    她默默地收拾好碗筷，放進(jìn)水槽，又擦乾桌面，才轉身回房。

    帶上那臺筆電和平板，她走進(jìn)書(shū)房——

    她的書(shū)桌靠牆，背對著(zhù)沈柏川的辦公桌。那一區像是專(zhuān)屬她的空間，不算大，但每樣東西都整齊地擺著(zhù)。

    桌上放著(zhù)一整套學(xué)習工具——

    筆記本、課程表、各科目對應的參考書(shū)與練習冊，還有一疊已經(jīng)塑封裝好的學(xué)習講義。每一本都有註明學(xué)科與級別，從國語(yǔ)、數學(xué)到自然、社會(huì )，甚至還有一本厚厚的《英文字母書(shū)寫(xiě)練習》。

    那張課程表被壓在一排訂製化的學(xué)習單下，每半小時(shí)一個(gè)進(jìn)度，標示得一絲不茍，連「休息」也只有十五分鐘，像軍事行程。

    她盯著(zhù)那表格，覺(jué)得眼皮都有點(diǎn)跳。

    **

    身後傳來(lái)沈柏川的聲音，語(yǔ)氣平靜、冷定：

    「從最基礎開(kāi)始?！?/br>
    他坐在後方的辦公桌前，視線(xiàn)從文件抬起，看了她一眼。

    「那是國小階段課程?！?/br>
    「照課表進(jìn)度，看教學(xué)影片、做練習題。會(huì )的寫(xiě)，不會(huì )的看，然後再寫(xiě)?！?/br>
    「認真做，不準敷衍?！?/br>
    「從今天開(kāi)始，這就是妳的正職?！?/br>
    她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是望著(zhù)那一整桌東西，心裡像被什麼壓下來(lái)。

    不是物理上的打，不是高聲怒吼，而是一種責任壓下來(lái)的窒息感。

    是逼她當一個(gè)真正的「人」。

    一個(gè)有行程、有標準、有未來(lái)的人。

    **

    她坐下，打開(kāi)平板。預設的學(xué)習平臺早已登入，首頁(yè)是一排影片縮圖，每個(gè)都有清楚的標題：

    《一年級國語(yǔ)   第一課》、《基礎拼音》、《數學(xué)入門(mén)──加減法概念》。

    她咬著(zhù)唇，有些不情願地點(diǎn)開(kāi)了第一支影片。

    畫(huà)面中出現一位戴眼鏡、笑容親切的老師，一筆一劃地教著(zhù)：「ㄅ——ㄚ——四聲爸；ㄇ——ㄚ——一聲媽?！?/br>
    她盯著(zhù)畫(huà)面，眉頭皺著(zhù)，覺(jué)得難以置信。她居然在學(xué)這個(gè)？

    學(xué)那些她小學(xué)一年級就被跳過(guò)的東西？現在重新?lián)炱饋?lái)，好像在承認她過(guò)去整段人生都是空白一樣。

    手伸過(guò)去要把影片關(guān)掉那一瞬間，身後傳來(lái)沈柏川打字的聲音停止了一拍。

    她下意識一顫。

    然後像被釘住一樣，把手縮了回來(lái)，老老實(shí)實(shí)地繼續聽(tīng)影片裡的拼音教學(xué)。

    **

    她努力盯著(zhù)畫(huà)面，跟著(zhù)唸。

    有些音唸不太標準，她便倒回去再聽(tīng)一遍。

    一段時(shí)間後，腦裡那種不甘心漸漸退去，取而代之的是某種久違的「安定」。

    她其實(shí)從來(lái)沒(méi)這樣安靜地學(xué)過(guò)東西。

    她以前坐在教室裡的每一秒都像是掙扎，聽(tīng)不懂也不想聽(tīng)，被老師唸、被同學(xué)笑、被冷眼盯著(zhù)，然後最後乾脆放棄了自己。

    但現在沒(méi)有人在笑她。只有一臺平板、一支筆、一張全新的筆記本，和沈柏川那雙什麼都不說(shuō)卻什麼都知道的眼睛。

    她低頭開(kāi)始寫(xiě)練習本。

    用鉛筆，一筆一劃地寫(xiě)下她記憶中幾乎要被遺忘的注音。

    「ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ——」

    她寫(xiě)得歪歪扭扭，像是小朋友學(xué)步時(shí)不穩的腿。

    寫(xiě)到第十個(gè)音時(shí)，她偷偷往後瞄了一眼。

    沈柏川還坐在後方，看著(zhù)電腦，一言不發(fā)，但她知道，他知道她在幹什麼。

    她心裡沒(méi)來(lái)由地浮出一個(gè)字：「乖?！?/br>
    乖一點(diǎn)，就不會(huì )被打。乖一點(diǎn)，就會(huì )被他看見(jiàn)。

    她突然好像明白了某種奇怪的邏輯。

    她繼續寫(xiě)，把《ㄅ》練了整整三行。然後繼續下一個(gè)。

    **

    時(shí)間在她不曾擁有的靜謐裡悄悄地流走。

    在這一刻，她彷彿真成了一個(gè)「學(xué)生」。

    不是過(guò)去那個(gè)在教室裡睡覺(jué)、在考卷上畫(huà)鬼臉的問(wèn)題少女。

    是認真學(xué)習、筆直坐姿、乖巧沉默的「她」。

    這一天，她沒(méi)有逃避，也沒(méi)有偷懶。

    只有安靜、規矩、好像可以再努力一點(diǎn)的——開(kāi)始。