一家三口（完）

    門(mén)“啪”地一聲被推開(kāi)。

    風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，掛在玄關(guān)的外套被掀起一角。

    簡(jiǎn)隨安一腳跨進(jìn)來(lái)。

    她迎面撞上了宋仲行，可眼神卻像是穿過(guò)他去的。

    她沒(méi)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)看他，只是一把推開(kāi)，動(dòng)作快得幾乎帶了點(diǎn)狠。大步上樓，鞋都沒(méi)換，踩在階梯上的聲音沉而急。

    “咚——咚——咚——”

    一聲比一聲響。

    保姆氣喘吁吁地跟著(zhù)進(jìn)門(mén)，懷里抱著(zhù)孩子。小家伙還在迷糊，睫毛一抖，環(huán)著(zhù)保姆的脖子，小聲嘀咕：“mama生氣了……”

    今天是出去給孩子登記出生證明和姓名的。

    原本一切都安排好了，宋仲行吩咐了人，她只需在家等。

    可簡(jiǎn)隨安還是想親自去一趟。

    除了那場(chǎng)疼得昏過(guò)去的分娩之外，

    孩子長(cháng)大后的每一件事，走路、說(shuō)話(huà)、發(fā)燒、打針，都與她無(wú)關(guān)。

    連“mama”兩個(gè)字，都是別人教出來(lái)的。

    除了那一刻，孩子從她身體里出生的那一刻。她什么都沒(méi)有親手做過(guò)。

    所以這次，她執意要去。

    她覺(jué)得，若真要把一切都交給別人去辦，那當初，又何必費盡力氣去生下他呢？

    但是宋仲行也擔心她一個(gè)人帶著(zhù)孩子不方便，便讓保姆陪她一起去。

    那天他沒(méi)去單位，一大早在書(shū)房里忙，簡(jiǎn)隨安跟孩子出門(mén)之前，還跟他說(shuō)了再見(jiàn)，孩子學(xué)著(zhù)mama睡前總是哄他的話(huà)，親了親宋仲行，說(shuō)，“爸爸要乖”。

    宋仲行便笑了一下，答應：“好?！?/br>
    簡(jiǎn)隨安跟他說(shuō)，“我們估計下午回來(lái)，中午我先帶孩子出去吃飯?！?/br>
    宋仲行點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯?！?/br>
    估計他今天忙，簡(jiǎn)隨安就不再繼續打擾他了，帶著(zhù)孩子，保姆推著(zhù)嬰兒車(chē)，三個(gè)人一塊走了。

    簡(jiǎn)隨安是想過(guò)一套說(shuō)辭的。關(guān)于孩子的家庭情況，他的父母。再說(shuō)了這都什么年代了，單親mama也不丟人啊。

    她一筆一畫(huà)寫(xiě)好了自己的姓名，填好表格，交上去，耐心地等。

    工作人員在例行公事地敲鍵盤(pán)，讓她把“父親”那一欄也填上。

    簡(jiǎn)隨安禮貌地問(wèn)：“我是未婚生育，孩子父親也要填嗎？”

    工作人員皺了皺眉，“婚姻狀況登記過(guò)，已婚，系統里有記錄?！?/br>
    “??？”簡(jiǎn)隨安不知所措，“什么？誰(shuí)??？”

    窗口里傳來(lái)一絲不耐：“你不知道你丈夫是誰(shuí)嗎？”

    簡(jiǎn)隨安看著(zhù)他，愣愣地說(shuō)：“我知道孩子父親是誰(shuí)，但我不知道我丈夫是誰(shuí)……”

    隔著(zhù)一層薄薄的窗玻璃，兩個(gè)人大眼瞪小眼。

    猛地一下，簡(jiǎn)隨安站起來(lái)了，孩子都沒(méi)顧得上，走得急，路上還撞上了一個(gè)人，連“抱歉”都沒(méi)說(shuō)。

    她還是知道了。

    也許他是故意的，也許是真的出了紕漏。

    但是有一樣東西……

    要是能找到……

    簡(jiǎn)隨安大概知道他會(huì )放在哪兒。

    她之前試過(guò)一次，但是失敗了。

    不是他的生日，也不是她的生日，她甚至連兩個(gè)人正式在一起的那天日期都試了一遍，還是不對。

    記得她當時(shí)還偷偷生氣來(lái)著(zhù)。

    那種氣是很別扭的，很不應該的。明明是她在做壞事，在試探他的邊界，只是沒(méi)成功而已。但她心里還是有點(diǎn)不服氣。

    不是怪他不信任她，而是一點(diǎn)無(wú)理取鬧的小委屈。

    她以為他們之間早已赤裸相對，身體、生活、秘密，所有邊界都被揉碎。

    但是他有一個(gè)地方，確實(shí)她沒(méi)辦法觸及到的。

    不過(guò)想想也正常。

    一直以來(lái)，他都比她清醒，有分寸，有秩序多了。

    他日常要記的，是方針、會(huì )議紀要、檔案資料。她最常想起的，卻是那天的天氣、他穿的襯衫、以及她自己心里的悸動(dòng)。

    兩個(gè)人本來(lái)就不一樣。

    簡(jiǎn)隨安跪在地上，指尖一下一下轉著(zhù)，聽(tīng)著(zhù)因齒輪轉動(dòng)而產(chǎn)生的細微摩擦聲，每一個(gè)格的跳動(dòng)都顯得冰冷又機械。

    簡(jiǎn)隨安還是先試了一遍他的生日和她的生日。

    當然都是錯的。

    她的手在發(fā)抖，保險箱黑漆漆的面板上，映著(zhù)她的臉，眼淚不知道為什么涌得那樣急，視線(xiàn)變得模糊，她抹了一把臉。

    她離得太近，顫抖著(zhù)，鼻息呼出的熱氣打在金屬表面上，結出一層薄霧。

    她盯著(zhù)那層霧，遲遲沒(méi)有動(dòng)。

    那霧一散，她又看到那一圈圈刻度。

    每一刻度都像一個(gè)數字，像一段年歲，一次不能說(shuō)出口的紀念。

    她的唇動(dòng)了動(dòng)，輕輕數著(zhù)。

    指尖的皮膚摩擦著(zhù)金屬，發(fā)出極輕的“咝咝”聲。

    她甚至能聽(tīng)見(jiàn)自己心里的血流，正一陣陣地沖上來(lái)，堵在喉嚨里。

    她停住。

    不知道為什么。

    她有一點(diǎn)害怕。

    她心里有兩種聲音。

    一種聲音，輕得像呼吸：“打開(kāi)吧……讓我知道，這些年不是我一個(gè)人在做夢(mèng)?！笔撬詈笠唤z有希望被證明的溫情。

    可另一種聲音更深、更隱蔽：“千萬(wàn)別開(kāi)?！笔撬詈笠稽c(diǎn)能保留的“不是我輸”的幻覺(jué)。

    她想起很多。

    她什么都記得。

    第一個(gè)刻度，她慢慢撥過(guò)去。

    那“咔”的一聲，清晰得像玻璃碎裂。

    她又轉動(dòng)第二個(gè)數字。

    指尖的汗，或者是剛剛抹去的眼淚，讓她幾乎打滑。

    呼吸一點(diǎn)一點(diǎn)變重。

    每撥過(guò)一個(gè)數字，她都在回憶。

    那時(shí)，他握著(zhù)她的手，在她的手心上，一筆一畫(huà)地寫(xiě)下，勾勒出那個(gè)未來(lái)。

    她還親手做了一個(gè)杯子，在最底下刻上了那個(gè)日期。她笑盈盈地給他展示，他卻無(wú)奈地嘆氣，說(shuō)她還是個(gè)孩子。

    她當時(shí)笑著(zhù)靠在他懷里，他們是一對相愛(ài)的戀人。

    她每轉一下，齒輪都在嚙合著(zhù)她的心跳

    她忽然不敢繼續了。

    喉嚨干得像被砂紙磨過(guò)。

    最后一格。

    她屏住氣，連睫毛都不敢動(dòng)。

    “咔嗒——”

    一聲極輕的脆響。

    那是鑰匙與鎖舌完美咬合的聲音。

    金屬內里的彈簧輕輕一松，世界也跟著(zhù)松了一下。

    打開(kāi)了。

    她的手還貼在門(mén)上，微微發(fā)顫。

    空氣凝固成一塊。

    她甚至不敢呼吸，生怕那一口氣會(huì )把這虛幻的一刻吹散。

    眼淚順著(zhù)臉頰一滴一滴的落下來(lái)。

    她要找的東西不難發(fā)現。

    甚至可以說(shuō)，太明顯了，端端正正地擺在最上面。

    紅色的小本子，薄薄的。

    打開(kāi)后，他們的照片，還有他們的名字。

    “宋仲行”與“簡(jiǎn)隨安”。

    她小心翼翼地撫著(zhù)。

    淚水沿著(zhù)笑意一齊流下，她的肩膀抖得厲害，像是笑和哭在身體里打起了架。

    淚水順著(zhù)她的下顎一滴一滴往下掉，落在紙上，剛開(kāi)始只是一點(diǎn)，慢慢浸開(kāi)，紙的纖維被泡軟了，紋理在燈光下蜷曲、變形，像傷口在呼吸。

    下意識的，她伸手去擦，怕弄臟了。

    可她的眼淚太多了。

    她的呼吸一下一下亂著(zhù)，那淚還沒(méi)擦干，又落下一滴，正好砸在她剛擦過(guò)的地方。

    水痕一點(diǎn)點(diǎn)暈開(kāi)，像她這些年被拖開(kāi)的日子，一圈一圈地散開(kāi)了。

    淚一滴滴砸下，她就一遍遍抹去，小心翼翼地去擦、去撫、去護著(zhù)。

    她的指尖輕輕沿著(zhù)那道亮線(xiàn)描過(guò)，描著(zhù)描著(zhù)，肩膀就開(kāi)始抖，嘴唇哆嗦著(zhù)，終于崩潰出聲。

    她趴下去，整個(gè)人幾乎是伏在了地上，放聲大哭。

    宋仲行站在門(mén)口，看著(zhù)她蜷著(zhù)身子，看著(zhù)她如珍似寶地護著(zhù)那張紙，看著(zhù)她半跪在地上，失聲痛哭。

    他下意識想上前。

    腳步挪了一下，最終又停下。

    “宋仲行……”

    她抬起頭，看向他，聲音嘶啞。

    “你簡(jiǎn)直是這個(gè)世界上，最可惡，最可恨的人……”

    “我怎么會(huì )喜歡你這種人呢？”

    她最怪的還是她自己。

    明明他就是這樣的人啊——會(huì )控制、會(huì )隱瞞、要一切都按照他的秩序來(lái)。他總是不肯坦白地表達，他寧可讓她被蒙在鼓里，也不肯低頭。

    可她就是要一頭撞上去。

    簡(jiǎn)隨安的哭聲斷斷續續，她已經(jīng)分不清自己是抽氣還是嗚咽。

    “你是不是到現在都覺(jué)得是我對不起你??？”

    她盯著(zhù)他，像是要從他臉上挖出一個(gè)答案。

    “你怪我當年自殺是吧？你覺(jué)得我不識好歹是吧？我生孩子不跟你說(shuō)你也生氣是吧？你是不是覺(jué)得我活該受罪??？”

    她替他把罪名都寫(xiě)好了，只等他點(diǎn)頭。

    他卻沒(méi)有立刻開(kāi)口。

    他看著(zhù)她。

    她的眼眶紅得不像話(huà)，她的肩膀在抖，她第一次把那些深處的、燙的、藏了好多年的委屈全部撕開(kāi)給他看。

    “我從來(lái)沒(méi)怪過(guò)你?！?/br>
    他說(shuō)。

    他走近時(shí)，腳步很輕。

    走到她面前的時(shí)候，他俯下身，影子罩住她。

    她抬起頭，眼里全是淚，睫毛都濕透了，哭得狼狽。

    “我怪我自己?！?/br>
    他的聲音也有一點(diǎn)啞。

    “是我沒(méi)護住你?！?/br>
    “那天如果我早點(diǎn)回家，你不會(huì )做那件事?！?/br>
    “如果我知道你懷孕了，你也不會(huì )一個(gè)人跑那么遠，吃那么多苦?！?/br>
    她愣住。

    眼淚還在往下掉，但整個(gè)人已經(jīng)抽空了似的。

    他伸手，很輕地碰了一下她的臉側。

    “我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得你欠我?！?/br>
    “是我欠你?！?/br>
    這是他第一次這么誠實(shí)。

    把真話(huà)說(shuō)得這么完全，這么赤裸。

    他終于說(shuō)出口了。

    簡(jiǎn)隨安的心，像被磕到一樣。

    鈍鈍地、麻麻地疼。

    她撐地站起來(lái)時(shí)，膝蓋發(fā)軟，搖搖晃晃。

    那一步幾乎是踉蹌著(zhù)的，卻還是抬起頭，咬牙看他。

    她眼淚一顆一顆落，身子往前傾了一瞬，卻沒(méi)有靠過(guò)去。

    她還在撐著(zhù)，她習慣性地要給自己留最后一點(diǎn)尊嚴。

    可是她撐不住。

    “我真的是……想咬死你?！?/br>
    她想讓他疼，和她一樣疼，可他一靠近，她又崩潰地抱上去。

    “你真的是……”

    她想說(shuō)什么？

    可惡？可恨？罪大惡極？還是十惡不赦？

    簡(jiǎn)隨安踮起腳，猛地揪住他的衣領(lǐng)，像是用盡了全身的力氣把自己拉上去，去吻他。

    唇齒磕在一起，她帶著(zhù)哭腔的呼吸全數壓在他唇上。那一下甚至有點(diǎn)狠，瘋了一樣的執拗，全憑本能和情緒在撕咬。

    像是要把這些年的委屈都咬出血來(lái)。

    “你是我的丈夫?！?/br>
    宋仲行抱住她。

    她的眼淚蹭到他臉上，他的手摸到她顫抖的后背，緩緩收緊。

    他吻她眼角，額頭，唇邊的淚水。

    “對?！?/br>
    “我是?！?/br>
    他承認。

    他終于承認。

    時(shí)間，是一條緩緩流淌的河，白云悠悠，經(jīng)年不息。

    太多年，他們站在河的兩岸。

    隔著(zhù)時(shí)間的回流，隔著(zhù)說(shuō)不出口的言語(yǔ)，隔著(zhù)她未問(wèn)的心思，隔著(zhù)他未給的真話(huà)。隔著(zhù)那些說(shuō)不清的歲月與誤解。

    風(fēng)吹過(guò)水面，漣漪在中途散開(kāi)。

    這一聲“我是”。

    不是橋，

    是回聲。

    來(lái)得太晚，卻終于穿過(guò)水面，

    抵達對岸。