芒種（終章）
芒種（終章）
該如何忘記？ 剜心剔骨，剝皮抽筋，還是寄希望于神話(huà)故事中，萊忒河的水？ 她想要忘記他。 不僅是他。還有那個(gè)在他懷里哭、笑、賭氣、活得徹底的自己。 所以，要忘掉他，就意味著(zhù)她要否認整段人生。 那不只是心臟剜去，那是要連同時(shí)間一起焚毀。 而人是無(wú)法和自己的時(shí)間和解的。 這是愛(ài)嗎？ 如果“愛(ài)”意味著(zhù)溫柔、理解、互相成全，那這絕對不是愛(ài)。 可如果“愛(ài)”是一個(gè)人明明知道會(huì )毀滅，還是一頭撞上去，還在殘骸里一遍遍摸索那點(diǎn)熟悉的溫度，那這就是愛(ài)。 它像一棵被風(fēng)折斷的樹(shù)。 根還在地下，樹(shù)干已經(jīng)干裂，它不是活著(zhù)，也不是死了。 它只是在那兒。 那不是愛(ài)留下的印記，是存在留下的痕。 時(shí)間流淌過(guò)她的身體，那是一條看不見(jiàn)的河，從心口淌下去，流過(guò)她的胸腔、手腕、指尖，每一息的脈搏，也就是河流的潺潺。 那里有一個(gè)人的名字。 愛(ài)愿生啖其rou。 恨至結草銜環(huán)。 簡(jiǎn)隨安以為，死亡，是答案，能讓她忘記他。 可她數完那一粒粒藥片，放在掌心的時(shí)候，她又想起他了。 沒(méi)有邏輯，沒(méi)有因果，只是下意識的想起。 她的身體在記得他。 她的記憶比她還忠誠。 想起他的聲音。 那聲“安安”。 低低的，帶著(zhù)笑意，從很遠的地方傳來(lái)，像落在她的頸側，帶著(zhù)呼吸的溫度。 她忽然想，他現在在做什么，會(huì )不會(huì )也在某個(gè)地方喝茶、看文件，眉頭微微皺起。 他從不慌亂，從不失態(tài)。 連她哭的時(shí)候，他都能從容。 所以，她太想忘記他了…… 刺眼的白。 她的喉嚨發(fā)干，嘴里有苦味，胸腔里像塞著(zhù)一團濕棉花。她試著(zhù)動(dòng)一動(dòng)，連睫毛都沉得厲害。 然后，她聞到了那股熟悉的氣味。 很淡的煙味，混著(zhù)冷茶和一點(diǎn)檀香的味道。 她還沒(méi)睜眼，就知道是誰(shuí)。 她不想睜開(kāi)。 可意識已經(jīng)往上浮，像被一只手強行拽出水面。她終于把眼睛撐開(kāi)一道縫。 他坐在床邊。 她的嘴角動(dòng)了一下，不知道是想笑，還是想嘆氣。 還是他。 連死都沒(méi)能離開(kāi)。 她忽然覺(jué)得累。 那種累，不是身體的，是命運的，一點(diǎn)點(diǎn)消磨了她的骨血。 她閉上眼。 隔了幾秒，才輕輕開(kāi)口。 “我想去澳洲?！?/br> 她不想看他。 也沒(méi)有解釋。 仿佛那不是請求。 而是唯一剩下的出口。 他答應了。 醫院消毒水味太重，像是冷水泡開(kāi)的鐵銹，混著(zhù)酒精和一點(diǎn)點(diǎn)甜膩的粉末氣。一呼吸，整個(gè)人都被那股干凈得過(guò)頭的味道灌滿(mǎn)。 像在提醒她，這里不屬于生命，只屬于搶救回來(lái)的人。 她想離開(kāi)。 他點(diǎn)頭，說(shuō)：“好，我們回家?！?/br> 家？ 簡(jiǎn)隨安看著(zhù)他。 她哪里還有家？哪里是她的家？是他給她的那間屋子？ 那不是家，那是她被收藏的地方。 可她還能去哪兒呢？ 她想死，沒(méi)死成，是天不收她。 她父母不愛(ài)，命薄緣慳，人不憐她。 她自墮迷津，陰司泉下，怕是連鬼都嫌她孽重。 唯有的那么一點(diǎn)恩情，被她握住，當成救命稻草，也把自己賠了進(jìn)去。 她早已無(wú)處可去。 夜深以后，整棟房子安靜得過(guò)分。 她躺在床上，睜著(zhù)眼?？头康奶旎ò逵幸粭l很細的裂紋，她盯著(zhù)那條線(xiàn)，看了很久。像一條干涸的河。 門(mén)沒(méi)有關(guān)嚴，留著(zhù)一道縫。 她不知道是自己留的，還是他故意沒(méi)有關(guān)緊。 那道縫里透出一點(diǎn)走廊的光。再遠一點(diǎn)，是書(shū)房門(mén)下的一道燈影。 他在。 她知道他在。 半夜，她真的醒了一次。 不是噩夢(mèng)驚醒，是突然心臟一緊，像是失重。她坐起來(lái)，呼吸有點(diǎn)急。下意識看向門(mén)口。 燈還亮著(zhù)。 她怔了一下。 幾分鐘后，書(shū)房那邊傳來(lái)一點(diǎn)動(dòng)靜。 腳步聲很輕。 可簡(jiǎn)隨安看見(jiàn)了光影的晃動(dòng)。 她知道他停在了門(mén)外，但沒(méi)有推門(mén)，只停了一瞬。 然后，他回去。 夜晚，他們之間隔著(zhù)一條走廊。 不遠，卻像兩岸。 白天更難。 夜里還能假裝，假裝是看護、是照顧、是她需要休養。 可白天，光線(xiàn)是誠實(shí)的。 窗簾半掩著(zhù)，光從縫里斜斜照進(jìn)來(lái)，在地毯上拖出一塊溫熱的影。 簡(jiǎn)隨安坐在沙發(fā)上，膝上攤著(zhù)一本書(shū)，卻一頁(yè)都沒(méi)翻。 宋仲行在不遠處，看文件，筆尖偶有落下的聲音。 風(fēng)吹過(guò)，窗簾輕輕掀動(dòng)。那一瞬，塵埃在光里翻滾。 屋子靜得過(guò)分。 像一座墓。 埋著(zhù)他們曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的每一句話(huà)。 簡(jiǎn)隨安每天都醒得很早。 但不起床。 窗簾拉著(zhù)一半，光從縫里斜進(jìn)來(lái)，落在地板上。 她躺著(zhù)，看著(zhù)那條光一點(diǎn)點(diǎn)挪。 他已經(jīng)起了。 在書(shū)房，開(kāi)電腦，打電話(huà)，聲音都壓得很低。 出門(mén)前，他會(huì )在門(mén)口穿好外套，回頭看她。 她坐在餐桌那邊，目光卻沒(méi)什么焦點(diǎn)。 她從不問(wèn)他去哪兒，從不送他出門(mén)。 像一個(gè)禮貌而冷淡客人，又或者，是真的沒(méi)了力氣。 白天會(huì )有醫生上門(mén)復查，她下午還要按時(shí)出門(mén)散步，每天的生活平靜而又規律。她也在等，等出國的手續辦下來(lái)。 她還要待一個(gè)月。 她需要休息。 那天下午，她突然走進(jìn)書(shū)房。 “你在忙嗎？” 他抬頭，看她一眼。 “沒(méi)有?！?/br> 然后她就坐下。 不說(shuō)話(huà)。 只是在他旁邊待著(zhù)。 她看見(jiàn)那個(gè)杯子了。 她親手做的。 陶瓷的，杯口處的淡藍色花紋，杯身的最底下刻著(zhù)日期。 她還記得。 在大三，下午，宋仲行在客廳的桌子那邊，她一個(gè)人抱著(zhù)一本厚厚書(shū)，翻來(lái)覆去地查。 她嘆氣：“你知道嗎？我們的屬相不合?！?/br> 他當時(shí)抬眼看她，笑了一下。 “哦？那怎么辦？” 她認真得不得了，仿佛是什么天大的事。 “要不你把你的八字給我，我再看看，聽(tīng)說(shuō)有人八字特別合，就是屬相不合?！?/br> 她本來(lái)是不信這些的。 可她需要一點(diǎn)證明與安慰。 她想在所謂的天命那里，找到一點(diǎn)站得住腳的理由。 她想選一個(gè)黃道吉日，要一個(gè)看似有天意站隊的安全感。 她問(wèn)：“要不要找個(gè)師傅看看？” 他輕輕笑一聲，摸了摸她的腦袋。 “你要是覺(jué)得安心，我們就看個(gè)日子?！?/br> 那是個(gè)很好的日子。 那是黃歷上寫(xiě)著(zhù)的“宜嫁娶，宜祭祀，宜納采”的日子。 甚至連名字都吉利得過(guò)分。 那日子很快就到了，就在明天。 簡(jiǎn)隨安在書(shū)房，愣愣地發(fā)著(zhù)呆。 夜里，北京的風(fēng)刮過(guò)窗沿，帶著(zhù)一點(diǎn)未散的寒氣，秋末了。 凌晨一點(diǎn)。 屋里忽然傳來(lái)一聲極輕的動(dòng)靜。 一道急促的抽氣，又驟然沒(méi)了力氣 他站了起來(lái)。 走廊很長(cháng)。燈沒(méi)開(kāi)，只有窗外透進(jìn)來(lái)的月光，冷白一片。 他先是停在她門(mén)外，沒(méi)有立刻推門(mén)。 里面傳來(lái)極低的一聲哽咽，壓著(zhù)的，像是怕吵到誰(shuí)。 他推門(mén)進(jìn)去。 屋里只開(kāi)著(zhù)一盞床頭小燈。她側躺著(zhù)，額頭全是汗，頭發(fā)貼在臉上，呼吸急促，像剛從水里撈上來(lái)。 她醒著(zhù)。 但沒(méi)有完全清醒。 目光茫然，意識是散開(kāi)的。 他走近一步。 她忽然開(kāi)口，很小聲的一句：“別關(guān)門(mén)……” 語(yǔ)氣輕飄飄的。 他站在床邊，沉默了幾秒。 然后坐下。 床墊輕微下陷。 她的肩膀立刻繃了一下。 他伸手，指尖靠近，是先替她把汗濕的頭發(fā)撥開(kāi)。動(dòng)作很慢，指腹碰到她太陽(yáng)xue的時(shí)候，他停了一瞬。 她回過(guò)神，看到是他。 沒(méi)有驚訝，也沒(méi)有排斥。 是那種疲憊的、快要散掉的神情，忽然有了著(zhù)落。 她往旁邊挪了一點(diǎn)，空出位置。 他沒(méi)有說(shuō)話(huà)。 脫掉外套，放在椅子上，然后躺下。 中間留了一點(diǎn)距離。 誰(shuí)也沒(méi)有主動(dòng)靠近。 可沒(méi)過(guò)多久，她的手在被子里摸索了一下。 輕輕地，碰到了他的手腕。 像確認溫度。 他沒(méi)有抽開(kāi)。 過(guò)了一會(huì )兒，她整個(gè)人往他這邊靠了一點(diǎn)。額頭抵在他肩上，呼吸漸漸慢下來(lái)。 他這才伸手。 沒(méi)有緊抱，只是環(huán)過(guò)去，讓她有地方依靠。 那動(dòng)作不似從前的親密。 太小心。 她睡著(zhù)了，呼吸變得均勻。 他卻沒(méi)有。 兩個(gè)人重新躺在一張床上，同衾共枕。 他會(huì )在夜里忽然睜眼，確認她還在懷里，確認她沒(méi)有悄悄抽身。 有時(shí)候她翻身，他會(huì )下意識伸手去抓她的手腕。 抓住了才放松。 那是恐懼。 他不說(shuō)。 他永遠不說(shuō)。 可身體是誠實(shí)的。 她也是 她感到安心。 這是一種病態(tài)的習慣，也是殘存的愛(ài)意，是兩具彼此撕扯的靈魂，在對方的溫度里勉強茍活。 第二天，家里來(lái)了幾位外人。 文件一頁(yè)一頁(yè)攤開(kāi)在桌上，紙的邊緣反著(zhù)光，筆從她手里遞過(guò)去。 她要填寫(xiě)的材料很多，桌上那堆文件足有一厘米厚。有英文字母，也有漢字，有打印的格線(xiàn)，也有手寫(xiě)的批注。 她眼睛一行行掃過(guò)去，卻什么都沒(méi)看進(jìn)去。 每個(gè)字都像糊開(kāi)了。 她太累了，連自己的名字都寫(xiě)得不成樣，一筆一畫(huà)寫(xiě)完，她交過(guò)去，起身就離開(kāi)了。 而很快，她就能徹底離開(kāi)了。 她不想再回來(lái)了。 她想忘記他。 忘記那張熟悉的臉，忘記他的氣息、他的聲音、忘記他喚她“安安”時(shí)，那種溫柔到會(huì )讓人沉溺的錯覺(jué)。 可她還不知道。 忘記并不能讓她自由，記得也不能讓她幸福。 他們之間的安靜太濃稠，像一場(chǎng)漫長(cháng)的呼吸，一旦靠近，就會(huì )燒起來(lái)。 她閉著(zhù)眼，貼著(zhù)他的胸膛，所有的聲音都慢了。 空氣里是皮膚的熱，以及某種被困住的安靜。 身體知道在靠近。 可心卻在后退。 思緒在黑暗里亂成碎片，她看不清自己的邊界。 有一瞬，她聽(tīng)見(jiàn)血在身體里走路，一聲一聲，撞在骨頭上。 那聲音在問(wèn)她：這是愛(ài)嗎？ 她想說(shuō)不是。 又說(shuō)不出口。 他在她耳邊低語(yǔ)，呼吸掃過(guò)皮膚的地方都發(fā)燙。 “安安……” 他在喊她。 是一種帶著(zhù)回憶、心疼、哀憐與占有的聲音。 像是在召回一只受傷的雛鳥(niǎo)。 那聲音輕得幾乎要碎，尾音壓低，帶一點(diǎn)氣息在喉嚨里轉。 簡(jiǎn)隨安有些恍然，她發(fā)現，好像只有他會(huì )喊她“安安”。 她開(kāi)始回憶，她想知道，他第一次這樣喊，是在什么時(shí)候。 也許是在很久很久以前，一個(gè)幾乎被時(shí)間磨得模糊的午后。 那天陽(yáng)光有些晃，書(shū)房的窗半開(kāi)著(zhù)，空氣里有股槐花香。 她剛寫(xiě)完作業(yè)，鉛筆一掉，滾到了桌子底下。她正要鉆進(jìn)去撿，卻聽(tīng)見(jiàn)他的聲音從書(shū)桌那頭傳來(lái)。 “安安?！?/br> 他第一次這樣喊。 聲音不高，不急，也不重。 那時(shí)候她還小，不懂為什么心里“咯噔”了一下，只記得那一刻，她忽然不敢抬頭。 像是鴻蒙初開(kāi)，天地混沌，她從無(wú)到有，被他那一聲“安安”喚醒。 她的名字就是他的聲音。 從那以后，她就再沒(méi)能忘掉。 簡(jiǎn)隨安的眼淚落了下來(lái)。 芒種有三候。 一候螳螂生。 深秋埋下的卵，在初夏破殼而出。 那像她。 她以為自己是在夏天愛(ài)上他的，在那種喧鬧的，吵鬧的，最熱烈的時(shí)節。 可其實(shí)不是。 那顆心早在更早、更冷的時(shí)節里埋下去了。 等到陽(yáng)光熾烈，她不過(guò)是破殼。 二候鵙始鳴。 伯勞鳥(niǎo)叫得很急，很清，很鋒利。 像是生怕誰(shuí)聽(tīng)不見(jiàn)。 她后來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)地失了分寸。 哭、笑、撒嬌、賭氣、挑釁、嫉妒。 她用聲音、用身體、用全部的存在感提醒他——她在。 她要他。 她那樣熱烈，像伯勞鳥(niǎo)一樣，拼命鳴叫。 三候反舌無(wú)聲。 百舌鳥(niǎo)停了。 天地忽然安靜下來(lái)。 芒種之后，便是夏天最盛的時(shí)候。 萬(wàn)物生長(cháng)，也萬(wàn)物耗盡。 世間所有盛夏，終要歸于寂靜。 她以為那就是結束，是終點(diǎn)，是落幕。 可他喊她的名字。 “安安……” 像一根線(xiàn)，把她從夢(mèng)、從恨、從遠方拉回來(lái)。 耳鬢廝磨，幾乎貼著(zhù)她的唇。 又似乎不是在叫她。 只是想確認她還在。 他一遍遍地喊…… 而也正是這一刻，所有“想忘記”的念頭都化成了回聲。 越是想遠離，他的聲音就越在心里回蕩。 一遍一遍撞在她胸腔里，都已經(jīng)織進(jìn)了她的骨血。 她想忘。 可她一動(dòng)念，那念頭本身，就是在記得。 她會(huì )想到什么？ 想到六歲那年，他會(huì )抱著(zhù)她，接她放學(xué)，聽(tīng)她嘰嘰喳喳地說(shuō)起學(xué)校的事情。 想到初一那年，是他在她的作業(yè)本上簽字。 想起他每次出差回來(lái)，總會(huì )給她帶那邊的特產(chǎn)，又或者是一點(diǎn)稀奇的小玩意。 想到她在院子里追貓，他在陽(yáng)臺上看，一邊看讓她“慢點(diǎn)跑”，一邊輕聲笑。 想到她在他的懷里，他在她耳邊呢喃的名字。 那兩個(gè)字，是她的原點(diǎn)。 簡(jiǎn)隨安笑了出來(lái)，淚從眼眶溢出來(lái)，滑過(guò)她的眼尾。 他俯身去吻。 他的指尖沿著(zhù)她的肩、臂、腰蜿蜒過(guò)去，每一下都像在描記。 她沒(méi)有避。 反而抬起手，捧著(zhù)他的臉，她的鼻尖擦過(guò)他的下頜，帶著(zhù)一點(diǎn)潮濕的熱氣。 她的唇輕輕貼上去。 一遍遍的，她像是要把所有未說(shuō)出口的痛意、所有想忘的念頭，都埋進(jìn)這個(gè)吻里。 他的溫度，他的氣息，他多年來(lái)籠罩著(zhù)她的影子，還有，他喊她的名字。 “安安?！?/br> 名字，像是靈魂的形狀。 能被看見(jiàn)，能被碰觸，能被記得。 而一個(gè)人第一次喊另一個(gè)人的名字，便等同于在時(shí)間的浩流中替她開(kāi)天辟地。 她的呼吸一點(diǎn)點(diǎn)亂掉，淚水不由自主地涌上來(lái)，把他的臉映得模糊。 可她還是能看見(jiàn)他的眼睛。 看見(jiàn)他瞳孔里映著(zhù)自己的影子。 那是她存在的證明。 她的眼淚在他們之間糊成一片溫熱的霧，順著(zhù)他的嘴角、下巴，一滴滴落下去。 她終于輕聲開(kāi)口，看著(zhù)他。 “我想記得你啊……”