19.夜話(huà)

    陶藝作品取回來(lái)那天，正好趕上入冬后的第一場(chǎng)雨。

    傍晚時(shí)分，雨點(diǎn)敲打著(zhù)玻璃窗，發(fā)出細密而規律的聲響。

    溫允和紀然并肩坐在客廳地毯上，中間攤開(kāi)著(zhù)幾個(gè)素雅的紙盒——里面裝著(zhù)他們兩周前做的碗盤(pán)，已經(jīng)燒制完成，上了淡青色的釉，在燈光下泛著(zhù)溫潤的光澤。

    “比我想象中好看?！睖卦市⌒囊硪砼跗鹱约鹤龅哪莻€(gè)碗，碗身微微有點(diǎn)歪，碗沿也不夠圓，但釉色均勻，手感溫潤，“竟然沒(méi)燒裂?！?/br>
    “老師手藝好?！奔o然拿起自己做的盤(pán)子，邊緣那圈波浪紋在釉下清晰可見(jiàn)，“她特意調了低溫釉，成功率比較高?！?/br>
    溫允把碗輕輕放回盒子，手指摩挲著(zhù)邊緣那條細微的、燒制過(guò)程中自然形成的裂紋：“你說(shuō)的對，裂紋讓它們更特別?！?/br>
    窗外雨聲漸大，雨點(diǎn)砸在玻璃上的聲音變得急促。

    紀然起身關(guān)掉客廳大燈，只留一盞落地燈，暖黃的光暈籠罩著(zhù)這一小片區域。

    他又從柜子里翻出一條厚實(shí)的羊毛毯，蓋在兩人腿上。

    “這天氣，適合喝點(diǎn)熱的?！奔o然說(shuō)著(zhù)走向廚房，不一會(huì )兒端來(lái)兩杯熱可可，濃郁的巧克力香氣在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)。

    溫允接過(guò)杯子，感受著(zhù)掌心傳來(lái)的溫度。

    她小口啜飲，甜中帶苦的液體順著(zhù)喉嚨滑下，暖意蔓延至四肢百骸。

    “今天李總又找我談話(huà)了?！睖卦释蝗徽f(shuō)，聲音在雨聲中顯得有些飄忽，“說(shuō)我上次的報告寫(xiě)得不錯，可以考慮恢復我參與新項目?！?/br>
    “這是好事?！奔o然側過(guò)頭看她，“但你看起來(lái)并不開(kāi)心?！?/br>
    “我只是……”溫允停頓了一下，組織語(yǔ)言，“我只是覺(jué)得職場(chǎng)很虛偽。他可以因為推卸責任的需要否定我所有努力，也可以因為我的報告符合他的預期而重新肯定我。好像我的價(jià)值只存在于他的評判標準里?！?/br>
    紀然沉默了一會(huì )兒，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)杯子邊緣：“允寶，你還記得大學(xué)時(shí)，我出柜前后那段時(shí)間嗎？”

    溫允點(diǎn)點(diǎn)頭。那怎么可能忘記。

    那是大二下學(xué)期，春天剛過(guò)一半的時(shí)候。

    紀然在一個(gè)周五的晚上，約她去學(xué)校后門(mén)那家通宵營(yíng)業(yè)的咖啡館。

    那晚他也像現在這樣，沉默了很久，久到溫允以為他要說(shuō)什么驚天動(dòng)地的大事。

    “允寶，”紀然終于開(kāi)口，聲音很輕，“我只喜歡男人?！?/br>
    溫允記得自己當時(shí)的反應——不是驚訝，而是一種“果然如此”的釋然。

    她伸手握住紀然冰涼的手，只說(shuō)了一句話(huà)：“那又怎樣？你還是你?！?/br>
    但那句話(huà)之后的事情，遠比她想象的復雜。

    “我爸媽的反應，你還記得吧？”紀然的聲音把溫允拉回現實(shí)。

    “記得?！睖卦瘦p聲說(shuō)，“你mama哭了三個(gè)小時(shí)，你爸爸砸碎了一個(gè)茶杯?！?/br>
    “不止?！奔o然苦笑，“我爸說(shuō)‘我們家沒(méi)有你這樣的兒子’，我媽說(shuō)‘你是不是被誰(shuí)帶壞了’。他們甚至聯(lián)系了心理醫生，想給我治療?！?/br>
    溫允記得那些細節。

    那段時(shí)間紀然幾乎天天住在她的出租屋里，白天上課，晚上就蜷在她那張小床上，睜著(zhù)眼睛看天花板。

    她則打地鋪，在黑暗中問(wèn)他：“餓不餓？要不要煮點(diǎn)面？”

    “我當時(shí)就在想，”紀然的聲音在雨聲中顯得格外清晰，“為什么喜歡一個(gè)人，需要那么多解釋和證明？為什么不能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地，就是喜歡？”

    溫允沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是把毯子往他那邊扯了扯。

    “后來(lái)我去做了很多次心理咨詢(xún)?！奔o然繼續說(shuō)，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)別人的事，“不是因為我需要治療，是因為我想弄明白——我到底是什么樣的人，為什么會(huì )這樣?！?/br>
    他停頓了一下，雨聲填補了沉默。

    “心理咨詢(xún)師告訴我，性取向就像有人喜歡蘋(píng)果，有人喜歡橙子，沒(méi)有對錯，只是偏好不同。但那時(shí)候我不信。我覺(jué)得一定有什么原因，一定是我哪里出了問(wèn)題?！?/br>
    溫允想起那段時(shí)間紀然的變化——他變得沉默，變得過(guò)分在意別人的眼光，甚至在公共場(chǎng)合刻意避免和其他男性有肢體接觸，生怕暴露什么。

    “直到有一天，”紀然說(shuō)，聲音里帶上了一絲疲憊，“我在咨詢(xún)室里崩潰了。我問(wèn)醫生，為什么是我？為什么我不能像正常人一樣，喜歡女孩，結婚生子，過(guò)簡(jiǎn)單的生活？”

    “醫生怎么回答？”溫允輕聲問(wèn)。

    紀然笑了笑：“她說(shuō)‘你以為的簡(jiǎn)單生活，對別人來(lái)說(shuō)可能是一種折磨。而你以為的折磨，對另一些人來(lái)說(shuō)可能是解脫’?！?/br>
    他轉過(guò)頭看溫允，落地燈的光在他臉上投下溫柔的陰影：“那一刻我突然明白了。我喜歡同性，不是因為我受過(guò)什么創(chuàng )傷，不是因為我被誰(shuí)影響，也不是因為我不正常。只是因為——我就是這樣?！?/br>
    溫允感覺(jué)到他的手在毯子下微微顫抖。她伸手握住，十指相扣。

    “后來(lái)我慢慢接受了自己?！奔o然的聲音變得柔軟，“我開(kāi)始懂得，愛(ài)情不是選擇題，沒(méi)有標準答案。它更像是一種本能——你遇見(jiàn)一個(gè)人，心跳加速，想要靠近，想要觸碰，想要分享所有。而那個(gè)人的性別，只是他/她的一部分，不是決定因素?！?/br>
    窗外的雨似乎小了一些，敲打玻璃的聲音變得輕柔。

    “那你和楚辭……”溫允遲疑著(zhù)問(wèn)，“也是這種本能嗎？”

    紀然沉默了很久。久到溫允以為他不會(huì )回答了。

    “一開(kāi)始是?！彼罱K說(shuō)，聲音里有一種坦然的誠實(shí)，“楚辭很吸引人，成熟，有掌控力，在床上也很合拍。我以為那就是我想要的?！?/br>
    “后來(lái)呢？”

    “后來(lái)我發(fā)現，”紀然苦笑，“人終究是貪心的動(dòng)物。得到了身體，就想要情感；得到了陪伴，就想要專(zhuān)屬。而楚辭給不了這些，或者說(shuō)，他不愿意給?！?/br>
    溫允想起楚辭那張總是平靜淡漠的臉，想起他在酒吧說(shuō)“我們結束吧”時(shí)的冷靜，想起他對紀然的傷害是那么輕描淡寫(xiě)，仿佛只是丟棄一個(gè)不再喜歡的玩具。

    “允寶，”紀然突然說(shuō)，聲音有些哽咽，“你知道嗎，我有時(shí)候很羨慕你?！?/br>
    “羨慕我什么？”

    “羨慕你可以在陽(yáng)光下愛(ài)人?！奔o然說(shuō)，眼淚毫無(wú)預兆地滑落，“你可以牽著(zhù)喜歡的人的手走在街上，可以在家人面前介紹‘這是我男朋友’，可以在社交賬號上公開(kāi)合照。而這些對我來(lái)說(shuō)，每一樣都需要勇氣，都需要面對異樣的眼光，甚至惡意的評判?！?/br>
    溫允的心被狠狠揪了一下。

    她想起自己曾經(jīng)抱怨過(guò)的那些戀愛(ài)的煩惱——約會(huì )該穿什么，紀念日該送什么禮物，吵架后該怎么和好。

    現在想來(lái)，那些煩惱多么奢侈，因為它們是建立在“被社會(huì )認可”的基礎上的。

    “對不起，”她輕聲說(shuō)，“我以前從沒(méi)想過(guò)這些?！?/br>
    “不需要道歉?！奔o然擦掉眼淚，反而笑了，“你給我的，比任何社會(huì )認可都重要。你在我最崩潰的時(shí)候收留我，在我被家人拒之門(mén)外時(shí)給我一個(gè)家，在我懷疑自己的時(shí)候一遍遍告訴我‘你很好’。允寶，你是我生命里最重要的存在?！?/br>
    溫允的眼淚也掉了下來(lái)。

    她想起那些夜晚，紀然蜷縮在她的小床上，她躺在地鋪上，兩人在黑暗中聊到天亮。

    聊未來(lái)，聊理想，聊那些不敢對別人說(shuō)的恐懼和期待。

    “我也一樣?！睖卦收f(shuō)，聲音因為哽咽而破碎，“紀然，如果沒(méi)有你，我不知道怎么度過(guò)那些糟糕的日子。失戀的時(shí)候，工作受挫的時(shí)候，甚至只是普通的一天結束，回到家里看到你留下的燈，聽(tīng)到你問(wèn)‘今天怎么樣’——這些都讓我覺(jué)得，生活還有溫暖?！?/br>
    兩人在昏黃的燈光下相視流淚，又相視而笑。

    那些眼淚不是悲傷，而是一種長(cháng)期的緊繃終于松弛后的釋放。

    “允寶，”紀然突然說(shuō)，語(yǔ)氣變得認真，“我一直有個(gè)想法，可能聽(tīng)起來(lái)很奇怪?！?/br>
    “什么想法？”

    紀然猶豫了一下，像是在斟酌措辭：“我覺(jué)得……我們本該是一體的?！?/br>
    溫允愣住了。

    “我不是說(shuō)rou體上，”紀然急忙解釋?zhuān)湮⑽l(fā)紅，“我是說(shuō)靈魂上。有時(shí)候我覺(jué)得，你就是世界上另一個(gè)我——我們懂彼此的脆弱，知道彼此的笑點(diǎn)，能在對方還沒(méi)開(kāi)口時(shí)就明白對方需要什么?！?/br>
    他停頓了一下，聲音變得更輕：“然后我就想，也許上帝原本創(chuàng )造了一個(gè)完整的人，后來(lái)不知道為什么，把人分成了兩半——一半是男人，一半是女人，然后讓他們散落在世界的不同角落。大多數人終其一生都在尋找自己的另一半，而有些人很幸運，在很早的時(shí)候就找到了?！?/br>
    溫允感覺(jué)心臟跳得很快，砰砰砰地撞擊著(zhù)胸腔。

    “你是說(shuō)……”她艱難地開(kāi)口，“我們……”

    “我不知道?！奔o然搖頭，眼神里有困惑，也有坦然的迷茫，“允寶，我真的不知道我們算什么。朋友？家人？還是某種超越這些定義的存在？我只知道，你在我生命里的位置，是任何人都無(wú)法替代的?！?/br>
    窗外雨已經(jīng)完全停了，取而代之的是深沉的寂靜。

    城市在夜晚沉睡，只有遠處偶爾傳來(lái)的車(chē)聲，像是這個(gè)世界的呼吸。

    溫允沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是慢慢靠過(guò)去，把頭枕在紀然肩上。

    紀然身體僵了一下，然后放松下來(lái)，也把頭靠在她頭上。

    “那就不要定義了?！睖卦瘦p聲說(shuō)，“就讓我們這樣，是彼此最重要的人，就夠了?！?/br>
    “嗯?！奔o然應了一聲，聲音里帶著(zhù)睡意。

    他們就這樣靠在一起，在昏黃的燈光下，在柔軟的毯子里，像兩株相互依偎的植物。

    溫允能聽(tīng)到紀然逐漸平穩的呼吸聲，能感受到他胸腔的起伏，能聞到他身上熟悉的淡淡皂香。

    她閉上眼睛，想起大學(xué)時(shí)無(wú)數個(gè)這樣的夜晚——兩人擠在一張小床上，或者并排躺在天臺的躺椅上，聊著(zhù)漫無(wú)邊際的話(huà)題，直到其中一個(gè)先睡著(zhù)。

    那時(shí)候他們年輕，對未來(lái)充滿(mǎn)迷茫，但也充滿(mǎn)希望。他們相信只要彼此在身邊，就能面對一切。

    六年過(guò)去了，他們長(cháng)大了，也受傷過(guò)，懷疑過(guò)，退縮過(guò)。

    但有些東西從未改變——比如這種不需要言語(yǔ)的默契，比如這種自然而然的靠近，比如這種“只要你需要，我就在”的承諾。

    溫允感覺(jué)到紀然的手在毯子下尋找她的手。她張開(kāi)手指，與他十指相扣。

    “允寶?！奔o然半夢(mèng)半醒地喚她。

    “嗯？”

    “不管以后發(fā)生什么，我們都要在一起?！?/br>
    “好?！?/br>
    紀然滿(mǎn)足地嘆了口氣，呼吸徹底平穩下來(lái)。溫允知道他睡著(zhù)了。

    她卻沒(méi)有睡意，就著(zhù)這個(gè)姿勢，感受著(zhù)肩上傳來(lái)的重量，感受著(zhù)掌心相貼的溫度，感受著(zhù)這個(gè)雨夜帶來(lái)的寧靜。

    溫允輕輕調整姿勢，讓紀然靠得更舒服一些。她也閉上眼睛，讓睡意慢慢襲來(lái)。

    在陷入沉睡前的最后一刻，她模糊地想：如果上帝真的把完整的人分成了兩半，那她一定是幸運的，因為在很早很早的時(shí)候，就找到了屬于自己的那一半。

    窗外的城市徹底安靜下來(lái)。

    路燈在濕漉漉的街道上投下昏黃的光暈，像是一盞盞守夜的燈。