許駿翰一邊下樓，一邊在樓梯轉角那塊小鏡子里瞄了自己一眼——眼皮腫腫的，嘴角那塊還青著(zhù)，整張臉看起來(lái)有點(diǎn)“昨天被卡車(chē)碾過(guò)去又自己爬起來(lái)”的感覺(jué)。

    他吸了口氣，裝沒(méi)事人，繼續往下走。

    剛下到二樓，就聽(tīng)到青竹的聲音——

    “媽?zhuān)@個(gè)真的能弄好吃喔？”

    “可以啦，只是我還在想要做哪種?！?/br>
    他轉過(guò)樓梯，往一樓探頭一看，就被眼前的畫(huà)面怔住了。

    吧臺前放了兩個(gè)大東西：

    一個(gè)是半人高的大玻璃水缸，清水里泡著(zhù)幾根巨大的骨頭，白白的骨節外面還帶著(zhù)一圈厚厚的筋rou和油脂，中間有的骨頭切開(kāi)了，露出里頭黑紅色的骨髓，浸在水里看著(zhù)有點(diǎn)駭人；

    另一邊是一只大塑料桶，里面泡著(zhù)一堆切成段的東西，骨頭連著(zhù)rou、尾椎一節一節，彎彎曲曲地擠在一起，顏色泛著(zhù)淡紅——活像什么怪物被拆了零件扔進(jìn)去。

    青竹和袁梅就這么擠在水缸和桶中間，一大一小都杵著(zhù)下巴發(fā)呆。

    “……你們在看什么？”駿翰忍不住開(kāi)口。

    兩個(gè)人同時(shí)抬頭。

    青竹一看到他，眼睛一亮：“駿翰哥！你起來(lái)啦——哇，你臉真的好像被卡車(chē)壓過(guò)去喔！”

    袁梅手肘輕輕搗了一下兒子：“不會(huì )說(shuō)話(huà)就閉嘴啦?！?/br>
    然后她回頭看駿翰，眼神里還是止不住心疼：“昨晚有乖乖擦藥嗎？腫還沒(méi)完全消……等一下我再幫你抹一次?！?/br>
    說(shuō)著(zhù)，她把手在圍裙上擦了擦，朝那大水缸努了努嘴：“你看，這個(gè)是今天的難題?！?/br>
    青竹立刻搶先介紹，語(yǔ)氣里有種莫名的驕傲：“這個(gè)，”他指著(zhù)水缸，“叫牛腿骨！里面有骨髓——看不看得到那種黑黑一條一條的？那個(gè)都是髓喔?！?/br>
    他又跑到旁邊那只大桶邊上，拍了拍桶沿：“這里面這個(gè)叫 ox tail，牛尾啦！是爸爸昨天從高雄扛回來(lái)的，說(shuō)是很多老外很愛(ài)吃?！?/br>
    “都是便宜的好東西，”袁梅嘆了一口氣，“可是在澎湖，大家比較習慣吃魚(yú)啊、蝦啊、花枝啊，牛尾跟牛骨髓，我真的不太確定要用什么方式弄，大家才吃得慣?！?/br>
    青竹雙眼發(fā)亮：“可是聽(tīng)起來(lái)就很好吃耶！尤其是那個(gè)骨髓，太酷了！剛剛mama說(shuō)可以把這個(gè)拿去烤，叫——”

    他努力回想，伸出手比劃：“黑……黑蒜？海鹽？烤牛骨髓？”

    袁梅補充：“黑蒜海鹽烤牛骨髓，吃的時(shí)候用小勺挖出來(lái)，抹在面包上?！?/br>
    青竹又補一刀：“還有一種是把牛骨髓和牛油果混在一起做醬，再加堅果！聽(tīng)起來(lái)超級洋氣！”

    駿翰看著(zhù)水缸里那幾根巨大的骨頭，再想象一下什么“挖出來(lái)抹面包”，下意識吞了口口水，又有點(diǎn)沒(méi)底：“……哪一個(gè)我都沒(méi)吃過(guò)啊……”

    他的語(yǔ)氣里帶著(zhù)誠實(shí)的慌張——他以前頂多在夜市吃個(gè)牛排，那也只是淋醬的薄rou片，像這種“骨頭攤在水缸里泡著(zhù)等加工”的場(chǎng)面，他是真的頭一次見(jiàn)。

    “正常?！痹芬稽c(diǎn)也不意外，“澎湖這邊的人，牛rou本來(lái)就吃得少，何況是骨髓跟牛尾?？墒遣牧险娴暮?，丟了可惜，亂做又太浪費?！?/br>
    她扭頭看他：“你呢？你自己會(huì )比較想吃哪種？”

    駿翰被問(wèn)住了，撓撓頭：“聽(tīng)起來(lái)……都很厲害啦。但我真的沒(méi)概念。那個(gè)……”他指了指水缸，“黑蒜海鹽烤的，是不是……味道很重？”

    “蒜味會(huì )比較重一點(diǎn)?！痹氛f(shuō)，“可是骨髓的脂香會(huì )很明顯。你吃過(guò)很肥的牛rou嗎？那個(gè)骨髓，比那個(gè)還香?！?/br>
    青竹插嘴：“還有那個(gè)牛尾，mama說(shuō)可以做紅燒——就像紅燒牛rou面那種味道——或者做什么西班牙番茄燴牛尾，聽(tīng)起來(lái)就很有畫(huà)面！”

    “番茄燴牛尾喔……”駿翰努力在腦海里組合那些詞——番茄，他吃過(guò)；牛尾，他沒(méi)吃過(guò)；兩個(gè)加一起，只能想象成“很貴的菜”。

    他猶豫了一下，終于老實(shí)開(kāi)口：“我覺(jué)得……紅燒牛尾聽(tīng)起來(lái)比較不會(huì )嚇到人？澎湖這邊大家比較能接受吧？”

    “我也是這樣想?！痹伏c(diǎn)點(diǎn)頭，“中式燒法，醬油、冰糖、香料，比起那種滴油滴到面包上的西式吃法，客人應該不會(huì )退縮?！?/br>
    青竹一臉遺憾：“那番茄燴牛尾呢？聽(tīng)起來(lái)好像菜單寫(xiě)出來(lái)就很厲害?！?/br>
    “可以做成每天兩種 special 啊?！痹沸?，“一份紅燒牛尾飯，一份番茄燴牛尾配烤面包，賣(mài)賣(mài)看嘛。反正你爸爸拿回來(lái)這么多，用掉一點(diǎn)練手也沒(méi)關(guān)系?！?/br>
    她轉頭看駿翰：“那牛骨髓呢？你敢不敢試試？”

    駿翰看了看水缸，再看她，遲疑了一下，反問(wèn)：“……試了不算伙食費嗎？”

    袁梅愣了一下，隨即笑出聲來(lái)：“怎么算伙食費??！你住在這邊本來(lái)就包吃啦，試菜是你這個(gè)——”她頓了頓，認真想了想詞，“半個(gè)兒子、半個(gè)員工的義務(wù)?！?/br>
    青竹在旁邊笑得上氣不接下氣：“駿翰哥，你不敢吃的話(huà)，我幫你吃！”

    “誰(shuí)說(shuō)我不敢吃？”駿翰被他激了一下，背還是酸的，腰還軟，但胸口那一下倔強就彈出來(lái)了，“阿姨你弄什么，我就幫你吃什么。最多……我吃不慣也不會(huì )說(shuō)難吃?！?/br>
    “你敢說(shuō)難吃，我才要難過(guò)?！痹沸αR了一句，“好啦，等一下你先把這些牛尾拿去冷藏室，我再想一下今天先煮哪一種?！?/br>
    她說(shuō)著(zhù)，把一條厚實(shí)的牛尾從桶里撈起來(lái)，遞到他手里：“你看，這個(gè)切好燉熟，rou一定很入味?！?/br>
    牛尾沉甸甸的，冰冷的觸感透過(guò)塑膠手套傳到手腕。駿翰接過(guò)，莫名覺(jué)得那重量有點(diǎn)熟悉——跟以前他在碼頭扛魚(yú)貨時(shí)很像，卻好像輕了一點(diǎn)。

    “好?！彼f(shuō)，“那今天的 special ，我就當第一個(gè)顧客?！?/br>
    他把那桶牛尾拎起來(lái)，穩穩地往冷藏室走去。

    “欸，對了，”他把牛尾放進(jìn)冷藏室，關(guān)上門(mén)，才突然想起來(lái)，“青蒹呢？”

    青竹正蹲在水缸旁邊往里丟冰塊，聞言抬頭，手指往后院一指：“除草呢，還要喂豚鼠跟小叮當?！?/br>
    “這么早就起來(lái)喔……”駿翰嘀咕了一句，脫下手套，擦了擦手上的水，順著(zhù)指的方向往后走。

    推開(kāi)通往后院的小門(mén)，一股濕潤的泥土味和太陽(yáng)剛曬暖的青草味撲面而來(lái)。

    后院不大，卻被打理得極細致。一整片herb園里匍匐著(zhù)各種香草：迷迭香豎著(zhù)小小的葉片，百里香低低貼在土里，薄荷則長(cháng)得飛快，一片綠得扎眼。角落里有一個(gè)鐵柵的小圍欄，三只豚鼠擠在一起啃菜葉，近旁那塊小磚圈出的區域里，小叮當正慢吞吞地往生菜葉那邊爬。

    青蒹蹲在草地上，穿著(zhù)一件寬松的舊T恤，下面是到膝蓋的棉質(zhì)短褲，腳上踩著(zhù)一雙洗得發(fā)白的拖鞋。頭發(fā)簡(jiǎn)單扎成馬尾，幾縷碎發(fā)掉下來(lái)貼在臉頰旁，一只手拿著(zhù)小剪刀，一只手拎著(zhù)一個(gè)竹籃，正在專(zhuān)心致志地剪一叢長(cháng)得太囂張的薄荷。

    “早?！彬E翰站在門(mén)口，喊了一聲。

    她被嚇了一小跳，回頭一看——愣?。骸澳阍趺雌饋?lái)這么早？！”

    駿翰撓撓頭：“習慣了啊，平常都這個(gè)時(shí)間起來(lái)去碼頭?！?/br>
    說(shuō)完，又自覺(jué)改口：“去——以前的碼頭?！?/br>
    她打量了他一圈，視線(xiàn)停在他紅腫的眼皮上，又落到已經(jīng)不那么青得嚇人的臉頰上，眉頭輕輕一皺：“面膜好像還蠻有效的?？墒茄劬Α阕蛱炜蘖撕芫?？”

    他一窒，別過(guò)臉去，有點(diǎn)不自然地哼了一聲：“哪有，很男生耶，哪會(huì )哭?！?/br>
    “是是是?！彼酒饋?lái)，把竹籃放在一旁，慢悠悠走到他面前，“你臉上那兩道淚痕，是夢(mèng)里下雨了是不是？”

    駿翰一聽(tīng)，有點(diǎn)掛不住，正想反駁，她卻伸手，很小心地在他眼角擦了擦。動(dòng)作輕得像碰玻璃球：“哭就哭啊，又不會(huì )少塊rou。你昨天那樣，被打成那樣，不哭我才覺(jué)得你有病?！?/br>
    他被戳得有點(diǎn)想笑，又有點(diǎn)酸，索性不接話(huà)，低頭看她旁邊的籃子：“這些是要做菜嗎？”

    “有一些做菜，有一些曬干做藥?！彼呋厝ダ^續剪薄荷，“你昨晚那個(gè)安神香包就是從這邊來(lái)的。酸棗仁沒(méi)法在這種地方種啦，但其他能種的草，我都種了一點(diǎn)?！?/br>
    她手里拿著(zhù)幾片賣(mài)相不好的菜葉子，順手丟給圍欄里的豚鼠，“來(lái)，吃早餐啦?！?/br>
    三只豚鼠嗅了嗅，有一只直接啃上去，另一只轉頭去搶菜葉。小叮當慢吞吞爬過(guò)來(lái)，伸出頭，咬住她遞過(guò)去的生菜葉，“咔咔”咬得很認真。

    “早安，小叮當?！彼紫?，摸了摸龜殼，又回頭招呼他，“駿翰，過(guò)來(lái)這邊?！?/br>
    他走過(guò)去，半蹲在她身邊，看著(zhù)那只陸龜一口一口咬菜葉，覺(jué)得有點(diǎn)好笑：“它每天都這樣吃喔？”

    “嗯，一天要曬太陽(yáng)、要爬一會(huì )兒路、要吃菜、要喝水?！鼻噍笳f(shuō)，“小叮當比你規律多了?！?/br>
    “喂?！彼棺h，卻沒(méi)底氣，只能低低笑了一聲。

    小叮當現在名副其實(shí)，是一只年輕版巨獸，它抬頭看了他們一眼，慢悠悠咬住她遞過(guò)去的生菜，沙沙的咀嚼聲特別認真。

    駿翰看著(zhù)那殼：“難怪你說(shuō)它會(huì )把你的herb園吃光?！?/br>
    青竹在旁邊補刀：“有一次姐忘記關(guān)欄門(mén)，小叮當一個(gè)下午把半片羅勒吃光了，我被罵慘了?！?/br>
    “那是罵你不會(huì )看門(mén)?！鼻噍蟮伤?，“不是罵小叮當?！?/br>
    她又低頭摸了摸那一大殼：“它才是這個(gè)院子的真正屋主，你知道嗎？太爺爺走的時(shí)候就交代，說(shuō)要幫它養到老?！?/br>
    她側頭看了他一下，目光停在他臉上掛彩的地方，忽然伸手抓住他的手腕，把他往另一塊草地上拉：“來(lái)，坐一下?！?/br>
    “干嘛？”他被拉著(zhù)在一塊半曬半陰的地方坐下。

    “等一下要幫忙搬牛尾吧？先曬點(diǎn)太陽(yáng)?！彼f(shuō)，“我太爺爺以前說(shuō)的，早上曬一點(diǎn)太陽(yáng)，對氣血好?！?/br>
    “你太爺爺以前是中醫還是軍人??？”他忍不住問(wèn)。

    “兩個(gè)都是啊?！彼?，“他的人生比你想象的復雜很多?！?/br>
    “那我以后慢慢聽(tīng)故事?！彼粗?zhù)她，“反正……我現在是住在這里的人了?！?/br>
    青蒹“嗯”了一聲，沒(méi)再說(shuō)什么，只是伸手撥開(kāi)他額前擋著(zhù)傷處的頭發(fā)，看著(zhù)那塊已經(jīng)沒(méi)那么腫的淤青，輕輕呼了一口氣，好像那點(diǎn)痛在她身上也有感覺(jué)似的。

    “疼嗎？”她低聲問(wèn)。

    “還好啦，”他仰頭看著(zhù)湛藍的天，瞇起眼，“有你們，比痛還爽一點(diǎn)?！?/br>
    “說(shuō)什么傻話(huà)?！彼焐舷訔?，卻還是彎起眼睛，“今天會(huì )有很多好吃的，你要有力氣幫忙?！?/br>
    “牛尾？”他問(wèn)。

    “牛尾、牛骨髓，還有你從沒(méi)吃過(guò)的東西?！彼ＵＱ?，“你不是說(shuō)我媽做什么，你就吃什么嗎？”

    “……我說(shuō)過(guò)喔？”他裝傻。

    “你昨天有簽名畫(huà)押了?！彼J真點(diǎn)頭。

    他忍不住笑出聲，笑著(zhù)笑著(zhù)，又悄悄偏過(guò)頭，看了一眼她的側臉——晨光里，她鼻尖微微發(fā)亮，耳朵薄薄的，透著(zhù)一點(diǎn)紅。

    后院的小草藥園看過(guò)一圈，蘇卡達小叮當也吃完早餐，小荷蘭豬們抱著(zhù)菜心啃得咔咔響，太陽(yáng)往上爬了一點(diǎn)，空氣開(kāi)始暖起來(lái)。

    “走啦，上工時(shí)間?！痹窂膹N房探出頭來(lái)招呼。

    駿翰和青竹應了一聲，一前一后鉆回店里，套上圍裙、洗手，準備進(jìn)入“備菜模式”。

    青蒹把剪好的香草放進(jìn)籃子，拍了拍手，把圍裙解下來(lái)：“我去圖書(shū)館了喔，今天要把那份小論文寫(xiě)完，不然老師要念?！?/br>
    “路上小心，記得戴帽子?！痹奉^也不抬，手在案板上拍牛尾。

    “知道啦～”青蒹彎腰從冰柜里拿了一罐自己煮的麥茶，回頭對駿翰眨了眨眼，“晚上回來(lái)看看你們的牛尾大餐成不成?！?/br>
    她推著(zhù)那臺綠色淑女腳踏車(chē)出門(mén)，跨上去，裙擺在陽(yáng)光下輕輕一晃，鈴聲叮當一響，很快消失在街口。