廚房里頓時(shí)只剩鍋碗碰撞的聲響和水龍頭嘩嘩的水聲。

    “來(lái)，牛尾搬來(lái)這邊?！痹芬皇滞熘?zhù)袖子，一手朝臺面招呼。

    大桶里的牛尾已經(jīng)泡過(guò)血水，顏色比早上剛看到時(shí)淡了一些。駿翰把一段段牛尾捧到不銹鋼臺面上，近距離看，骨頭和筋rou交錯著(zhù)，尾椎一節一節，像粗的項鏈珠子。

    “先汆燙?！痹愤呎f(shuō)邊開(kāi)火，“牛尾如果直接下鍋煮，湯會(huì )很混，有血腥味?！?/br>
    她把一大鍋水燒到快滾，抓了一把姜片丟進(jìn)去，“這個(gè)去腥?！比缓蟀雅Ｎ惨欢味蜗洛?，水里立刻浮起一層淺淺的血沫。

    “駿翰，你看，這個(gè)就是臟東西?！彼附o他看，“等一下水滾了，把上面這層撇掉，牛尾撈出來(lái)再洗一次，湯才會(huì )清?！?/br>
    駿翰拿著(zhù)撇網(wǎng)，盯著(zhù)鍋子，很認真地舀著(zhù)那層泛灰的浮沫：“以前在家都是隨便丟下去煮耶……難怪湯都怪怪的?！?/br>
    “你家那個(gè)會(huì )管這些喔？”袁梅哼了一聲，沒(méi)繼續這個(gè)話(huà)題，只是把一旁已經(jīng)切好的洋蔥、胡蘿卜、芹菜推過(guò)來(lái)，“待會(huì )兒要分兩鍋煮。一鍋紅燒，一鍋番茄燴，練練手?！?/br>
    水滾得猛了，牛尾顏色變白，鍋里沸騰翻滾。袁梅關(guān)火，示意他關(guān)掉瓦斯，把牛尾一段一段撈出來(lái)放進(jìn)大盆，用冷水沖洗干凈表面，骨節之間那點(diǎn)黏膩也一點(diǎn)點(diǎn)沖掉。

    “這一鍋，我們先做紅燒?！彼龘Q上厚底鑄鐵鍋，倒入一點(diǎn)油，撒下冰糖，“來(lái)，青竹，你看好了?！?/br>
    冰糖在鍋里慢慢融化，變成淺金色的糖漿，再一點(diǎn)點(diǎn)變深，冒出細小的泡沫，香味從甜變成略帶焦香。

    “到這個(gè)顏色，差不多?！痹飞晕A鍋，讓糖漿均勻鋪在鍋底，“再黑就苦了?！?/br>
    她麻利地把牛尾倒進(jìn)去，“滋啦——”一聲，鍋里蒸汽撲起一片白。她兩只手顛鍋，讓每一塊牛尾都裹上那層焦糖色，一邊翻一邊說(shuō)：“炒糖色，就是在這一步。這樣紅燒出來(lái)，顏色會(huì )漂亮?！?/br>
    然后是調味——醬油、米酒，各一大勺，沿著(zhù)鍋邊淋下去，香味一下子沉了下來(lái)，帶著(zhù)酒氣和醬油的咸鮮。

    “再來(lái)是香料，”她從旁邊的小盒子里抓出幾顆八角、一片香葉、幾?；ń?，又順手剝了幾瓣蒜，“這些丟下去煸一下?！?/br>
    鍋里的味道越來(lái)越復雜，從單一的牛味變成一層層堆疊的香氣，連站在一旁當打雜的駿翰，都忍不住咽口水。

    “好了，加熱水?！痹诽崞馃崴畨?，“記住，是熱水不是冷水，冷水一倒，rou會(huì )緊，煮得久還不容易爛?！?/br>
    水從鍋邊慢慢注入，沒(méi)過(guò)牛尾一大截。她蓋上鍋蓋，把火調?。骸斑@個(gè)要燉兩個(gè)小時(shí)，中間看一下水量，干了就補一點(diǎn)。最后再收汁?！?/br>
    “那另一鍋呢？”青竹盯著(zhù)旁邊那堆還沒(méi)下鍋的牛尾，眼睛亮晶晶，“番茄燴牛尾？”

    “那個(gè)就比較像西餐?！痹窊Q了一個(gè)深一點(diǎn)的不銹鋼鍋，把剛剛剩下的牛尾也撈進(jìn)去，“先用鹽和黑胡椒把牛尾抓一下，讓它入味?！?/br>
    她抓起一盒預先切好的洋蔥碎，“這鍋不用炒糖色，先用橄欖油把洋蔥炒軟?！?/br>
    鍋里倒入一圈橄欖油，冷油下洋蔥，小火慢慢炒。洋蔥從白色變透明，再慢慢泛出微黃，甜味被火慢慢逼出來(lái)，整間廚房多了一層洋蔥炒軟的香味。

    “聞到這個(gè)味道了嗎？”她問(wèn)。

    “甜甜的?！鼻嘀裎宋亲?。

    “對，這個(gè)就是洋蔥的甜?！痹钒鸭尤臌}和胡椒腌過(guò)的牛尾下鍋，和洋蔥一起略煎，直到每一截牛尾表面微微焦黃，這才倒進(jìn)一大碗切碎的番茄和少量番茄糊。

    紅色的番茄在鍋里翻滾了一圈，她加了一點(diǎn)白酒，酒精“嘩”的一下蒸發(fā)，帶走了番茄的生味，留下酸香。

    “這個(gè)就是西班牙那邊會(huì )做的番茄燴牛尾的基礎?！彼忉?zhuān)凹右稽c(diǎn)月桂葉，少許迷迭香，蓋上蓋子，也是慢慢燉?！?/br>
    兩口鍋都蓋上蓋，火調得很小，咕嘟咕嘟的聲音像有節奏的鼓點(diǎn)，填滿(mǎn)了整個(gè)廚房。

    “等一下你們兩個(gè)，”袁梅轉身，看向駿翰和青竹，“一個(gè)去洗菜，一個(gè)去把今天的米洗好。等牛尾燉到一半，我再教你們怎么收汁?！?/br>
    “好——”青竹應得飛快，已經(jīng)抱著(zhù)一籃青菜往水槽那邊跑。

    駿翰拎起米桶，準備去洗米，走到鍋邊忍不住又停了一下，掀起一點(diǎn)點(diǎn)鍋蓋，看著(zhù)里面翻滾的牛尾和湯汁，聞著(zhù)那股越來(lái)越濃的香味，心里有點(diǎn)怪怪的感慨——

    以前他在家，鍋里滾的是酒和臟話(huà)。

    現在，鍋里滾的是牛尾、番茄、香料，還有人耐心教他“這一步要等顏色變一點(diǎn)，那一步要開(kāi)小火慢燉”。

    “駿翰，發(fā)什么呆？”袁梅在后面喊。

    他回過(guò)神，沖她咧嘴一笑：“沒(méi)有啦，只是在想……這些菜做出來(lái)，客人應該會(huì )很喜歡?！?/br>
    “希望啦?！彼?，“但不管客人喜不喜歡，你們兩個(gè)都得吃完?！?/br>
    “沒(méi)問(wèn)題?！彼衙着璞У剿圻?，“阿姨你煮什么，我都幫你吃?！?/br>
    十一點(diǎn)一到，蘋(píng)果mama小食堂的燈牌“啪”一聲亮起來(lái)，鐵門(mén)全部拉起，門(mén)口的小黑板被青竹搬了出來(lái)，上面寫(xiě)著(zhù)今天的特供菜單：

    下午四點(diǎn)后供應

    西班牙番茄燴牛尾

    黑蒜烤牛骨髓

    字寫(xiě)得有點(diǎn)丑，但看得清楚。

    店里已經(jīng)飄滿(mǎn)了香味。后廚那邊，炸豬排已經(jīng)先炸成半熟，表面金黃酥脆，等客人點(diǎn)餐再回鍋一下；鹵rou在小鍋里咕嘟咕嘟，醬汁濃稠，鹵蛋排成一圈泡在里面；三杯雞的九層塔香氣隨著(zhù)水蒸氣溢出來(lái)，一開(kāi)鍋蓋整間廚房都是那股“臺味”；咖喱鍋在后面小火保溫，咖喱塊融得很均勻，土豆和胡蘿卜在里面滾滾翻身。

    清炒芥蘭、蒜蓉青菜、炒高麗菜，都已經(jīng)洗好、切好，分門(mén)別類(lèi)擺在不銹鋼盆里，只等一點(diǎn)油、一把蒜、一勺鹽，隨點(diǎn)隨炒。菜頭湯燉得透明，白蘿卜塊軟軟的，味噌湯則是另一口鍋，里面漂著(zhù)豆腐、海帶芽和切絲的蔥花。

    “開(kāi)門(mén)啰——”袁梅把小窗上的“休息中”翻成“營(yíng)業(yè)中”。

    沒(méi)多久，第一波客人就來(lái)了——附近的上班族、做生意的、還有幾個(gè)熟面孔的阿公阿嬤。

    “袁妹仔，今天有什么好料？”一個(gè)?？鸵贿M(jìn)門(mén)就喊。

    “主菜單都一樣啦，”袁梅一邊給他倒茶一邊笑，“不過(guò)今天有 special 喔，下午四點(diǎn)以后才有?！?/br>
    她抬手指了一下小黑板最下面那兩行。

    幾個(gè)客人順著(zhù)看過(guò)去，一瞬間，空氣里多了一種集體的沉默。

    “這是……什么？”一個(gè)穿制服的大姐瞇著(zhù)眼念，“聽(tīng)起來(lái)……好像西餐？”

    “牛尾是，尾巴那個(gè)牛尾喔？”一個(gè)阿公有點(diǎn)遲疑，“以前只有聽(tīng)人說(shuō)，沒(méi)看過(guò)?！?/br>
    “骨髓是骨頭里面那個(gè)？”另一個(gè)干脆走到黑板前去看，“烤的？抹在面包上？哇，這么洋派喔?！?/br>
    “是西班牙的嗎？”一個(gè)年輕一點(diǎn)的上班族好奇，“像電視上看的那種？”

    青竹立刻從柜臺后面探出頭，像推銷(xiāo)員一樣：“對對對！那個(gè)番茄燴牛尾就是西班牙那種，用番茄跟香料一起慢燉的，聽(tīng)說(shuō)rou會(huì )軟到離骨，超厲害！還有那個(gè)黑蒜烤牛骨髓，骨髓烤完用小勺挖出來(lái)抹在面包上吃，真的是——”

    他兩手一攤，“——我昨天聽(tīng)的時(shí)候，口水就快流出來(lái)了?！?/br>
    駿翰在一旁裝茶，看著(zhù)那些字也偷偷咽了一下口水——明明還沒(méi)吃到，光是想象都覺(jué)得厲害。

    “不過(guò)要四點(diǎn)以后才有啦，”袁梅笑著(zhù)補充，“要燉很久，不然rou不會(huì )軟?，F在先吃中餐，等你們下班經(jīng)過(guò)，再來(lái)試試看?！?/br>
    “那我中午還是先來(lái)個(gè)炸豬排飯啦?！眲倓偰莻€(gè)阿公哈哈一笑，“晚一點(diǎn)再來(lái)看看你那個(gè)牛尾有什么厲害?！?/br>
    “我一份鹵rou飯，菜頭湯加大?！敝品蠼阏f(shuō)，“不過(guò)……那個(gè)牛骨髓的烤法，我好好奇喔，等一下要不要預約？”

    “可以啊?！痹匪⑺⒂浽谛”咀由?，“下午你們來(lái)的時(shí)候，我幫你留一份?！?/br>
    桌上陸續上菜，熟悉的香味先穩住一批客人的胃——炸豬排一送到桌上，酥脆的外皮咔嚓一刀切下去，里面還冒著(zhù)熱氣；鹵rou飯淋得滿(mǎn)滿(mǎn)的，醬汁沿著(zhù)飯粒流下來(lái)，菜頭湯透著(zhù)白光。

    可每一桌聊著(zhù)聊著(zhù)，還是會(huì )往那塊小黑板瞄幾眼。

    “那牛尾要怎么吃？”

    “骨髓是看得到里面的喔？”

    “會(huì )不會(huì )很膩？”

    “西班牙的東西，配飯嗎？還是要配面包？”

    疑問(wèn)一堆，卻都是好奇多過(guò)排斥。

    駿翰穿著(zhù)蘋(píng)果mama的小圍裙，走路比以前在職校時(shí)規矩多了，端盤(pán)子、倒茶、收空碗，忙得滿(mǎn)頭微汗。青竹在旁邊當小二，負責送湯、補小菜，一副“副店長(cháng)”的認真模樣。

    靠窗那張桌子坐著(zhù)一位常來(lái)的老阿嬤，頭發(fā)梳得服服帖帖，戴著(zhù)一副老花眼鏡，吃飯慢慢的，卻吃得格外仔細。她今天點(diǎn)的是鹵rou飯配菜頭湯，碗里的鹵rou被醬汁浸得油亮，切得不大不小，肥瘦相間。

    阿嬤一口鹵rou、一小口飯，配一口菜頭湯，吃了幾口，忽然抬頭招手：“小弟——”

    駿翰馬上放下手里的抹布，快步走過(guò)去：“阿嬤，啥事？”

    “你們老板娘勒？”阿嬤笑瞇瞇地指了指自己碗，“我這個(gè)要跟她說(shuō)。這鹵rou飯喔，做得真好。又軟、又香，牙口不好的也咬得動(dòng)，吃下去也不會(huì )覺(jué)得很油，很好消化?！?/br>
    話(huà)音剛落，她還特地比劃了一下：“以前樓下那家鹵rou，rou都切得像磚頭，齁硬，我吃?xún)煽诰筒恍?。你們這個(gè)就很好?！?/br>
    正在柜臺那邊擦碗的袁梅聽(tīng)見(jiàn)，連忙轉頭笑著(zhù)應：“哎呀，阿姨你愛(ài)吃就好啦，下次我多幫你淋一點(diǎn)?！?/br>
    青竹端著(zhù)一碗熱騰騰的菜頭湯正好路過(guò)，眼睛一亮，搶在駿翰前面說(shuō)：“阿嬤，這個(gè)是mama的獨家配方喔！”

    他把湯碗放在阿嬤面前，聲音又脆又驕傲：“mama的鹵rou都是先把五花rou用醬油、米酒、冰糖腌一晚，再小火鹵很久，把油逼出來(lái)，剩下的都是香味。連從臺灣本島來(lái)的游客吃了都說(shuō)，比臺北的還好吃！”

    阿嬤笑得眼睛瞇成一條縫，筷子又夾起一塊鹵rou：“是喔？難怪，我吃起來(lái)就覺(jué)得不像一般那種又油又死咸的。這個(gè)飯配這個(gè)菜頭湯喔，好，下次我還點(diǎn)這個(gè)?！?/br>
    她說(shuō)著(zhù)，又偷偷看了看青竹：“你mama這么會(huì )煮，你以后娶老婆會(huì )不會(huì )很難??？以后誰(shuí)敢嫁給你，會(huì )怕自己煮得不好吃?！?/br>
    青竹被說(shuō)得一愣，整張臉飛快紅了：“阿嬤——”

    駿翰在旁邊笑得肩膀直抖，順手幫阿嬤把桌上的紙巾盒挪近一點(diǎn)，又把她剛喝空的茶杯添滿(mǎn)：“阿嬤，茶幫你倒好，你慢慢吃。盤(pán)子放著(zhù)就好，我等一下再來(lái)收?！?/br>
    說(shuō)完，他回頭看正被調侃到炸毛的青竹，順手在他腦袋上揉了一把：“你以后會(huì )煮就好了，誰(shuí)煮得比較好吃，到時(shí)候再說(shuō)?！?/br>
    “我也會(huì )煮啦！”青竹反擊，“我昨天有幫忙翻牛尾耶！”

    “是喔，”駿翰故意嚴肅，“等一下阿姨叫你炒青菜的時(shí)候，可不能炒焦?！?/br>
    “才不會(huì )！”青竹叉著(zhù)腰，嘴上不服，眼睛卻亮晶晶的，“我媽說(shuō)我炒得比以前那些工讀生好很多?！?/br>
    說(shuō)著(zhù)，他又不忘轉頭對阿嬤強調：“阿嬤，你下次來(lái)可以點(diǎn)三杯雞！那個(gè)也是mama的招牌！”

    駿翰看著(zhù)他興沖沖地推銷(xiāo)、自豪得像店的老板，心里那點(diǎn)酸澀徹底化開(kāi)，只剩下一種很實(shí)在的暖意。他一邊端盤(pán)子，一邊不時(shí)看著(zhù)青竹，提醒他別端太滿(mǎn)、走慢一點(diǎn)，幫他把較燙的湯碗接過(guò)去——動(dòng)作自然得，完全就是個(gè)習慣照顧弟弟的大哥。

    下午三點(diǎn)一過(guò)，廚房里那兩口鍋的味道就已經(jīng)香到讓人心浮氣躁。番茄燴牛尾那一鍋，紅得發(fā)亮的湯汁被慢火燉得又濃又厚，牛尾一節節靠在鍋邊，輕輕一撥就骨rou分離；烤箱里那幾根牛腿骨刷了黑蒜油和海鹽，烤到表面微微焦，骨髓在骨洞里冒著(zhù)細小的氣泡，油光發(fā)亮。

    “三點(diǎn)半，差不多可以了?！痹钒鸦痍P(guān)小，解下圍裙，先從烤箱里取出一根牛骨髓，再從鍋里撈出幾段牛尾，裝在小鐵盤(pán)和深盤(pán)里，擺到一旁的小架子上——這兩份，是特地留給駿翰和青竹當晚飯的。

    “你們兩個(gè)先別動(dòng)?！彼每曜忧昧饲帽P(pán)子，“等晚餐一起吃?！?/br>