番外。

    壹 · 贗品與真跡

    第一次見(jiàn)蘭芷是在一個(gè)雨下得像是要淹沒(méi)世界的晚上。

    那晚生意淡得像白開(kāi)水。那扇沉重的柚木門(mén)被推開(kāi)時(shí)，沒(méi)有風(fēng)鈴響，只有一股濕漉漉的寒氣。她站在門(mén)口，渾身都在滴水，手里攥著(zhù)一個(gè)塑料袋，里面裝著(zhù)幾件換洗衣服和一張皺巴巴的護照復印件。

    她不像那些來(lái)這里找活路的女孩。那些女孩，眼里要么藏著(zhù)鉤子要么藏著(zhù)火，哪怕是裝出來(lái)的可憐，那也是為了討口飯吃的演技?？蛇@個(gè)女人不一樣。她的眼里是一片死灰，是被大火燒過(guò)之后、連煙都冒不出來(lái)的余燼。

    疊碼仔老黑把她往吧臺前一推，像推一件處理品。

    “美娜姐，這貨色怎么樣？正經(jīng)良家婦女，說(shuō)是老公欠了賭債跑了，把她押這兒了。我想著(zhù)你這兒缺個(gè)洗碗的，或者……唱個(gè)曲兒的？”

    我搖著(zhù)那把檀香扇，瞇起眼睛打量她。

    真素凈啊。

    在這個(gè)恨不得把眼影畫(huà)到太陽(yáng)xue、把胸脯墊到下巴底下的紅燈區，她素凈得像個(gè)異類(lèi)。皮膚是那種沒(méi)經(jīng)過(guò)日曬和激素摧殘的瓷白，骨架纖細，肩膀窄得仿佛一捏就碎。最讓我嫉妒的是那雙手，指節勻稱(chēng)，指甲圓潤，沒(méi)有那種長(cháng)期服用雄性激素導致的關(guān)節粗大，也沒(méi)有那種為了掩蓋男性特征而刻意留長(cháng)的指甲。

    那是天生的。是老天爺賞飯吃，卻被她端著(zhù)碗要飯的“真”。

    “抬起頭來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

    她慢慢抬起頭。那是一張標準的、毫無(wú)攻擊性的臉。沒(méi)有我這種削骨磨腮后的人工精致，也沒(méi)有阿萍那種硅油填充出的僵硬飽滿(mǎn)。她的五官平淡，但組合在一起，就是有一種說(shuō)不出的……對，一種“順理成章”的味道。

    就像是一件擺在滿(mǎn)屋子高仿古董里的真品。哪怕它裂了，哪怕它蒙了塵，你也一眼能看出，它和那些涂脂抹粉的贗品是不一樣的。

    “叫什么？”

    “蘭芷?！甭曇魡〉脜柡?，像是含著(zhù)沙。

    “會(huì )喝酒嗎？”

    “不會(huì )?！?/br>
    “會(huì )討好男人嗎？”

    “……不會(huì )?！?/br>
    我笑了，扇子在掌心輕輕一敲?！笆裁炊疾粫?huì )，來(lái)這狼窩里干什么？喂狼嗎？”

    她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是死死咬著(zhù)嘴唇，直到咬出血來(lái)。那血珠子滲出來(lái)，殷紅的一點(diǎn)，在蒼白的臉上顯得格外驚心動(dòng)魄。

    “我不想賣(mài)?！彼K于擠出幾個(gè)字，每一個(gè)字都像是從牙縫里崩出來(lái)的，“除了這個(gè)，干什么都行?！?/br>
    老黑在旁邊嗤笑：“裝什么清高……”

    “閉嘴?！蔽覚M了老黑一眼，“人我留下了，記我賬上?！?/br>
    老黑拿著(zhù)錢(qián)走了。蘭芷站在原地，身體微微發(fā)抖。

    我倒了一杯熱水，推到她面前。

    “在這兒，你是‘真’的，所以你最賤?！蔽叶⒅?zhù)她的眼睛，殘忍地剖開(kāi)這個(gè)事實(shí)，“因為我們這些人，為了變成你這樣，把命都豁出去了，把尊嚴都嚼碎了咽下去。而在那些男人眼里，你這種不需要努力就擁有的東西，反而沒(méi)了那股子勁兒。他們來(lái)這兒，是來(lái)找刺激的，是來(lái)找‘假作真時(shí)真亦假’的那個(gè)‘假’的?！?/br>
    她捧著(zhù)杯子，指尖因為用力而泛白。

    “我知道?！彼f(shuō)，“我不稀罕當女人?！?/br>
    我抱著(zhù)臂看著(zhù)她，感到無(wú)聊的荒謬。

    我花了大半輩子，挨了無(wú)數刀，吃了無(wú)數藥，哪怕到了五十歲還在跟地心引力做斗爭，就是為了維持這副女人的皮囊。而她，擁有著(zhù)我夢(mèng)寐以求的一切——zigong、細膩的皮膚、原本就屬于她的女性身份——卻恨不得把這身皮rou給扔了。

    我們就像是站在鏡子的兩端。

    “留下來(lái)吧?！蔽彝嫖兜匦α?，“不用你洗碗，也不用你賣(mài)。你就坐在這兒，坐在那盞燈底下。讓我看看，真正的女人絕望起來(lái)是個(gè)什么樣子，也算是給我解悶了?！?/br>
    后來(lái)的日子里，她真的就成了紅蓮的一景。

    她不怎么說(shuō)話(huà)，也不怎么笑。她就坐在角落里，穿著(zhù)那件我在夜市給她買(mǎi)的淡青色襯衫，扣子扣得嚴嚴實(shí)實(shí)。偶爾人少的時(shí)候，她會(huì )上臺唱我一知半解的歌。

    我并沒(méi)有打算把目光投向她太長(cháng)的時(shí)間，但當我發(fā)覺(jué)的時(shí)候，目光的方向已經(jīng)成為了習慣。

    我看她走路的姿勢。沒(méi)有刻意的扭胯，沒(méi)有夸張的貓步，重心很穩，腳跟先著(zhù)地，一種沒(méi)有被高跟鞋馴化過(guò)的步伐。

    我看她喝水的樣子。嘴唇輕輕抿著(zhù)杯沿，喉嚨微動(dòng)，沒(méi)有那種為了展示脖頸線(xiàn)條而刻意仰頭的動(dòng)作。

    我看她面對男人調戲時(shí)的反應。不是欲拒還迎，也不是潑辣對罵，而是一種從骨子里透出來(lái)的厭惡和冷漠。那種冷漠不是演出來(lái)的，是真的覺(jué)得惡心。

    我在學(xué)她。

    是的，我，美娜，蒂芙尼的前頭牌，閱男無(wú)數的老鴇，在偷偷模仿一個(gè)落魄的棄婦。

    我開(kāi)始減少臉上涂涂畫(huà)畫(huà)的那些。我換掉了那些亮片旗袍，穿上了素色的長(cháng)裙。我試著(zhù)像她那樣笑——不是嘴角上揚四十五度的職業(yè)微笑，而是淡淡的、只在眼底泛起一點(diǎn)漣漪的笑。

    有一天晚上，店里打烊了。工人們在拖地，把那些酒漬和煙灰混在一起拖成一灘灘黑水。

    蘭芷坐在吧臺邊，正在算賬。她算賬很快，手指在計算器上飛舞。

    “美娜姐?！彼蝗唤形?。

    “嗯？”我正在卸耳環(huán)，那對沉甸甸的珍珠把耳垂墜得生疼。

    “我看了好久，你的耳洞發(fā)炎了，都腫起來(lái)了?！彼畔鹿P，走過(guò)來(lái)，自然地托起我的臉，輕輕扳到一邊，查看著(zhù)我的耳垂。

    她的手指涼涼的，軟軟的。那是一種沒(méi)有攻擊性的觸感。

    那一刻我僵住了。

    多少年了，摸我臉的手，要么是男人的，帶著(zhù)情欲和煙草味；要么是整形醫生的，帶著(zhù)橡膠手套和消毒水味；又或者是那些男人的老婆們，或粗糙或光滑、帶戒指或不帶、涂著(zhù)指甲或不涂、骨節堅硬或柔軟，帶著(zhù)尖利的風(fēng)聲和罵聲扇在我的臉上，我對此非常熟悉。

    但從來(lái)沒(méi)有一只這樣的女人的手，它純潔地在我的臉上，讓我一時(shí)忘記了過(guò)去那些手的樣子。

    “我去拿藥膏?！彼f(shuō)。

    我摸了摸臉，第一次覺(jué)得這層皮rou長(cháng)在我身上不是為了挨打，也不是為了賣(mài)錢(qián)，就是為了等這一刻。此刻我慶幸著(zhù)，因為感受過(guò)太多太多摩擦，所以能在她的手指落在臉上時(shí)全部的感官記住她的輪廓。

    貳 · 籠中鳥(niǎo)與畫(huà)中仙

    我恨我的身體。

    如果能選，我寧愿像外面那些拉客的皮條客一樣，長(cháng)一身粗糙的皮rou，哪怕滿(mǎn)臉橫rou，也好過(guò)這身招災惹禍的細皮嫩rou。這具身體是我那個(gè)爛賭鬼丈夫最大的籌碼。在清邁的時(shí)候，他用我的身體去借高利貸；在曼谷，他用我的眼淚去騙親戚的錢(qián)；到了芭提雅，他干脆把這具身體連同靈魂一起，以五千泰銖的價(jià)格賣(mài)給了疊碼仔。

    “老婆，你忍忍。等我翻了本，我就來(lái)贖你。你是女人，女人總歸是有退路的?！?/br>
    這是他把我推進(jìn)那輛黑色轎車(chē)時(shí)說(shuō)的最后一句話(huà)。

    去他媽的退路。女人的退路，就是躺下來(lái)，張開(kāi)腿，變成一個(gè)容器。

    我被帶到了紅蓮，我以為這又是一個(gè)yin窩。我做好了咬舌自盡的準備，或者拿把剪刀捅死第一個(gè)爬上我床的男人。

    但我見(jiàn)到了美娜。

    第一次見(jiàn)她，她穿著(zhù)一身墨綠色的旗袍，手里搖著(zhù)把折扇，站在昏暗的燈光下。她很高，骨架比一般女人要大，肩膀略寬，但這并沒(méi)有損耗她的美，反而給她增添了一種大樹(shù)般的威嚴。

    她看我的眼神，不像是在看一個(gè)貨物，也不像是在看一個(gè)同類(lèi)。

    她像是在看一面鏡子里的裂紋。

    “留下來(lái)吧?！彼f(shuō)，“你就坐在這兒?！?/br>
    于是我就留下來(lái)了。

    我不用接客，不用陪酒，甚至不用笑。我的工作就是坐在那里，當一個(gè)擺設，當一株長(cháng)錯了地方的蘭花。

    起初我很怕她。我知道她是變性人。在這個(gè)圈子里，變性人的脾氣通常很古怪，因為她們受了太多的苦，身體里的激素又常年紊亂。我怕她會(huì )突然發(fā)瘋，怕她會(huì )像那些男人一樣折磨我。

    但我錯了。

    美娜是我見(jiàn)過(guò)的，最像女人的人。

    不是指身體構造，而是指那種心氣兒。

    有一次，那個(gè)賣(mài)私油的工頭老黑喝醉了，借著(zhù)酒勁來(lái)摸我。我嚇得渾身僵硬，連躲都不會(huì )躲。美娜從吧臺后面沖出來(lái)。她沒(méi)叫保安，也沒(méi)拿酒瓶子。她只是往那兒一站，手里的折扇在老黑的手背上狠狠一敲。

    “老黑，這是我的場(chǎng)子。蘭芷是我的客人，不是掛牌的?！?/br>
    她的聲音不高，甚至可以說(shuō)是溫柔的。但那種氣場(chǎng)，那種不怒自威的架勢，硬是把那個(gè)一米八幾的壯漢給鎮住了。

    老黑罵罵咧咧地走了。

    美娜轉過(guò)身，看著(zhù)我。她沒(méi)說(shuō)什么安慰的話(huà)，只是從口袋里掏出一塊手帕，遞給我。

    “擦擦吧?！彼f(shuō)，“別讓那種人的臟手味兒留在身上?！?/br>
    那塊手帕上帶著(zhù)香味。那是美娜身上的味道。

    那一刻，我突然覺(jué)得，所謂的“女人”，到底是什么呢？

    是我這種天生擁有女性器官、卻只能任由命運擺布、被丈夫出賣(mài)的弱者嗎？還是像美娜這樣，把自己從男人的軀殼里剝離出來(lái)，一刀一刀雕刻成現在的樣子，然后用這副身軀去保護另一個(gè)女人的強者？

    如果是前者，那這“女人”不做也罷。

    如果是后者，那我愿意做她的meimei，甚至是女兒。在紅蓮的日子久了，我發(fā)現美娜其實(shí)很辛苦。

    每天早上，店里還沒(méi)開(kāi)門(mén)，她就要起來(lái)化妝。那個(gè)過(guò)程漫長(cháng)而繁瑣。她要用特制的膠帶把臉上的皮膚提拉上去，要用厚厚的粉底遮蓋毛孔，要畫(huà)出完美的眉形和唇線(xiàn)。

    有一次，我無(wú)意中撞見(jiàn)她在更衣室里換衣服。

    她背對著(zhù)我，背上貼滿(mǎn)了一塊塊像膏藥一樣的東西——那是止痛貼。常年穿高跟鞋，她的腳趾已經(jīng)變形了；常年束腰，她的肋骨大概也是疼的。

    那一刻，她看起來(lái)不再是那個(gè)八面玲瓏的老板娘，而是一個(gè)正在受刑的囚徒。

    我悄悄退了出去，沒(méi)讓她發(fā)現。

    從那天起，我開(kāi)始主動(dòng)幫她做點(diǎn)事。幫她算賬，幫她整理酒柜，幫她擋掉一些不必要的應酬。偶爾我會(huì )上臺唱歌，那時(shí)候我很緊張，因為周?chē)前档?，只有臺上有亮光。我看不清臺下人的表情，所以我在上臺前會(huì )先記住美娜的位置，那挺拔的、墨綠色的影子，在我眼底幽幽地晃動(dòng)著(zhù)，在我每一次抬頭找尋的時(shí)刻。

    我想讓她歇歇。

    哪怕只是一小會(huì )兒，讓她從那個(gè)精致的、完美的“美娜”的殼子里鉆出來(lái)，透口氣。

    十周年慶典的那晚人特別多。我坐在角落里，看著(zhù)她在人群中穿梭。她穿著(zhù)銀白色的長(cháng)裙，美得像一尊觀(guān)音菩薩。但我知道，她的腳肯定在疼，她的腰肯定在酸，她的笑容背后，肯定藏著(zhù)深深的疲憊。

    中途，她躲到了后巷去抽煙，我也跟了出去。巷子里很黑，堆滿(mǎn)了垃圾?？諝饫飶浡?zhù)一股腐爛的味道。美娜靠在墻上，手里的煙頭忽明忽滅。她卸下了那種端著(zhù)的架勢，肩膀垮了下來(lái)，顯得有些蕭索。

    “累嗎？”我走過(guò)去，輕聲問(wèn)。

    她嚇了一跳，轉過(guò)頭看到是我，才松了口氣。

    “累啊?！彼α诵?，聲音沙啞，“怎么不累，也是老啦，這雙高跟些像是要把我的腳給鋸了?！?/br>
    “那就脫了吧?！蔽艺f(shuō)。我看著(zhù)她。借著(zhù)微弱的路燈，我看清了她眼角的皺紋，看清了她濃妝掩蓋下的蒼老。

    她也是會(huì )老的。那個(gè)曾經(jīng)名震蒂芙尼的頭牌，那個(gè)讓無(wú)數男人神魂顛倒的尤物，終究也會(huì )變成一個(gè)滿(mǎn)臉皺紋的老太婆。到時(shí)候，她還剩下什么呢？沒(méi)有子女，沒(méi)有丈夫，甚至沒(méi)有一個(gè)法律承認的身份。

    她只有這間酒吧，和這滿(mǎn)身的傷痛。一種巨大的酸楚涌上我的心頭。我突然很想抱抱她。她這具從情欲和傷洞拼湊起來(lái)的疤痕交錯的身體。

    我伸出手，捧住了她的臉。她的臉很燙，大概是喝了酒的緣故。她的皮膚雖然涂了厚粉，但摸上去依然能感覺(jué)到下面肌rou的松弛。

    她愣住了，看著(zhù)我，眼神里閃過(guò)一絲慌亂。

    “蘭芷，你……”

    我沒(méi)讓她說(shuō)完。

    我踮起腳尖，吻了上去。

    我吻住了那張總是說(shuō)著(zhù)漂亮話(huà)、總是笑著(zhù)應酬、卻從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一句累的嘴。

    她的嘴唇帶著(zhù)煙草和薄荷的味道，竟然是柔軟的。我們在黑暗中接吻。旁邊是散發(fā)著(zhù)惡臭的垃圾堆，遠處是喧囂的音樂(lè )聲。

    這個(gè)吻里沒(méi)有欲望，只有一種“謝謝你還活著(zhù)，也謝謝我活著(zhù)”的感激。

    也就是在那一刻，我突然明白了。我不恨女人這個(gè)身份了。因為在這個(gè)世界上，還有美娜這樣的人，在努力地、拼命地、甚至是用一種悲壯的方式，詮釋著(zhù)什么叫作“女人”。

    如果連她都不怕，我又有什么資格去恨呢？

    叁 · 共同的黎明：清醒與灰燼

    吻結束的時(shí)候，巷口傳來(lái)了一聲響動(dòng)，像是什么東西被碰倒的聲音。

    美娜猛地推開(kāi)我，眼神瞬間恢復了清明。她下意識地把我擋在身后，那是一種刻在骨子里的保護欲。

    “誰(shuí)？”她低喝一聲。

    巷口沒(méi)有人，只有一個(gè)穿著(zhù)白襯衫的背影，正急匆匆地往外走。

    “是阿藍?！蔽艺J出了那個(gè)背影。

    美娜松了口氣，隨即又苦笑了一下。

    “這孩子……怕是嚇壞了?！彼砹艘幌骂^發(fā)，把那支歪了的玉簪扶正，“讓他看見(jiàn)也好。省得他總覺(jué)得我是個(gè)神仙，不食人間煙火?！?/br>
    她轉過(guò)身，看著(zhù)我。剛才那個(gè)吻的余溫還在。我們之間的空氣變得有些粘稠，有些尷尬，但更多的是一種打破了某種屏障后的坦然。

    “蘭芷，”她開(kāi)口，聲音很輕，“剛才……”

    “剛才什么都沒(méi)發(fā)生?！蔽掖驍嗔怂?，幫她理了理裙擺上的褶皺，“只是兩個(gè)喝多了的人互相扶了一把?！?/br>
    美娜愣了一下，然后笑了。

    “對?；ハ喾隽艘话??！彼斐鍪?，握住了我的手，“走吧，回去吧。場(chǎng)子里還一堆人等著(zhù)我呢?！?/br>
    我們重新走回那扇通往喧囂的小門(mén)。

    推開(kāi)門(mén)的那一瞬間，熱浪、音樂(lè )、人聲再次撲面而來(lái)，但我看著(zhù)美娜。

    她深吸了一口氣，挺直了腰背，臉上重新掛上了那種無(wú)懈可擊的笑容。她踩著(zhù)那雙要把腳鋸斷的高跟鞋，像個(gè)戰士一樣，大步走進(jìn)了那個(gè)光怪陸離的戰場(chǎng)。

    我也跟了上去。這一次，我不再覺(jué)得自己是男人們嘴里的一株長(cháng)錯了地方的蘭花。

    我是紅蓮的一分子。

    我是這片爛泥塘里，唯一一株不需要假裝盛開(kāi)，卻依然活著(zhù)的花。

    這就夠了。

    那天晚上結束后，阿藍問(wèn)過(guò)我：“蘭芷姐，你那天唱《橄欖樹(shù)》的時(shí)候，在想什么？”

    我想了想，想起了那個(gè)爛賭鬼丈夫，想起了那個(gè)所謂的家，想起了那些不堪回首的往事。

    但我最后說(shuō)：“我在想，其實(shí)有沒(méi)有家，也沒(méi)那么重要?！?/br>
    “家這個(gè)概念既囊括人也囊括一些不是人的東西，在這個(gè)空間里你和她人、和不是人的東西的互動(dòng)構成了大部分你的生活。但如果人的存在過(guò)于強烈，那么非人類(lèi)的部分就可以少一些，反過(guò)來(lái)也是一樣。最重要的是，如果能在那個(gè)人的身邊，你可以放任自己成為一件東西——就是，可以當人，如果累的話(huà)，也可以變成類(lèi)似毯子的東西搭在那個(gè)人的身上，什么也不想?！?/br>
    “那這就是家了吧，對我來(lái)說(shuō)?！?/br>
    阿藍似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他似乎在對我一口氣說(shuō)這么多話(huà)感到震驚。

    我看了一眼正在吧臺后面算賬的美娜。她戴著(zhù)老花鏡，眉頭緊鎖，大概是今天的賬目又對不上了。

    我笑了笑，拿起抹布，開(kāi)始擦拭那張已經(jīng)被無(wú)數人摸得油光發(fā)亮的桌子。

    天快亮了，芭提雅的雨季還在繼續，但沒(méi)關(guān)系。

    雨總會(huì )停的。就算不停，我們也學(xué)會(huì )了在雨里游泳。

    一條是想要變成人的魚(yú)，一條是想要變成魚(yú)的人。

    在紅蓮這個(gè)魚(yú)缸里忘記了所有無(wú)氧氣之地的面容和名字。