畫(huà)室里沒(méi)有風(fēng)，只有那種被松節油和將死的花香腌透了的靜止。

    娜娜趴在一塊鋪著(zhù)暗紅色天鵝絨的臺子上。那是塊很舊的絨布，順著(zhù)毛摸像女人的手，逆著(zhù)毛摸像貓的舌頭。她身上什么都沒(méi)穿，只在腰胯那兒松松垮垮地搭了一塊蠟染的巴迪布，深藍底子上開(kāi)滿(mǎn)了赭石色的纏枝蓮，襯得她那身還沒(méi)完全褪去少年青澀、卻又被激素強行催熟了的皮膚，顯出一種奇異的、介于生鮮與腐爛之間的質(zhì)感。

    她面前立著(zhù)一面巨大的銅鏡。鏡子邊角生了綠銹，映出來(lái)的人影也是昏黃的，像是在水底。娜娜很乖，一動(dòng)不動(dòng)地側著(zhù)臉，眼睛死死盯著(zhù)鏡子里的自己。她似乎很滿(mǎn)意，嘴角掛著(zhù)一絲像是偷吃了糖、又像是做了春夢(mèng)般的笑。那些散落在她身邊的干枯雞蛋花，不像裝飾，倒像是葬禮上的挽幛，而她就是那具剛從福爾馬林里撈出來(lái)的、最鮮艷的貢品。

    畫(huà)家坐在畫(huà)架后頭，手里捏著(zhù)一支細長(cháng)的炭筆，在畫(huà)布上發(fā)出“沙沙”的摩擦聲。那是蠶吃桑葉的聲音，也是時(shí)間被一點(diǎn)點(diǎn)磨碎的聲音。

    我坐在角落的藤椅上看著(zhù)這幅畫(huà)面。這里的冷氣開(kāi)得太足了，不是藥房那種干燥的冷，而是一種陰森的、往骨頭縫里鉆的濕冷。

    這種冷讓我想起三天前的那個(gè)下午。也是這樣的悶熱，空氣重得像吸了水的棉被。

    那天阿萍剛從外面打牌回來(lái)，輸了錢(qián)，一臉的晦氣。她把自己那副一百多斤的rou身重重地摔在床上，竹席發(fā)出不堪重負的呻吟。她那兩條腿搭在床沿上，腫得像兩塊發(fā)面饅頭，腳背上的皮膚被撐得發(fā)亮，青筋像蚯蚓一樣凸出來(lái)。

    “阿藍，給我按按。這腳要斷了?！彼吆咧?zhù)，隨手把那把破蒲扇扔在臉上蓋住眼睛。

    我倒了一點(diǎn)紅花油在手心，搓熱了，握住她的腳踝。

    那真是一雙丑陋的腳。大腳趾外翻得厲害，那是常年為了塞進(jìn)小兩號的高跟鞋而付出的代價(jià)。腳底板上結著(zhù)厚厚的老繭，上面還有幾個(gè)雞眼，摸上去硬邦邦的，像是一雙在碎玻璃上走了一輩子的腳。紅花油那種霸道的辛辣味瞬間彌漫開(kāi)來(lái)，蓋住了屋子里原本的霉味。

    我用力按下去，拇指推過(guò)她小腿肚上那些糾結的靜脈曲張。她吸了一口涼氣，腿肚子哆嗦了一下，卻沒(méi)喊疼，只是從鼻子里哼了一聲，聽(tīng)著(zhù)像是受用，又像是嘆息。

    “娜娜那小蹄子，最近是不是跟個(gè)畫(huà)畫(huà)的走得很近？”阿萍的聲音悶在蒲扇底下，聽(tīng)起來(lái)甕聲甕氣的。

    “嗯。說(shuō)是去當模特，賺得多?！蔽业椭?zhù)頭，手下的力道沒(méi)停。

    “賺得多？”阿萍嗤笑了一聲，那笑聲像是一口濃痰卡在喉嚨里，“也就是騙騙她那種沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的雛兒。藝術(shù)家？呸！這幫搞藝術(shù)的，心比我們還黑?！?/br>
    她一把扯掉臉上的蒲扇，那雙畫(huà)著(zhù)濃重眼線(xiàn)的眼睛里，透著(zhù)一種在泥潭里滾過(guò)三遭的精明。她支起上半身，看著(zhù)我，眼神刀子似的，在我身上滾了一滾。

    “我們賣(mài)身，那是明碼標價(jià)，錢(qián)貨兩訖。給多少錢(qián)，讓你睡多久，完事了提褲子走人，誰(shuí)也不欠誰(shuí)。那幫搞藝術(shù)的呢？他們不光要你的身子，還要你的魂兒。他們把你拆開(kāi)了，揉碎了，畫(huà)在紙上，說(shuō)是藝術(shù)，說(shuō)是美。等你把自己都掏空了，以為自己是繆斯了，他們拍拍屁股走了，留你一個(gè)人在原地，連個(gè)囫圇個(gè)兒都拼不回來(lái)?！?/br>
    她伸出那只貼著(zhù)廉價(jià)水鉆的手，指了指天花板，那里正對著(zhù)娜娜住的閣樓。

    “你看著(zhù)點(diǎn)她。別讓她真以為自己是飛上枝頭的鳳凰了。鳳凰那是給皇帝看的，咱們這種人，頂多就是只花毛雞。被人拔了毛燉湯喝，還得夸你rou嫩?！?/br>
    我當時(shí)沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是加重了手上的力道。阿萍疼得縮了一下腳，狠狠踹在我的肩膀上。

    “輕點(diǎn)！想按死老娘??？”她罵道，語(yǔ)氣里卻并沒(méi)有真的怒意，反倒多了一絲不易察覺(jué)的嬌嗔，“跟你說(shuō)話(huà)呢，聽(tīng)進(jìn)去沒(méi)有？你們倆，一個(gè)傻，一個(gè)呆，在這地方，是要被人連皮帶骨吞了的?！?/br>
    她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，聲音變得悶悶的，像是從很遠的地方傳來(lái)：“互相照應著(zhù)點(diǎn)吧。我也老了，看不住你們幾天了?！?/br>
    此刻，我坐在這間像博物館一樣的工作室里，看著(zhù)那個(gè)被畫(huà)家擺弄的娜娜，阿萍的話(huà)像是一根刺，扎在我的腦仁上。

    那個(gè)畫(huà)家叫Vivan。

    她是個(gè)三十多歲的女人，穿著(zhù)一件寬松的白色亞麻襯衫，袖子挽到手肘，露出一截藕一樣白的手臂。她沒(méi)化妝，頭發(fā)隨意地用一根木簪挽著(zhù)，整個(gè)人透著(zhù)股從小沒(méi)缺過(guò)錢(qián)、沒(méi)受過(guò)罪、沒(méi)被人指著(zhù)鼻子罵過(guò)的人，才能養出來(lái)的氣質(zhì)。她站在那里，就像是一株長(cháng)在溫室里的水仙，干凈，清冷，不食人間煙火。

    我看著(zhù)Vivan的背影，那件寬松的白襯衫在冷氣里微微鼓蕩，像是一面雖未掛起、卻已然招搖的旗幟。

    恍惚間，這個(gè)影子和記憶里的另一片白重疊了。

    我想起上周紅蓮的十周年宴會(huì )。在那層層疊疊的金色紗幔后面，我也曾瞥見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)白色的背影。他站在人群之外，獨立于那片喧囂的泥沼，手里端著(zhù)一杯酒，靜靜地看著(zhù)這一切。

    那是林嗎？還是那個(gè)在雨夜巷口遞給我手帕的H先生？

    我分不清。光影在記憶里總是容易走樣，他們都穿著(zhù)一身一塵不染的白，像是在這五顏六色的紅燈區里特意留出的兩處空白。

    但奇怪的是，當我閉上眼試圖去描摹他們的輪廓時(shí)，那種觸感卻是截然不同的。

    想到林，就像是有人伸手猛地擦了一把沾滿(mǎn)水汽的玻璃窗——視線(xiàn)一下子清晰了，透亮了，那種“白”是銳利的、不容置疑的?？僧斈阆乱庾R地伸出手去想觸碰時(shí)，指尖摸到的只有一層堅硬、透明且絕對的冰涼。他和眼前的Vivan一樣，看著(zhù)就在那里，其實(shí)隔著(zhù)一個(gè)世界，隔著(zhù)那層怎么捂也捂不熱的玻璃。

    而想到H先生……

    心里卻是霧蒙蒙的。

    像芭提雅雨季清晨怎么也散不開(kāi)的海霧，濕潤，厚重，把一切棱角都包裹了起來(lái)。他明明穿著(zhù)比誰(shuí)都板正的西裝，看起來(lái)比誰(shuí)都高貴，可那個(gè)影子落在我心口，卻不像林那樣冷硬。他是一團化不開(kāi)的、帶著(zhù)體溫的霧，花非花，霧非霧，讓我看不真切，卻又覺(jué)得那濕氣已經(jīng)無(wú)聲無(wú)息地滲進(jìn)了衣領(lǐng)里。

    我捏著(zhù)手里的茶杯，那種澀味還在舌尖打轉。這兩種“白”，一種讓人清醒得發(fā)冷，一種讓人迷糊得心安。

    “別動(dòng)，下巴抬高一點(diǎn)?！?/br>
    Vivan的聲音傳過(guò)來(lái)。很輕，很柔，帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺(jué)的沙啞，像是煙抽多了，又像是某種高貴的倦怠。

    娜娜立馬把下巴揚起來(lái)，露出一截修長(cháng)脆弱的脖頸。那塊喉結雖然被手術(shù)削平了，但在這種極端的角度下，依然能看出一絲皮rou下的骨骼崢嶸。

    Vivan瞇起眼睛，手中的炭筆在空中比劃了一下。她看的正是那塊喉結。她不需要一個(gè)完美的女人，她需要的是這種“破綻”，這種在完美表象下撕裂開(kāi)來(lái)的、帶著(zhù)血腥味的真實(shí)。

    “很好?！盫ivan低聲說(shuō)，“保持住，別呼吸?！?/br>
    娜娜真的屏住了呼吸。她的胸廓因為缺氧而微微起伏，肋骨一根根凸顯出來(lái)，像是一副精美的魚(yú)骨架。

    過(guò)了許久。

    “好了，休息一下吧?！?/br>
    Vivan放下了炭筆，揉了揉手腕。

    娜娜像是一只聽(tīng)到了指令的木偶，瞬間松懈下來(lái)。她從那堆絲絨里爬起來(lái)，動(dòng)作有些笨拙，那塊巴迪布滑落了一半，露出她大腿根部那道暗紅色的傷疤。

    她并沒(méi)有覺(jué)得羞恥，反而很自然地扯過(guò)布料圍在身上，臉上掛著(zhù)討好的笑，像只等待主人夸獎的小狗。

    “老師，畫(huà)得怎么樣？我剛才那個(gè)姿勢，脖子都酸了，是不是特像那個(gè)……那個(gè)什么天鵝？”

    Vivan笑了笑，走過(guò)去。她沒(méi)回答娜娜的問(wèn)題，只是從旁邊的架子上拿過(guò)一瓶依云水，擰開(kāi)蓋子遞給她。

    “辛苦了。喝口水?！?/br>
    她的動(dòng)作很溫柔，眼神也很專(zhuān)注。但那種專(zhuān)注，不像是在看一個(gè)人，倒像是在看一只剛表演完頂球的海獅。

    “阿藍，你也過(guò)來(lái)喝茶?！盫ivan轉頭看向我，指了指旁邊的一張雕花圓桌。

    桌上擺著(zhù)一套精致的功夫茶具，紫砂壺養得油潤光亮。旁邊還點(diǎn)著(zhù)一爐沉香，煙氣裊裊，把這間屋子熏得像個(gè)仙境。

    我走過(guò)去，在娜娜身邊坐下。

    這間工作室很大，是由一棟老舊的殖民風(fēng)格別墅改造的。挑高的天花板上裝著(zhù)巨大的吊扇，緩緩旋轉著(zhù)，攪動(dòng)著(zhù)滿(mǎn)屋子的檀香味。

    這里到處都是從世界各地搜羅來(lái)的“垃圾”——或者用那個(gè)畫(huà)家的話(huà)說(shuō)，是“靈魂的容器”。

    我看見(jiàn)墻角堆著(zhù)幾個(gè)沒(méi)下巴的骷髏頭，頭蓋骨上居然雕滿(mǎn)了繁復的螺旋花紋，像是在骨頭上開(kāi)出的詭異藤蔓。那些花紋里嵌著(zhù)發(fā)黑的干泥，空洞的眼眶里似乎還殘留著(zhù)某種被獵殺時(shí)的驚懼。那是婆羅洲獵頭族的戰利品，如今像幾個(gè)被玩壞的玩具一樣被隨意丟在地上。

    旁邊的架子上掛著(zhù)一排皮影戲偶。它們看起來(lái)使用堅硬的皮皮做的，身體被拉得極長(cháng)，四肢纖細得像昆蟲(chóng)的節肢，關(guān)節處用細線(xiàn)拴著(zhù)。燈光一打，它們在墻上投下張牙舞爪的黑影，像是一群被壓扁了、風(fēng)干了的厲鬼，正舉著(zhù)那雙過(guò)分修長(cháng)的手臂，想要抓住什么活物。

    還有那張雕花的長(cháng)榻上，橫陳著(zhù)幾桿長(cháng)煙槍。煙桿是斑駁的湘妃竹，兩頭鑲著(zhù)泛黃的象牙，中間的銀鞍上還鑲著(zhù)暗淡的寶石。那煙嘴上仿佛還沾著(zhù)一百年前的口水味，那種燒焦了的鴉片膏的甜腥氣似乎已經(jīng)滲進(jìn)了竹子的紋理里，聞著(zhù)讓人嗓子眼發(fā)緊。

    最讓人眼暈的是地上的南洋花磚。那些綠松石色和胭脂紅交織的牡丹花紋，密密麻麻地鋪了一地。每一塊磚上都畫(huà)著(zhù)那種極度對稱(chēng)、極度繁復的幾何圖案，盯著(zhù)看久了，那些花紋就像無(wú)數只睜開(kāi)的復眼，在腳底下旋轉、蠕動(dòng)，仿佛要將人吸進(jìn)去。

    它們被隨意地堆疊在一起，散發(fā)著(zhù)一種陳舊的、充滿(mǎn)了死亡氣息的奢華。在這個(gè)房間里，所有活著(zhù)的東西——比如娜娜，比如我——反而顯得格格不入，像是誤闖進(jìn)了一座精致的停尸間。

    墻角立著(zhù)一把古舊的馬來(lái)克力士劍（Kris），波浪形的劍身在陰影里閃著(zhù)冷光。旁邊的架子上擺著(zhù)一排排玻璃罐子，里面浸泡著(zhù)各種奇異的植物標本，在黃色的福爾馬林液體里舒展著(zhù)肢體。

    娜娜捧著(zhù)那瓶水，小口小口地抿著(zhù)，喝水的姿勢刻意地翹著(zhù)蘭花指。她在學(xué)，學(xué)Vivan，學(xué)蘭芷，學(xué)一切她認為高級的女人，這一切讓她充滿(mǎn)了孩子氣的、清澈的欲望——在我眼里，非?？蓯?ài)。

    “這茶是大吉嶺的夏摘，帶點(diǎn)麝香葡萄的味道，你們嘗嘗?！?/br>
    Vivan給我們倒了茶。茶湯是琥珀色的，澄澈透亮，沒(méi)有一絲雜質(zhì)。

    我端起茶杯，那瓷器薄得像蛋殼，燙手。

    “老師，您這屋子真好看?！蹦饶拳h(huán)顧四周，眼睛里閃著(zhù)羨慕的光，那是窮孩子看到糖果鋪時(shí)的眼神，“這些東西，都是從國外帶回來(lái)的吧？”

    “差不多吧?！盫ivan端著(zhù)茶杯，靠在椅背上，目光漫不經(jīng)心地掃過(guò)那些藏品，“那是巴厘島的木雕，那個(gè)面具是從非洲帶回來(lái)的，那個(gè)柜子……是在清邁的一個(gè)老宅子里收的?！?/br>
    提到清邁，娜娜的眼睛亮了一下。

    “清邁啊……我還沒(méi)去過(guò)呢。聽(tīng)說(shuō)那里很涼快，不像芭提雅，熱得人發(fā)瘋?！?/br>
    “是挺涼快?！盫ivan笑了笑，“適合養老，也適合發(fā)呆。感覺(jué)那里的人走路都要比這邊的人慢?！?/br>
    “老師，您什么時(shí)候回清邁??？”娜娜試探著(zhù)問(wèn)，手指緊緊捏著(zhù)那個(gè)礦泉水瓶子，把塑料瓶捏得咔咔響。

    “過(guò)段時(shí)間吧。等這組畫(huà)畫(huà)完了，大概就要回去了?！盫ivan看著(zhù)娜娜，眼神里閃過(guò)一絲玩味，“怎么，你想去？”

    “想??！”娜娜拼命點(diǎn)頭，“做夢(mèng)都想。我想去清邁把阿媽接過(guò)來(lái)……聽(tīng)說(shuō)那邊的房子便宜，空氣也好……也想給她買(mǎi)房子......”

    她絮絮叨叨地說(shuō)著(zhù)她的計劃，那些關(guān)于買(mǎi)房子、接阿媽、過(guò)日子的瑣碎愿望。在Vivan面前，她就像個(gè)透明的玻璃瓶子，把肚子里那點(diǎn)可憐的下水都倒了出來(lái)。

    Vivan靜靜地聽(tīng)著(zhù)，嘴角噙著(zhù)一抹淡淡的笑，不置可否。她偶爾插一兩句嘴，問(wèn)問(wèn)娜娜小時(shí)候的事，問(wèn)問(wèn)她阿爸是怎么打她的，問(wèn)問(wèn)她第一次穿女裝是什么感覺(jué)。

    “第一次穿裙子啊……”娜娜陷入了回憶，“是偷了隔壁jiejie的。紅色的，上面還有小圓點(diǎn)。我躲在廁所里穿，那種滑溜溜的感覺(jué)貼在腿上，我就覺(jué)得，我本來(lái)就該是這樣的?！?/br>
    “那你父親發(fā)現了沒(méi)？”Vivan問(wèn)，眼神里閃過(guò)一絲探究的光。

    “發(fā)現了。他把我吊起來(lái)打，皮帶都打斷了?！蹦饶日f(shuō)著(zhù)，下意識地摸了摸背，“但我當時(shí)沒(méi)覺(jué)得疼，我就在想，那條裙子真好看，要是能死在那條裙子里就好了?！?/br>
    “死在裙子里……”Vivan重復了一遍這句話(huà)，若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“很美，有一種殉道的感覺(jué)?！?/br>
    我喝了一口茶。

    茶很香，帶著(zhù)所謂的大吉嶺麝香味。但我卻嘗出了一股澀味，像是沒(méi)熟透的柿子，把舌頭都麻住了。

    我看出來(lái)了，Vivan在“收集”。

    她在收集娜娜的痛苦，收集她的卑微，收集她身上那種野蠻生長(cháng)的、帶著(zhù)血腥味的故事。就像她收集那個(gè)非洲面具、那個(gè)巴厘島木雕一樣。

    “這把刀也是收藏品嗎？”

    我指了指掛在墻上那把克力士劍，試圖打斷這場(chǎng)不對等的談話(huà)。

    “那個(gè)啊?！盫ivan回頭看了一眼，“那是馬來(lái)克力士劍。據說(shuō)以前是用來(lái)處決犯人的。刺進(jìn)去，不用拔出來(lái)，血會(huì )順著(zhù)那些波浪形的紋路流干?！?/br>
    她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，就像是在介紹一把切水果的餐刀。

    娜娜打了個(gè)寒戰，往我身邊縮了縮。

    “怪嚇人的?！彼÷曊f(shuō)。

    “藝術(shù)有時(shí)候就是嚇人的?！盫ivan轉過(guò)身，目光落在娜娜身上，“就像你的手術(shù)。切開(kāi)，縫合，重塑。那也是一種藝術(shù)，一種關(guān)于血rou的雕塑?！?/br>
    娜娜愣了一下，似乎沒(méi)聽(tīng)懂，但還是配合地笑了笑。

    “老師說(shuō)得對。反正……反正現在都長(cháng)好了?！?/br>
    “是啊，長(cháng)好了?！盫ivan站起身，走到娜娜面前，伸出手，輕輕撫摸著(zhù)娜娜的頭發(fā)。

    她的手指修長(cháng)、白皙，指甲上涂著(zhù)透明的護甲油。那只手順著(zhù)娜娜的頭發(fā)往下滑，滑過(guò)她的臉頰，滑過(guò)她的脖頸，最后停在那塊凸起的鎖骨上。

    娜娜僵在那里，像一只被主人撫摸的貓，既享受，又有些不知所措。

    “你的骨架很美?！盫ivan輕聲說(shuō)，“有一種……毀滅感。那是只有在經(jīng)歷了巨大的痛苦之后，才能生長(cháng)出來(lái)的線(xiàn)條?！?/br>
    她看著(zhù)娜娜，眼神里流露出一種近乎癡迷的神色。

    但我知道，那不是對娜娜的愛(ài)。

    那是對作品的愛(ài)，對那個(gè)即將出現在畫(huà)布上的、破碎的、扭曲的、充滿(mǎn)張力的“娜娜”的愛(ài)。至于眼前這個(gè)活生生的、想著(zhù)攢錢(qián)買(mǎi)房子的娜娜，對她來(lái)說(shuō)，也許只是一個(gè)承載著(zhù)那個(gè)“作品”的容器罷了。

    “休息好了嗎？”Vivan收回手，語(yǔ)氣恢復了那種禮貌的疏離，“我們繼續吧。趁著(zhù)光線(xiàn)還好?！?/br>
    “好了好了！”娜娜趕緊站起來(lái)，把那塊巴迪布重新圍好，跑到那個(gè)鋪滿(mǎn)鮮花的軟墊上趴下。

    她努力擺出剛才那個(gè)姿勢，下巴揚起，眼神看向鏡子。

    鏡子里的她，在一堆干枯的花朵中間，像是一具正在腐爛的尸體，又像是要破開(kāi)腐爛的一切將自己生出的艷鬼。

    Vivan重新拿起炭筆，在畫(huà)布上涂抹。

    沙沙，沙沙。

    我坐在藤椅上。窗外的蟬鳴聲太大了，大得像是一場(chǎng)看不見(jiàn)的暴雨，要把這棟白房子給徹底淹沒(méi)。

    在這巨大的、轟鳴的背景音里，屋子里那點(diǎn)細微的聲響反而變得格外清晰。

    我想起阿萍那雙被高跟鞋擠壓變形的腳，踩在地板上沉重的悶響；想起金霞背上那五條經(jīng)文，針尖刺破皮膚時(shí)輕微的爆裂聲；想起林在冷氣房里翻書(shū)，紙張脆生生地響。

    還有H先生。

    我想起他那件雖然考究卻沾了雨水的西裝，想起他遞給我手帕時(shí)，指尖那點(diǎn)干燥的、真實(shí)的溫度。

    Vivan站在畫(huà)架前，她的白襯衫在那一堆老舊的收藏品里顯得太新了，新得有些晃眼。她專(zhuān)注地看著(zhù)娜娜，眼神里全是欣賞，像是在看那把掛在墻上的馬來(lái)克力士劍，又像是在看一朵開(kāi)得正好的花。

    茶涼透了。

    我端起杯子，把那口帶著(zhù)澀味的冷茶一飲而盡。茶梗在舌尖打了個(gè)轉，苦澀順著(zhù)喉嚨滑下去，刮得人心里一激靈。

    就在這一刻，我突然很想念H先生。

    想念他身上那股混著(zhù)雨水和煙草的味道，想念他說(shuō)“人沒(méi)那么嬌貴”時(shí)那種平淡的篤定。在這個(gè)被描摹的下午，他的存在像是一個(gè)可以躲雨的屋檐。