第五章

    那天晚上，我們包了豬rou大蔥餡的餃子。   癱瘓的大娘只能吃打碎的流食，我喂完她，把她安頓睡下后，客廳就只剩下了我和王叔。

    我們像真正的兩口子一樣，面對面坐著(zhù)，就著(zhù)大蒜吃餃子。   王叔喝了點(diǎn)白酒，話(huà)多了起來(lái)。他說(shuō)他年輕時(shí)候在廠(chǎng)里的風(fēng)光，說(shuō)他怎么把這個(gè)家撐起來(lái)的。我托著(zhù)下巴靜靜地聽(tīng)，時(shí)不時(shí)給他倒酒。

    那一刻，窗外是柏林小區的萬(wàn)家燈火，屋內是熱騰騰的餃子香。   我恍惚覺(jué)得，這才是生活該有的樣子。   沒(méi)有冷暴力的丈夫，沒(méi)有還不完的房貸焦慮，只有踏踏實(shí)實(shí)的日子。

    吃完飯，我收拾碗筷去廚房。   王叔也跟了進(jìn)來(lái)，說(shuō)是要幫忙，其實(shí)就是站在門(mén)口看著(zhù)我洗碗。   廚房很窄，兩人轉身的時(shí)候，難免會(huì )碰到。

    我要拿高處的盤(pán)子，踮起腳尖。   “我來(lái)?！?nbsp;  王叔從后面伸出手，幫我把盤(pán)子拿下來(lái)。   他的胸膛幾乎貼到了我的后背，那股熱氣透過(guò)薄薄的家居服傳過(guò)來(lái)。

    那一瞬間，時(shí)間仿佛靜止了。   我們都沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。那個(gè)姿勢維持了大概兩秒鐘。

    窗戶(hù)紙就在那里，薄得透明，但誰(shuí)也沒(méi)捅破。

    “那個(gè)……水開(kāi)了?！?nbsp;  我慌亂地低下頭，聲音有些發(fā)顫。   “哦，哦?！?nbsp;  王叔像是如夢(mèng)初醒，趕緊退開(kāi)一步，轉身走出了廚房，腳步顯得有些凌亂。

    那天晚上，我躺在次臥的床上，聽(tīng)著(zhù)隔壁王叔翻來(lái)覆去的翻身聲，心臟狂跳不止。   我摸出手機，看了一眼劉曉宇的對話(huà)框。   上一條消息還是三天前：【最近忙，勿念?！?/br>
    我關(guān)掉手機，把它塞到了枕頭最底下。

    我沒(méi)有感到愧疚。   相反，在那一刻，我感到一種前所未有的“不可或缺”。   我知道，在這個(gè)家里，我已經(jīng)不再是一個(gè)隨時(shí)可以被替換的保姆了。   我是這個(gè)男人晚年生活里唯一的光，也是他那個(gè)癱瘓妻子唯一的替補。

    這種感覺(jué)，真好。

    當然，這甚至算不上什么“二人世界”。劉曉宇這個(gè)合法的丈夫，雖然大部分時(shí)間像個(gè)電子寵物，但他畢竟是個(gè)活人。

    開(kāi)春的時(shí)候，他突然回來(lái)了一次。項目空窗期，他回來(lái)待一周。

    那一周對我來(lái)說(shuō)，不是刑期，而是一種令人窒息的“正確”生活。

    那天中午，我剛給王叔喂完藥，劉曉宇的電話(huà)來(lái)了。   “媳婦！我到樓下了！快給我開(kāi)門(mén)，手里東西太多掏不出鑰匙！”   語(yǔ)氣里透著(zhù)一股傻乎乎的興奮。

    我跟王叔告了個(gè)假，跑回501。   一開(kāi)門(mén)，劉曉宇拎著(zhù)大包小包站在門(mén)口，黑了，也瘦了，笑出一口白牙。   “媳婦！想死我了！”   他帶著(zhù)一身塵土氣撲過(guò)來(lái)，狠狠抱了我一下。那種力道大得讓我肋骨疼，但也透著(zhù)一種實(shí)實(shí)在在的熱情。

    他手里拎著(zhù)的不是花，也不是禮物，而是一袋子紅薯和兩桶油。   “工地上老鄉給的，那是真土紅薯，甜得流油！這油也是發(fā)的，我沒(méi)舍得吃，都背回來(lái)了?！?nbsp;  他把東西放下，一邊擦汗一邊說(shuō)，“對了，這次發(fā)了獎金，回頭我直接存咱那個(gè)還貸卡里，爭取早點(diǎn)把房貸還完?！?/br>
    看著(zhù)他那副“求表?yè)P”的樣子，我心里五味雜陳。   他是個(gè)好人。真的。   他不抽煙不賭博，賺了錢(qián)全往家里拿，為了這個(gè)家在外面吃苦受累。   可問(wèn)題就在于，他太務(wù)實(shí)了。

    他把紅薯當成驚喜，把還房貸當成浪漫。   他不知道，我想要不是紅薯，哪怕是一支兩塊錢(qián)的玫瑰，哪怕是一句“你最近累不累”。

    這一周，我被迫切斷了和101的聯(lián)系，回歸了“劉太太”的身份。

    劉曉宇真的很累。   他回家基本就是癱在沙發(fā)上，指使我干這干那，但他不是那種頤指氣使的命令，而是那種理所當然的依賴(lài)。   “媳婦，幫我把那幾件工裝洗洗唄，太厚了我搓不動(dòng)?！?nbsp;  “媳婦，給我倒杯水，渴死了?！?/br>
    我蹲在衛生間，用手搓著(zhù)他那些沾滿(mǎn)泥漿的厚重工裝。   水很涼，衣服很沉。   劉曉宇在客廳看電視，時(shí)不時(shí)爆發(fā)出大笑。

    他覺(jué)得我是他的妻子，分擔家務(wù)是天經(jīng)地義的。這沒(méi)錯。   可是，我想起在樓下，王叔看見(jiàn)我手沾了涼水，會(huì )心疼得立馬給我兌熱水，還會(huì )念叨“女人的手是第二張臉”。

    劉曉宇把我當成了共同抵御生活的戰友。   王叔把我當成了需要呵護的花朵。   前者讓我覺(jué)得累，后者讓我覺(jué)得甜。人都是趨利避害的，我也不例外。

    那天晚上，劉曉宇關(guān)了燈。   小別勝新婚，他表現得很急切。他的動(dòng)作不粗暴，甚至帶著(zhù)點(diǎn)討好的意味，但他太直男了，沒(méi)有任何前戲和溫存，直奔主題。   “媳婦，咱得抓緊要個(gè)孩子了，我媽又催了?！?nbsp;  他一邊喘著(zhù)粗氣一邊說(shuō)。

    那一刻，我的心徹底涼了。   我的身體在配合他，但靈魂早就飄到了天花板上。   在他眼里，我是妻子，是未來(lái)的孩子媽?zhuān)沁@個(gè)家庭功能的執行者。唯獨不是李雅威。

    完事后，他摟著(zhù)我，不到兩分鐘就打起了呼嚕。他是真累了。   我借著(zhù)月光，看著(zhù)他年輕卻粗糙的臉。   我不恨他。我甚至有點(diǎn)心疼他。   他為了我們的未來(lái)拼盡全力，可他不知道，我已經(jīng)被現在的寂寞殺死了。

    他和王叔最大的區別在于：劉曉宇活在未來(lái)，王叔活在當下。   劉曉宇讓我忍耐現在的苦，為了以后的大房子、好車(chē)子。   王叔給我現在的甜，哪怕這甜是偷來(lái)的。

    臨走前那天，矛盾還是爆發(fā)了。   不是吵架，是一次“務(wù)實(shí)的拒絕”。

    我想買(mǎi)套好點(diǎn)的護膚品，一千多。之前的用完了，最近熬夜臉色不好。   我跟劉曉宇提了一嘴。   正在穿鞋準備走的他愣了一下，皺起眉頭：“一千多？媳婦，咱不是說(shuō)好了嗎，今年攢錢(qián)買(mǎi)車(chē)。那種抹臉的，超市里幾十塊的大寶不也挺好嗎？你天生麗質(zhì)，不用那些亂七八糟的?！?/br>
    他不是舍不得給我花錢(qián)，他是覺(jué)得“沒(méi)必要”。   在他看來(lái)，車(chē)是必需品，護膚品是智商稅。

    “行，我知道了?！?nbsp;  我平靜地說(shuō)，沒(méi)鬧。   因為我知道鬧也沒(méi)用。他的邏輯是無(wú)懈可擊的：為了家好。

    送走他后，我看著(zhù)那個(gè)空蕩蕩的家，突然覺(jué)得特別委屈。   那種委屈不是因為沒(méi)買(mǎi)成護膚品，而是因為“我不配”。   在他的規劃里，我的需求永遠要給房貸、車(chē)子、孩子讓路。