第二十八章 新不了情
第二十八章 新不了情
程既白抱著(zhù)白露。 低頭看著(zhù)她已經(jīng)睡熟了的面容，rufang隨著(zhù)呼吸一起一伏，臉埋在他頸窩里， 一年了。 只有在這種時(shí)刻，他才有真實(shí)感。 一年半之前她突然消失了，一百八十多天后她又突然出現了，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，繼續在這間四十二平的公寓里等他。 而他不得不繼續演著(zhù)那出戲——周司令的女婿，周知斐的丈夫。 不得不繼續做一個(gè)盡職盡責的好演員。 如果她沒(méi)有回來(lái)—— 這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，他自己都愣了一下。 如果她沒(méi)有回來(lái)，這出“相敬如賓”的戲碼，他是真的可以演一輩子的。 每天早上出門(mén)前的一個(gè)吻，每周兩次的同床共枕，每個(gè)月陪她回一次娘家吃晚餐。他可以一直演下去。演到周司令退休，演到周知斐不再需要這段婚姻，演到自己都忘了自己是在演。 他可以。 真的可以。 可是沒(méi)有如果。 他記得那天下午，在辦公室里，他拿出手機打開(kāi)那個(gè)定位軟件——這半年來(lái)他每天都打開(kāi)，每天都是黑的，他不知道自己為什么還在看。 然而他看見(jiàn)了，看見(jiàn)那個(gè)黑了半年的小圓點(diǎn)，紅了。 就在那間四十二平的公寓里。 他站起來(lái)，拿起外套就往外走。秘書(shū)在后面喊他，說(shuō)五分鐘后有個(gè)會(huì )。他不在乎。周知斐打電話(huà)來(lái)，他看了一眼，接起來(lái)，只說(shuō)了一句“有事，回家再說(shuō)”，就掛了。 他不知道自己要去干什么。 不知道見(jiàn)了面要說(shuō)什么。 不知道她為什么回來(lái)，回來(lái)多久，還會(huì )不會(huì )再走。 他只知道他想去。 想去找她。 想去見(jiàn)她。 想去擁抱她。 想去親吻她。 想去告訴她—— 告訴她什么？ 他到現在都沒(méi)想明白。 他只是抱著(zhù)她，看著(zhù)她睡著(zhù)的臉，想著(zhù)那個(gè)下午。 從辦公室到車(chē)里，從車(chē)里到公寓樓車(chē)庫，從車(chē)庫到電梯里，他一直在想——見(jiàn)了面第一句話(huà)要說(shuō)什么？ “你回來(lái)了”？ 廢話(huà)，人就在眼前。 “你去哪兒了”？ 她不告而別，問(wèn)這個(gè)還有什么意義。 “我想你”？ 他站在那扇門(mén)前，站了很久， ——— 浴室里在放歌。 手機開(kāi)了外放擱在洗手臺邊上，聲音開(kāi)得不大。水聲嘩嘩的，歌從水聲里透過(guò)來(lái)，飄忽不定的。 白露閉著(zhù)眼睛站在花灑下面。 熱水從頭頂澆下來(lái)，順著(zhù)頭發(fā)往下淌，流過(guò)肩膀、后背、腰窩。浴室里全是白汽，鏡子上糊了一層霧，什么都看不清。 心若倦了，淚也干了—— 她跟著(zhù)哼了一句，哼得很輕。 門(mén)開(kāi)了。 她沒(méi)睜眼。 然后一雙手從身后環(huán)過(guò)來(lái)，摟住她的腰。 她還沒(méi)來(lái)得及叫出聲來(lái)，那只手就已經(jīng)捂住了她的嘴。 這只手指節分明，虎口有一道舊疤，手心有薄繭。 “是我?！?/br> 水還在嘩嘩嘩的流。 白露沒(méi)動(dòng)。 很久。 ——這份深情，難舍難了 “你是誰(shuí)？”她開(kāi)口。聲音很輕，輕得差點(diǎn)被水聲蓋住。 “你希望我是誰(shuí)？”他反問(wèn)。 她沉默。 水從兩人之間飛速流逝。 曾經(jīng)擁有，天荒地老—— “程既白?！彼嫠f(shuō)。 他沒(méi)說(shuō)話(huà)。 “你是程既白?！彼貜?。 他依然沒(méi)說(shuō)話(huà)。 她的后背貼著(zhù)他的胸膛，隔著(zhù)已經(jīng)濕透了的襯衫，感覺(jué)到了他的心跳。 很慢。 不像他。 ——已不見(jiàn)你，暮暮與朝朝 “你來(lái)干什么？”她問(wèn)。 “你說(shuō)呢?！庇质欠磫?wèn)。 “我不知道?！?/br> “你知道?！?/br> 她沉默了。 水繼續在流逝。 這一份情，永遠難了—— “你來(lái)cao我?！彼f(shuō)。 他沒(méi)動(dòng)。 “你來(lái)告訴我你想我?！?/br> 還是沒(méi)動(dòng)。 “你來(lái)讓我別恨你?！?/br> 他的手從她嘴上放下來(lái)。 但她沒(méi)轉身。 ——愿來(lái)生還能，再度擁抱 “你什么都不用說(shuō)，”她說(shuō)，“你來(lái)，我就知道了?！?/br> 他依然沒(méi)說(shuō)話(huà)。 她終于轉過(guò)身，面對著(zhù)他。 溫熱的水直直沖進(jìn)她眼睛里，刺激得眼球發(fā)紅，紅血絲一根一根爬上來(lái)。但她沒(méi)有眨眼。 “程既白?！?/br> 他看著(zhù)她。 “你想不想我？” 他沒(méi)回答。 “這半年，你想不想我？” 他還是沒(méi)回答。 愛(ài)一個(gè)人，如何廝守到老—— 她往前走了一步，逼到他面前。水從兩個(gè)人之間擠過(guò)去，濺得到處都是。 “你不敢說(shuō)?！彼粗?zhù)他，“你怕說(shuō)了，我就信了?！?/br> 他沒(méi)動(dòng)。 “你怕我信了，就會(huì )開(kāi)始等，開(kāi)始盼，開(kāi)始覺(jué)得我們之間還有未來(lái)?！?/br> 她抬起手，點(diǎn)在他心口。 “你怕你自己，也不知道有沒(méi)有未來(lái)?！?/br> 他低下頭，看著(zhù)她的手。 然后他抬起眼睛，看著(zhù)她。 “說(shuō)完了？” 白露愣了一下。 “你讓我說(shuō)的?！彼f(shuō)。 “說(shuō)完了我來(lái)說(shuō)?！?/br> 她看著(zhù)他。 “我來(lái)，”他說(shuō)，“是因為我想來(lái)?！?/br> 她等他說(shuō)下去。 他沒(méi)說(shuō)。 “就這？”她問(wèn)。 “不夠？” “不夠?！?/br> “那你想要什么？” 她看著(zhù)他。 ——怎樣面對一切，我不知道 “我想要你告訴我，”她說(shuō)，“你來(lái)，是因為你想我，還是因為你閑得慌？是因為你愛(ài)我，因為你愛(ài)這個(gè)——這個(gè)偷偷摸摸、見(jiàn)不得光、讓你覺(jué)得自己還活著(zhù)的——” 她停住了。 水在澆。 他看著(zhù)她的眼睛。 “說(shuō)下去?！?/br> 她沒(méi)說(shuō)話(huà)。 他替她說(shuō)：“——情人？消遣？玩物？” 她的睫毛顫了一下。 他沒(méi)放過(guò)那個(gè)顫抖。 “白露，”他的聲音很輕，“你剛才說(shuō)的那些，是你怕的，還是你希望的？” 她沒(méi)回答。 “你怕我只是來(lái)cao你，還是你希望我只是來(lái)cao你？” 她抬起眼睛看他。 “有什么區別？” “有?！?/br> “什么區別？” 他沒(méi)回答。 回憶過(guò)去，痛苦的相思忘不了—— 她往前走了一步，兩個(gè)人之間已經(jīng)沒(méi)有距離了。 “程既白，”她說(shuō)，“你知道我最怕什么嗎？” 他沒(méi)說(shuō)話(huà)。 “我最怕的，是你真的愛(ài)我?！?/br> 他看著(zhù)她。 “因為我要是信了，我就真完了?！?/br> 水從她臉上流下去。 “我就再也走不出來(lái)了?！?/br> 他抬起手，把她臉上的濕頭發(fā)撥到耳后。 “那要是真的呢？” 她愣住了。 “什么？” “要是我真的愛(ài)你呢？” 她看著(zhù)他。 三秒，五秒，十秒。 ——為何你還來(lái)，撥動(dòng)我心跳 “你不會(huì )?！彼f(shuō)。 “為什么？” “因為你不敢?！?/br> 他沒(méi)說(shuō)話(huà)。 “你不敢愛(ài)任何人，”她說(shuō)，“因為你怕。怕被算計，怕被要挾，怕有一天——你算不到自己?！?/br> 她踮起腳，湊到他耳邊。 “程既白，你就是個(gè)懦夫?！?/br> 她退后一點(diǎn)點(diǎn)，看著(zhù)他的眼睛。 “之前你想把我當情婦，是因為情婦不需要你負責?，F在你來(lái)見(jiàn)我，是因為你知道我永遠都會(huì )等你。你不敢說(shuō)想我，是因為你怕說(shuō)了——就真的想了?！?/br> 水還在流。 他看著(zhù)她。 很久。 愛(ài)你怎么能了，今夜的你應該明了—— 然后他笑了。 “白露?！?/br> “嗯?！?/br> “你知道你剛才說(shuō)的那些，最可笑的是什么嗎？” 她沒(méi)說(shuō)話(huà)。 “最可笑的是——”他低下頭，把額頭抵在她額頭上，“你全說(shuō)對了?！?/br> 她的睫毛顫了一下。 “我是個(gè)懦夫?！彼f(shuō)，“我不敢愛(ài)任何人。我把你當情婦，是因為情婦不用負責。我來(lái)見(jiàn)你，是因為我知道你會(huì )等我。我不敢說(shuō)想你，是因為我怕說(shuō)了——就真的想了?！?/br> 他看著(zhù)她。 “你說(shuō)對了，全對了?！?/br> 她沒(méi)說(shuō)話(huà)。 “但你漏了一條?！?/br> “什么？” ——緣難了，情難了 他低下頭，嘴唇幾乎貼上她的耳朵。 “我今天來(lái)，不是來(lái)cao你的?！?/br> 她的呼吸停了一秒。 “也不是來(lái)告訴你我想你的?！?/br> 她的心跳亂了。 “我是來(lái)——” 他停住了。 很久。 水還在澆。 ——心若倦了，淚也干了 “來(lái)干什么？”她問(wèn)的時(shí)候聲音都在抖。 他沒(méi)說(shuō)話(huà)。 他直起身，看著(zhù)她。 “你猜?！?/br> 白露愣住了。 “我猜？” “嗯。你猜?！?/br> 她看著(zhù)他。 “程既白——” “你那么聰明。剛才把我說(shuō)得那么透?！彼粗?zhù)她，“那你猜猜，我到底是來(lái)干什么的？” 她沒(méi)說(shuō)話(huà)。 “猜對了，我告訴你?！?/br> “猜錯了呢？” ——這份深情，難舍難了 他低下頭，吻了一下她的額頭。 “猜錯了，下次來(lái)再告訴你?！?/br> 她站在原地，水從她臉上流下去。 隨即他便轉身推開(kāi)門(mén)，走了出去。 浴室的門(mén)在他身后關(guān)上。 咔噠。 水還在嘩嘩嘩的流。 ——曾經(jīng)擁有，天荒地老 白露站在花灑下面，一動(dòng)不動(dòng)。 很久之后，她才抬起手，摸了摸自己的額頭。 他吻過(guò)的地方。 還是燙的。 ——已不見(jiàn)你，暮暮與朝朝 歌還在唱。 她閉上眼睛。 水從臉上流下去。 分不清是熱水，還是別的什么。 ——— 門(mén)外，房間的燈沒(méi)開(kāi)，窗簾也拉著(zhù)。 程既白站在昏暗里，背靠著(zhù)門(mén)，閉著(zhù)眼睛。 襯衫濕透了，水一滴一滴落在地板上。 他沒(méi)動(dòng)。 很久之后，他才抬起手，摸了摸自己的嘴唇。 剛才吻她的地方。 還是燙的。 隔著(zhù)門(mén)，隱約還能聽(tīng)見(jiàn)那首歌的尾音。 這一份情，永遠難了—— 他沒(méi)聽(tīng)完。 轉身走了。 ——— 現在，他低頭看她，她眉心輕輕皺著(zhù)，不知道夢(mèng)見(jiàn)了什么。 他伸出手，用拇指撫平那道褶皺。 “你知道嗎，”他開(kāi)口，聲音很輕，輕得像在說(shuō)給自己聽(tīng)，“如果你沒(méi)回來(lái)，我真的可以演一輩子?！?/br> 她沒(méi)醒。 他頓了頓。 “可你回來(lái)了?！?/br> 窗外有車(chē)駛過(guò)，燈光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)，劃過(guò)天花板，又消失了。 他低下頭，嘴唇貼著(zhù)她的額頭。 “你回來(lái)了，”他說(shuō)，“我就演不下去了?！?/br> 她的呼吸還是那么輕，rufang還在一起一伏。 他沒(méi)再說(shuō)下去，俯下身含住了她的rutou。白露在睡夢(mèng)里嬌哼了一聲“老公”，雙手環(huán)住他的頭。 有些話(huà)，說(shuō)給自己聽(tīng)就夠了。