00 逆光

    我再次見(jiàn)到吳邪，是在北京。

    我很長(cháng)一段時(shí)間沒(méi)有來(lái)北京，大約四五年。四五年時(shí)間，對一個(gè)工作之后的成年人，對一座城市的影響微乎其微，至少對我而言，這座城市始終被人口、霧霾、工作、數不清的壓力填滿(mǎn)。

    數不清的壓力，數不清的故事，同樣數不清的眼淚。但我對這里沒(méi)有太多感情。

    十月份北京人山人海，什剎海被游船包圍，擠到東倒西歪的游客拿著(zhù)手機，攝影機，口袋相機，總之用盡一切能夠記錄的工具與辦法將此刻的情景記錄下來(lái)。

    小汪同樣興致勃勃，我不知道她的精力從何而來(lái)。我們已經(jīng)在二環(huán)繞了至少四個(gè)小時(shí)。我同樣不知道吳邪在北京做什么，但有一點(diǎn)值得肯定，目的絕對與我不相同。

    吳邪是個(gè)打扮挺低調的人。單看氣質(zhì)隨和，特別，很難從外表判斷他的年齡。打個(gè)比方，你說(shuō)他二十歲可以，說(shuō)他三十歲也可以，但他的氣質(zhì)與長(cháng)相非常矛盾，他就像把他的過(guò)去隱藏的很好——而這種矛盾令人充滿(mǎn)想象。

    小汪此前沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，她的目光凝滯在吳邪的臉上，吃驚地看著(zhù)他與我握手，我遞煙給他。

    我同樣看著(zhù)他，想一些過(guò)去的往事。

    他和我記憶中另一個(gè)人很相似。這種相似，就像他們被時(shí)間拋之腦后，時(shí)間沒(méi)有在他們身上留下任何痕跡。

    在見(jiàn)到他，或者見(jiàn)到他們的時(shí)候，我總是思考著(zhù)該如何描述這種感覺(jué)。奇怪的是，這種感覺(jué)和“心痛”類(lèi)似。

    他點(diǎn)起煙，抽了一口。小汪幾乎目不轉睛。

    小汪是我最近新談的女朋友，談了沒(méi)幾個(gè)月，自己女朋友對一個(gè)男人犯花癡，看到目不轉睛，我應該像個(gè)正常人一樣生氣吃醋。但我實(shí)際上沒(méi)有任何感覺(jué)，只覺(jué)得有點(diǎn)好笑。

    “你朋友？”吳邪隨口問(wèn)。

    “不是，我對象?！?/br>
    他有點(diǎn)意外，但不算很驚訝。

    “沒(méi)給對象拍照？”他看了眼我手里的相機。

    “拍了，內存快拍爆了?！?/br>
    他笑了一下，看著(zhù)我，那是種捉摸不透的眼神。但我想，我大概明白他眼神的意思。

    他接著(zhù)問(wèn)我，“最近過(guò)得怎么樣？”

    “過(guò)得怎么樣?！蔽抑貜偷?，不知道怎么回答這個(gè)問(wèn)題。

    他為什么在這里？

    他的目的不大可能是和我寒暄吧。

    我只能回答：“不錯，挺不錯的?！?/br>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭，我們閑聊著(zhù)，游客來(lái)來(lái)去去，目光聚攏又散開(kāi)，我終于問(wèn)他為什么來(lái)這里，他說(shuō)，“等人?！?/br>
    “等誰(shuí)？”

    吳邪回頭看。

    秋天的湖面光影攢動(dòng)，有一個(gè)女孩向這里跑來(lái)。非常年輕，看上去大約只有十六七歲。跑過(guò)來(lái)時(shí)，這一片空間似乎陡然明亮。這個(gè)女孩在叫吳邪的名字。

    我覺(jué)得，我今天的眼睛非常忙，眼前美景如畫(huà)，令人目不暇接。這女孩比秋天的什剎海更好看一點(diǎn)。

    我邊抽煙，邊欣賞眼前的女孩子，問(wèn)，“這你女兒？”

    吳邪一下子笑了，這是種看上去挺開(kāi)心的笑，我也笑了。

    他說(shuō)：“我認識一個(gè)三甲醫院的眼科大夫，要介紹給你么？”

    “我眼睛沒(méi)問(wèn)題?！蔽覔u搖頭，“她和你挺像的?！?/br>
    女孩說(shuō)：“真假的？”

    吳邪問(wèn)我：“你以為她是小學(xué)生？”

    這女孩子似曾相識。自古至今人都是視覺(jué)動(dòng)物。印象里似乎在哪里見(jiàn)過(guò)，或者，是曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)另一個(gè)漂亮女孩。

    吳邪摟住她的肩，忽然說(shuō)：“為我們拍張合影吧?！?/br>
    我識趣地沒(méi)再多問(wèn)，抬起相機。他們在鏡頭里，一起露出一個(gè)微笑。奇怪的是，這個(gè)女孩在鏡頭中比現實(shí)里要成熟、迷人許多。我突然意識到這是眼神的問(wèn)題——她的眼神陡然改變了。

    小汪站在我身后，說(shuō)，就這樣，這樣太好看了，就這么拍。

    我說(shuō)，等會(huì )，要不背靠什剎海？

    吳邪摟著(zhù)那姑娘走，在我拍照的過(guò)程中，小汪偷偷問(wèn)我：“那是他女朋友??？”

    “這我怎么知道?！?/br>
    “這姑娘太小了，未成年吧？”

    “未必?！蔽覔u頭。小汪喋喋不休，我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

    湖面光影攢動(dòng)，他們站在柳樹(shù)下。風(fēng)一拂而過(guò)，樹(shù)葉擺動(dòng)，女孩的長(cháng)發(fā)也在擺動(dòng)。他們站立之處有些逆光。他微笑著(zhù)，女孩也微笑著(zhù)。我舉起相機，透過(guò)鏡頭，他摟著(zhù)女孩的肩膀，她將頭側過(guò)去。彼此親密無(wú)間。

    我看著(zhù)他們，看了很長(cháng)一段時(shí)間。鏡頭定格，凝聚成相。這張照片微微過(guò)曝，有些失真，像一張很久很久以前的老照片。

    吳邪湊過(guò)來(lái)看，我問(wèn)他拍得如何。

    太好了，他對我說(shuō)。

    他說(shuō)謝謝，一會(huì )能洗出來(lái)給我么？

    我說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題?！?/br>
    吳邪把煙重新含進(jìn)嘴里。

    女孩指了指相機，問(wèn)：“我能看看么？”

    我把相機遞給她。她低頭看照片。吳邪看著(zhù)她，又望著(zhù)對面的望海樓，自顧自抽了會(huì )煙，忽然說(shuō)，“我和她其實(shí)沒(méi)拍過(guò)幾張合照?！?/br>
    這句話(huà)我接不接其實(shí)都無(wú)所謂。有些話(huà)帶著(zhù)很明顯的潛臺詞，我知道他的言外之意是什么，我知道他是什么意思。

    在我看來(lái)，這更像一句感慨，暗示一段來(lái)不及記錄的人生。我只需要傾聽(tīng)，我非常樂(lè )意當這個(gè)傾聽(tīng)的角色。即使他可能不會(huì )再往下說(shuō)。

    我重復問(wèn)他：“你為什么來(lái)這里？”

    他就笑：“等人?！?/br>
    “你這些年過(guò)得怎么樣？”

    “很不錯?！彼f(shuō)，“我等的人陪我走過(guò)了很長(cháng)一段路?！?/br>
    我的胸口抽搐了一下，伴隨一點(diǎn)疼痛。我很快就明白了，這是怎樣一種情緒，怎樣的情感在推波助瀾。

    我想起了一些逝去的人，以及更多的，離開(kāi)的人。我對很多人，很多地方都有感情，這感情似乎是從胸口挖出來(lái)，接著(zhù)變得沉重，變得似是而非，變得模糊難辨，直到變成自己記憶的一部分。而時(shí)間讓我們成為一個(gè)沉默的大人。

    吳邪是個(gè)沉默的人么？我想不是。他只是比幾年前更內斂。

    我抽了口煙，“你現在看起來(lái)很幸福?！?/br>
    他依舊對我笑著(zhù)，很開(kāi)心的樣子。女孩把相機還給我。他們的臉上如出一轍的笑容。

    那天北京天氣很好，陽(yáng)光明媚，波光粼粼。我們背靠什剎海，在樹(shù)下乘涼。

    小汪和他們聊天，三人談天說(shuō)地，天南海北地聊。我舉著(zhù)相機，拍了一些自認為有意思、有格調的照片。

    街道很老，許多店面房同樣很老。據說(shuō)有些老店從民國經(jīng)營(yíng)到現代，不知真假。招牌被風(fēng)吹舊了，吹得字跡斑駁。

    我們彎腰進(jìn)了一家照相館，老板大約五十來(lái)歲，戴眼鏡，在擺弄一只長(cháng)焦鏡頭。

    吳邪洗了一張絨面的照片。

    我邀請他們一起吃下午餐，他婉拒了。

    我問(wèn)他，“打算回家了么？”

    “明年回?！?/br>
    “帶著(zhù)你等的人一起？”

    “是啊?！彼⑿χ?zhù)，“我們還有很長(cháng)，很長(cháng)一段路要走?！?/br>