01 鄰居

    周允第二次抽煙在年三十晚上。

    除夕夜，闔家歡聚，張燈結彩。家里很熱鬧，來(lái)了好幾個(gè)親戚，聚在客廳吃完晚飯，看春晚。

    大人一邊看春晚一邊吃瓜子，腰果，喝椰子汁。親戚家的小孩癱在沙發(fā)里玩她新買(mǎi)的ipad4代。誰(shuí)都沒(méi)發(fā)現她一個(gè)人溜出了家門(mén)。

    晚上有風(fēng)，不算冷。

    四周爆竹聲時(shí)斷時(shí)續，噼里啪啦?；鸸馑钠?，有打火機的光，也有煙花的光。

    周允就蹲在樓道出口的臺階上抽煙。

    煙是上個(gè)禮拜買(mǎi)的，買(mǎi)的時(shí)候像做賊，有點(diǎn)心虛，但店老板壓根不關(guān)心她是誰(shuí)，多大年紀。本地煙不算貴，但難抽，很嗆。一邊抽一邊嗆。

    抽到第二根，就聽(tīng)見(jiàn)隔壁有人在笑。

    有人靠在墻上，不知道待了多久，她沒(méi)發(fā)現。

    這人穿著(zhù)黑外套，戴著(zhù)帽子。他站著(zhù)，她蹲著(zhù)。

    周允抬頭看他。

    他也看著(zhù)她。

    她忽然又開(kāi)始咳嗽。

    男人就笑。

    周允把煙摘下，看了他幾秒，問(wèn)，“來(lái)一根么？”

    他暫時(shí)沒(méi)接話(huà)。

    “小孩，”他說(shuō)，“你不回家？”

    “不想回?！?/br>
    周允把煙從口袋摸一根出來(lái)，伸手遞過(guò)去。

    他接了，周允想再遞打火機，他說(shuō)他有。齒輪撥動(dòng)，火焰在黑暗中竄起?；鹦呛蜔熿F一起跳動(dòng)。他邊抽煙，打火機像變戲法似的，在他手中一會(huì )出現，一會(huì )消失。

    周允盯著(zhù)他的動(dòng)作，“你怎么不回家？”

    “我也不想回?！?/br>
    “干嘛不想回？”

    “家里就我一個(gè)，沒(méi)什么可回的?！?/br>
    周允點(diǎn)頭，拍拍褲子起身，蹲太久了，站起來(lái)時(shí)晃了下。

    她繼續抬頭看他，想了想，“我好像在哪里見(jiàn)過(guò)你?！?/br>
    不遠處有幾個(gè)女孩在玩仙女棒，裹著(zhù)粉色或杏色的羽絨服，其中一人戴著(zhù)毛茸茸的帽子。仙女棒在不算漆黑的夜晚?yè)u晃。

    男人指了指樓上，“我住這里?！?/br>
    周允問(wèn)：“哪里？”

    男人說(shuō)：“五樓?！?/br>
    周允抬頭看。這棟單元樓有十二層，每家每戶(hù)燈火通明，唯獨其中一層一片漆黑，門(mén)窗緊閉，與整棟樓格格不入。

    周允若有所思，覺(jué)得有趣。她問(wèn)，“你單身么？”猶豫了會(huì )，不知如何稱(chēng)呼對方，“哥？叔？”

    “是啊?！彼f(shuō)，“叫叔吧?！?/br>
    “你看起來(lái)挺年輕的?！?/br>
    他呵呵笑了下，沒(méi)說(shuō)話(huà)。周允繼續抽煙，抽兩口就咳嗽。她的臉漲紅，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，頭發(fā)被風(fēng)吹動(dòng)。她把頭發(fā)夾到耳后。

    有煙火在夜空綻開(kāi)。夜空很高，忽而明亮，忽而熄滅。忽明忽暗的光影在他們各自的臉上掠過(guò)。過(guò)了會(huì )，男人問(wèn)，“你想不想玩鞭炮？”

    “玩什么？”

    “二踢腳，放過(guò)么?！?/br>
    她問(wèn)：“大的還是小的？”

    “我家里有幾個(gè)大的，放起來(lái)像扔手榴彈，你要不要玩？”

    “這么猛，好玩嗎？我有點(diǎn)不敢?！?/br>
    他說(shuō)：“好玩，很有意思。往水里扔更好玩?！?/br>
    周允笑了，“我要玩?！?/br>
    “好，那等我會(huì )?！彼D身往樓道里走。

    他等電梯。周允跟在他身后，把煙摁在墻上熄滅。她摸了摸鼻子，指縫里有煙味，海鮮的味道。晚上吃了幾個(gè)蝦，半個(gè)紅膏熗蟹，牛rou。吃得很少，現在開(kāi)始餓了。

    周允問(wèn)：“我能跟你一起上去嗎？”

    他不驚訝，也不拒絕，很自然地道：“可以，你來(lái)吧?！?/br>
    電梯?？吭谝粯?。電梯門(mén)開(kāi)時(shí)，頭頂的響應燈也亮了。

    男人把外套帽子摘掉，周允很清楚且清晰地看見(jiàn)他的樣子。但他很高，而自己有點(diǎn)矮。所以她更多的是看見(jiàn)他的側臉，叼著(zhù)煙。其實(shí)，很難形容她這一刻的感覺(jué)，換個(gè)說(shuō)法，很難形容這個(gè)男人給她的感覺(jué)。

    在她這個(gè)年紀，世界是非常狹窄的，人生才剛起步，回憶無(wú)從說(shuō)起，更是沒(méi)有什么看人的眼光、眼界。

    全憑本能，直覺(jué)。

    她只是不由自主注視他，“你今天有吃年夜飯么？哥？”

    “沒(méi)有，一個(gè)人，不打算吃了?！?/br>
    “一個(gè)人也要吃啊?！?/br>
    “一個(gè)人吃什么?！彼D動(dòng)鑰匙開(kāi)門(mén)，“一會(huì )泡個(gè)泡面?！?/br>
    燈“啪”一聲打開(kāi)。周允站在玄關(guān)處，往客廳看?？蛷d很空，沙發(fā)正對著(zhù)電視，茶幾上堆了一疊白花花的紙，壓著(zhù)兩包煙，一個(gè)合上的快餐盒。除此之外什么都沒(méi)有，打掃的很干凈，接近纖塵不染。周允并不知道單身男人的家是怎樣。也許就是像這樣。

    但太空了，太干凈了。

    同樣沒(méi)有一絲年味。

    她似乎并不認為進(jìn)一個(gè)男人的家代表著(zhù)什么，有什么危險。完全沒(méi)什么大不了。這是種認知的局限，而非天真。

    他轉身就往房間走去。她在沙發(fā)坐下，摸了摸衣服口袋，摸出幾張零碎的紙鈔，又塞回去。

    想再點(diǎn)根煙，但抽煙的感覺(jué)實(shí)在不怎么樣，除了裝酷。

    學(xué)校里的男同學(xué)經(jīng)常下課躲在廁所抽煙，吞云吐霧，卡著(zhù)鈴聲回來(lái)上課。她覺(jué)得有一部分原因是為了裝逼，另一部分原因是為了吸引女同學(xué)，和成年男人截然不同。

    有點(diǎn)餓。

    但她也不想回家。

    男人從房間出來(lái)，拎著(zhù)一捆鞭炮。

    周允嚇一跳，“這么大？”

    “走?！?/br>
    “我們看會(huì )春晚吧?！彼鋈徽f(shuō)。

    “別怕啊?！彼α讼?，“小丫頭?！?/br>