導航顯示，再開(kāi)兩個(gè)小時(shí)，有個(gè)古鎮。

    許諾盯著(zhù)前方的路，灰白色的公路在車(chē)燈前鋪開(kāi)，兩邊是越來(lái)越密的山。天已經(jīng)黑透了，沒(méi)有月亮，只有遠處偶爾閃過(guò)的燈光，不知是村莊還是路過(guò)的車(chē)。

    她不知道自己開(kāi)了多久。從那個(gè)服務(wù)區出來(lái)之后，時(shí)間就像被拉長(cháng)了，一分鐘有一小時(shí)那么久。腦子還在轉，但轉得很慢，像生了銹的齒輪，咔咔咔，卡住，又動(dòng)一下，又卡住。

    那個(gè)聲音。

    “你很累?！?/br>
    她告訴自己那是幻覺(jué)。太累了，出現幻覺(jué)很正常。以前通宵剪片的時(shí)候也聽(tīng)過(guò)聲音，電話(huà)鈴聲，有人喊她名字，回頭什么都沒(méi)有。后來(lái)睡一覺(jué)就好了。

    睡一覺(jué)就好了。

    她盯著(zhù)前方的路，嘴里默念著(zhù)這幾個(gè)字。睡一覺(jué)就好了。睡一覺(jué)就好了。像念經(jīng)一樣，一遍一遍。

    導航響了一聲：“前方兩公里，進(jìn)入古鎮?！?/br>
    她抬眼望去，黑暗中有燈光，疏疏落落的，藏在山的輪廓里。近了，更近了。那些燈光連成一片，黃色的，暖的，在夜色里浮著(zhù)。

    古鎮的牌坊出現在路邊，石頭的，有些年頭了，上面刻著(zhù)字，看不清是什么。她減速，打轉向燈，拐進(jìn)去。

    路變窄了，兩邊是老房子，青磚黑瓦，檐下掛著(zhù)燈籠。石板路，車(chē)輪壓上去有輕微的震動(dòng)，咕嚕咕嚕，像老電影里的聲音。沒(méi)有人。這個(gè)點(diǎn)了，游客早散了，本地人也睡了。只有她，開(kāi)著(zhù)車(chē)，在這陌生的小鎮里慢慢走。

    找客棧。

    她看見(jiàn)一個(gè)招牌，木頭做的，寫(xiě)著(zhù)“如意客?！?。門(mén)關(guān)著(zhù)，燈也黑著(zhù)。她沒(méi)停，繼續往前。

    又看到一個(gè)，叫“歸去來(lái)兮”。門(mén)開(kāi)著(zhù)條縫，透出一點(diǎn)光。她猶豫了一下，還是沒(méi)停。說(shuō)不清為什么，就是沒(méi)停。

    繼續開(kāi)。石板路很長(cháng)，拐了一個(gè)彎，又一個(gè)彎。她有點(diǎn)慌了，怕開(kāi)到死胡同掉不了頭。但路還在往前，兩邊還是那些老房子，那些燈籠，那些安靜得不真實(shí)的夜。

    然后她看見(jiàn)了。

    院子門(mén)口掛著(zhù)兩盞燈籠，暖黃色的光暈開(kāi)，照著(zhù)門(mén)邊的木牌。牌子上寫(xiě)著(zhù)三個(gè)字：

    等風(fēng)來(lái)。

    她把車(chē)停下來(lái)。

    熄火，靠在椅背上。院子里很安靜，能聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)鳴，細細的，像針尖劃過(guò)絲綢。她盯著(zhù)那塊木牌，看了很久。

    等風(fēng)來(lái)。

    誰(shuí)起的名字？等什么風(fēng)？等誰(shuí)？

    她不知道。但她停下來(lái)了。

    下車(chē)，鎖好門(mén)，拖著(zhù)行李箱往院子里走。輪子壓在石板路上，咕嚕咕嚕，在安靜的夜里格外響。她走得很慢，不知道為什么慢。也許是累，也許是怕吵醒誰(shuí)，也許是別的什么。

    院子不大，中間有棵樹(shù)，看不清是什么樹(shù)。樹(shù)下有張石桌，幾個(gè)石凳。對面是一排房間，有兩間亮著(zhù)燈。左邊那間，門(mén)虛掩著(zhù)，透出暖黃色的光。

    她走過(guò)去。站在門(mén)口，猶豫了一下。然后抬手，敲門(mén)。

    很輕。一下，兩下。

    里面沒(méi)有聲音。

    她又敲了一下，重一點(diǎn)。

    門(mén)開(kāi)了。

    一個(gè)女人站在門(mén)里，三十歲左右，眉眼溫柔，帶著(zhù)一點(diǎn)疲倦。她穿著(zhù)一件灰色的棉布長(cháng)衫，頭發(fā)松松地挽著(zhù)，幾縷散下來(lái)，垂在臉側。她看著(zhù)許諾，沒(méi)有驚訝，沒(méi)有問(wèn)“你是誰(shuí)”“這么晚了有什么事”，只是看著(zhù)。

    那個(gè)眼神。

    許諾說(shuō)不清那是什么眼神。像認識她，又像不認識。像在看她，又像在看別的什么。

    “你好，”許諾先開(kāi)口，“還有房間嗎？”

    女人看著(zhù)她，過(guò)了一會(huì )兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “有?！?/br>
    聲音很輕，像怕吵醒什么。

    “一個(gè)人？”

    許諾點(diǎn)頭。

    女人側身，讓出門(mén)：“進(jìn)來(lái)吧?！?/br>
    許諾拖著(zhù)行李箱走進(jìn)去。房間里很簡(jiǎn)單，一張桌子，幾把椅子，一個(gè)柜子，墻上掛著(zhù)一幅畫(huà)，畫(huà)的是這院子，這棵樹(shù)。角落里有樓梯，木頭的，通往樓上。

    女人走在前面，上了樓梯。許諾跟著(zhù)，一步，一步。木板在腳下吱呀作響，在安靜的夜里格外清晰。

    二樓。走廊盡頭，女人推開(kāi)一扇門(mén)，側身讓她進(jìn)去。

    房間不大，但干凈。一張床，一張桌子，一把椅子，一個(gè)衣柜。窗戶(hù)開(kāi)著(zhù)，能看到院子，看到那棵樹(shù)，看到那兩盞燈籠。

    女人站在門(mén)口，沒(méi)有進(jìn)來(lái)。

    “熱水到九點(diǎn)，”她說(shuō)，“還來(lái)得及?！?/br>
    許諾點(diǎn)頭。

    女人看著(zhù)她，又看了幾秒。還是那個(gè)眼神。

    “早點(diǎn)休息?！?/br>
    她轉身走了。腳步聲在走廊里遠去，然后下樓，然后消失。

    許諾站在房間里，沒(méi)動(dòng)。

    窗外有蟲(chóng)鳴，細細的，一直響。

    她走到窗邊，看著(zhù)院子。那兩盞燈籠還亮著(zhù)，在風(fēng)里輕輕晃。樹(shù)下沒(méi)有人，石凳上空空的。

    等風(fēng)來(lái)。

    她又在想這個(gè)名字。等什么風(fēng)？等誰(shuí)？

    不知道。

    她轉過(guò)身，把行李箱放倒，打開(kāi)。最上面是那件外套，下面是換洗的衣服，最底層，那件毛衣。

    她看著(zhù)它，沒(méi)動(dòng)。

    然后她合上行李箱，站起來(lái)，走到門(mén)口，把門(mén)關(guān)上。

    鎖好。

    窗外的蟲(chóng)鳴還在響。

    她站在窗邊，看著(zhù)那兩盞燈籠，看了很久。

    然后她躺到床上，閉上眼睛。

    睡一覺(jué)就好了。她想。

    睡一覺(jué)就好了。

    黑暗里，她聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸。一下，兩下，三下。很慢。很累。

    在快要睡著(zhù)的時(shí)候，她突然又想起那個(gè)眼神。

    那個(gè)女人的眼神。

    像在等什么。

    像等了很久。

    ---

    許諾不知道自己是什么時(shí)候睡著(zhù)的。

    再睜開(kāi)眼的時(shí)候，窗外還是黑的。那兩盞燈籠還在亮著(zhù)，在風(fēng)里輕輕晃。她看了一眼手機，凌晨?jì)牲c(diǎn)多。睡了不到兩個(gè)小時(shí)。

    頭痛輕了一些，但還在。隱隱的，像有人在腦子里輕輕敲，一下，一下。

    她躺著(zhù)，沒(méi)動(dòng)。盯著(zhù)天花板，木頭的，有幾道裂縫。蟲(chóng)鳴還在響，細細的，一直沒(méi)停。這小鎮的夜太安靜了，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。

    又躺了一會(huì )兒，她坐起來(lái)。

    渴了。

    房間里沒(méi)有水。她想起那個(gè)女人說(shuō)的話(huà)——熱水到九點(diǎn)?，F在早就過(guò)了。她站起來(lái)，走到門(mén)邊，打開(kāi)門(mén)。走廊里黑黑的，只有樓梯口有一點(diǎn)光，暖黃色的，從樓下透上來(lái)。

    她猶豫了一下，還是下樓了。

    木樓梯在腳下吱呀作響，每一步都很響。她盡量放輕，但沒(méi)用。那些聲音在安靜的夜里傳得很遠，像在告訴所有人：有人下來(lái)了。

    樓下，那間亮著(zhù)燈的房間門(mén)還虛掩著(zhù)。光從門(mén)縫里漏出來(lái)，落在地上，一道細細的暖黃色。

    她走過(guò)去，想敲門(mén)問(wèn)有沒(méi)有水。剛抬起手，門(mén)突然開(kāi)了。

    那個(gè)女人站在門(mén)里，還是那件灰色長(cháng)衫，還是那樣松松挽著(zhù)的頭發(fā)。她看著(zhù)許諾，沒(méi)有驚訝，好像早就知道她會(huì )下來(lái)。

    “渴了？”她問(wèn)。

    許諾愣了一下，點(diǎn)頭。

    女人側身，讓她進(jìn)去。

    房間里比樓上暖和。墻角有個(gè)小火爐，上面坐著(zhù)水壺，正冒著(zhù)熱氣。女人走到爐邊，拿起一個(gè)杯子，倒了一杯熱水，轉身遞給她。

    許諾接過(guò)來(lái)。杯子是瓷的，白的，很燙。她捧著(zhù)，沒(méi)喝。

    女人看著(zhù)她，又露出那種眼神。

    許諾這次看清了。那個(gè)眼神不是“認識她”，也不是“好奇她”。那個(gè)眼神像在等什么，像等了很久，終于等到了一點(diǎn)點(diǎn)跡象，又不確定是不是真的等到了。

    “坐吧?！迸苏f(shuō)，自己先坐下了。

    許諾在她對面坐下，捧著(zhù)杯子，還是沒(méi)喝。

    女人不說(shuō)話(huà)，只是看著(zhù)她。那種目光讓許諾有些不自在，但她沒(méi)有避開(kāi)。她也看著(zhù)那個(gè)女人。

    燈光下，她看得更清楚了。三十歲左右，眉眼溫柔，但眼底有東西，很深的地方，藏著(zhù)一點(diǎn)倦，一點(diǎn)空。像一個(gè)人等了太久，等得忘了自己在等什么，但還在等。

    “你從哪兒來(lái)？”女人開(kāi)口。

    “北京?！?/br>
    “開(kāi)了一整天？”

    許諾點(diǎn)頭。

    女人沉默了一會(huì )兒，然后說(shuō)：“這條路很遠?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “一個(gè)人開(kāi)？”

    “嗯?！?/br>
    又沉默。

    許諾低頭，喝了一口水。熱水順著(zhù)喉嚨下去，暖的，從里到外。她突然發(fā)現自己很需要這杯水，需要這個(gè)溫度。

    “我叫蘇禾?！迸苏f(shuō)。

    許諾抬頭看她。

    “許諾?！?/br>
    蘇禾點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)“好名字”之類(lèi)的客套話(huà)。她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，像記住了，像把這兩個(gè)字放在某個(gè)地方。

    “你開(kāi)這么遠，是有事？”蘇禾問(wèn)。

    許諾捧著(zhù)杯子，沒(méi)馬上回答。

    “父親病危?！?/br>
    蘇禾看著(zhù)她，眼神變了一下。很輕，但許諾看見(jiàn)了。那個(gè)眼神讓她突然想起自己開(kāi)得不快不慢——為什么不快？她好像從沒(méi)問(wèn)過(guò)自己。

    “那你還開(kāi)這么慢？”蘇禾問(wèn)。

    許諾愣住了。

    她沒(méi)想到會(huì )有人這么問(wèn)。從接到電話(huà)到現在，沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她這個(gè)問(wèn)題。她自己也沒(méi)問(wèn)過(guò)。她只是一直開(kāi)，一直開(kāi)，開(kāi)得不快不慢，像任何一個(gè)普通的司機。

    蘇禾看著(zhù)她，等答案。

    許諾不知道該怎么回答。

    “我……”她開(kāi)口，又停住。

    蘇禾沒(méi)追問(wèn)。她站起來(lái)，走到爐邊，往里面添了一根柴?；鹈缣艘幌?，噼啪響。

    “有時(shí)候，”蘇禾背對著(zhù)她說(shuō)，“不是不想快，是不敢快?！?/br>
    許諾看著(zhù)她的背影，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    蘇禾轉過(guò)身，走回來(lái)坐下。那個(gè)眼神又出現了，看著(zhù)她，又像不是看她。

    “到了之后呢？”蘇禾問(wèn)，“見(jiàn)了面，說(shuō)什么？”

    許諾搖頭。

    “不知道?！?/br>
    她是真的不知道。這個(gè)問(wèn)題她想了一路，從北京想到這兒，從凌晨想到深夜。但她沒(méi)有答案。也許根本沒(méi)有答案。也許見(jiàn)了面，什么都不用說(shuō)，只是看著(zhù)。

    蘇禾點(diǎn)點(diǎn)頭，像聽(tīng)懂了一樣。

    “那就慢慢開(kāi)?！彼f(shuō)。

    許諾看著(zhù)她，突然覺(jué)得這個(gè)人很奇怪。她們才認識幾分鐘，說(shuō)的話(huà)不到十句，但這個(gè)人問(wèn)的問(wèn)題，每一個(gè)都問(wèn)到她心里去了。不是刻意的那種，是很自然的，像認識很久的人才會(huì )問(wèn)的。

    “你……”許諾開(kāi)口，又不知道該問(wèn)什么。

    蘇禾看著(zhù)她，等。

    “你為什么在這里開(kāi)客棧？”

    蘇禾笑了一下。很淡，像風(fēng)吹過(guò)水面，起一點(diǎn)漣漪，然后沒(méi)了。

    “等人?！?/br>
    許諾沒(méi)追問(wèn)。她知道不該問(wèn)。等誰(shuí)，等多久，等到?jīng)]有——這些都不該問(wèn)。

    但她記住了那兩個(gè)字。

    等人。

    窗外，蟲(chóng)鳴還在響。

    許諾低頭，把杯子里的水喝完。放下杯子，站起來(lái)。

    “謝謝你的水?！?/br>
    蘇禾也站起來(lái)，送她到門(mén)口。

    “明天早上有早飯，”她說(shuō)，“八點(diǎn)到九點(diǎn)?！?/br>
    許諾點(diǎn)頭，走出門(mén)。

    走到樓梯口，她又回頭看了一眼。蘇禾還站在門(mén)口，燈光從她身后透出來(lái)，把她整個(gè)人勾成一個(gè)模糊的剪影。那個(gè)剪影一動(dòng)不動(dòng)，像也在看她。

    許諾轉身上樓。

    木樓梯還是那么響，吱呀，吱呀。推開(kāi)房門(mén)，躺回床上。

    窗外，那兩盞燈籠還在亮著(zhù)。

    等風(fēng)來(lái)。

    等人。

    她想著(zhù)這兩個(gè)詞，慢慢閉上眼睛。

    這一次，她睡得很沉。

    ---

    許諾醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。

    陽(yáng)光從窗戶(hù)里照進(jìn)來(lái)，落在床尾，落在她的腳上。她躺著(zhù)，沒(méi)動(dòng)，看著(zhù)那道光。很亮，但不刺眼，暖黃色的，帶著(zhù)一點(diǎn)早晨特有的干凈。

    她不知道自己睡了多久?？戳艘谎凼謾C，快八點(diǎn)了。睡了四個(gè)多小時(shí)。頭不疼了，但人還是昏昏沉沉的，像在水里泡了一夜。

    她坐起來(lái)，靠在床頭，看著(zhù)窗外。

    院子里的那棵樹(shù)，白天看清了，是棵老槐樹(shù)，樹(shù)干很粗，要兩個(gè)人才能合抱。葉子密密匝匝的，遮出一大片陰涼。樹(shù)下那張石桌，幾個(gè)石凳，被陽(yáng)光切成一塊一塊的亮和暗。

    那兩盞燈籠還掛著(zhù)，但滅了，靜靜地垂著(zhù)，像睡著(zhù)了。

    院子里沒(méi)有人。

    她看了一會(huì )兒，起身，下床。腳踩在地板上，涼的。她走到窗邊，推開(kāi)窗。早晨的空氣涌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)一點(diǎn)涼，一點(diǎn)潮，還有不知從哪兒飄來(lái)的桂花香。

    她深吸一口氣。很香。很久沒(méi)聞過(guò)桂花了。北京也有，但聞到的少，都是在街上匆匆走過(guò)，偶爾飄來(lái)一陣，還沒(méi)聞夠就散了。

    不像這里，這香氣是慢慢的，纏纏綿綿的，像要留住什么人。

    她站在窗邊，看著(zhù)院子，看著(zhù)那棵老槐樹(shù)，看著(zhù)那兩盞睡著(zhù)的燈籠。

    然后她看見(jiàn)了蘇禾。

    她從院子另一邊走過(guò)來(lái)，手里提著(zhù)一把水壺，給那些花花草草澆水。動(dòng)作很慢，很輕，像怕驚擾什么。陽(yáng)光落在她身上，落在她灰色的長(cháng)衫上，落在她松松挽著(zhù)的頭發(fā)上。

    許諾看著(zhù)那個(gè)背影。

    昨天夜里，光線(xiàn)暗，看得不真切?，F在白天，她看清楚了。蘇禾不高，瘦瘦的，但很勻稱(chēng)。動(dòng)作不緊不慢的，每一個(gè)動(dòng)作都像排練過(guò)，剛剛好。

    她給花澆完水，直起腰，抬頭。

    看見(jiàn)了窗邊的許諾。

    她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著(zhù)。那個(gè)眼神又出現了。像在看，又像在想什么。許諾不知道她在想什么，但她知道自己被看著(zhù)。

    幾秒后，蘇禾低下頭，繼續澆花。

    許諾還站在窗邊，沒(méi)動(dòng)。

    她想，這個(gè)人真的很奇怪。昨天夜里說(shuō)那些話(huà)，今天早上又像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，繼續澆花。不問(wèn)“睡得好嗎”，不問(wèn)“餓不餓”，什么都不問(wèn)。

    但也什么都不需要問(wèn)。

    許諾轉身，去洗漱。房間里有簡(jiǎn)單的洗漱用品，她用冷水洗了把臉，清醒了很多。換好衣服，下樓。

    走到院子里的時(shí)候，蘇禾已經(jīng)澆完花了，坐在石桌旁，手里捧著(zhù)一杯茶。她看見(jiàn)許諾，沒(méi)站起來(lái)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “早?！?/br>
    “早?！?/br>
    許諾走過(guò)去，在她對面坐下。石凳涼的，她坐下去，被冰了一下。蘇禾看見(jiàn)了，站起來(lái)，走回屋里，再出來(lái)的時(shí)候，手里多了一個(gè)墊子。

    “墊著(zhù)?！?/br>
    她把墊子放在許諾面前。

    許諾愣了一下，然后說(shuō)：“謝謝?！?/br>
    蘇禾坐回去，繼續喝她的茶。陽(yáng)光從槐樹(shù)葉子間漏下來(lái)，落在她身上，落在那杯茶上，熱氣輕輕往上飄。

    許諾坐著(zhù)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    院子里很安靜。能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫，細細的，幾只在樹(shù)上跳來(lái)跳去。能聽(tīng)見(jiàn)遠處有狗叫，很遠，像隔了幾條街。能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸。

    她很久沒(méi)有這樣坐著(zhù)了。在北京，每天早上都是被鬧鐘吵醒，匆匆洗漱，匆匆出門(mén)，路上買(mǎi)杯豆漿，邊擠地鐵邊喝。從來(lái)沒(méi)有這樣，坐在院子里，什么也不做，只是坐著(zhù)。

    蘇禾的茶喝完了。她把杯子放下，看著(zhù)許諾。

    “餓嗎？”

    許諾點(diǎn)頭。

    蘇禾站起來(lái)，往屋里走。許諾跟著(zhù)。

    廚房很小，但很干凈。灶臺上煮著(zhù)粥，咕嘟咕嘟冒著(zhù)熱氣。旁邊有蒸籠，里面不知道蒸著(zhù)什么，飄出香味。蘇禾盛了一碗粥，端給她，又從蒸籠里拿出兩個(gè)包子，放在碟子里。

    “吃吧?！?/br>
    許諾接過(guò)碗，坐下來(lái)。粥很燙，她慢慢喝。包子是素的，白菜粉絲餡，皮薄，餡多。她吃了兩個(gè)，喝完一碗粥。

    蘇禾坐在旁邊，看著(zhù)她吃。

    許諾被看得有點(diǎn)不自在，但也沒(méi)說(shuō)什么。低頭，繼續喝粥。

    吃完，她抬起頭，說(shuō)：“多少錢(qián)？”

    蘇禾搖頭。

    “住店送的?！?/br>
    許諾看著(zhù)她，想說(shuō)“我住店還沒(méi)給錢(qián)”，但沒(méi)說(shuō)出口。她知道蘇禾不是那個(gè)意思。

    “謝謝?！?/br>
    蘇禾點(diǎn)頭，站起來(lái)，開(kāi)始收拾碗筷。許諾想幫忙，被她攔住了。

    “你是客人?！?/br>
    許諾站在那兒，看著(zhù)蘇禾洗碗。動(dòng)作還是那么慢，那么輕。水龍頭的水嘩嘩響，沖在碗上，沖在手上。

    “你一個(gè)人打理這客棧？”許諾問(wèn)。

    “嗯?！?/br>
    “不累嗎？”

    蘇禾洗碗的手停了一下，然后繼續。

    “習慣了?！?/br>
    許諾沒(méi)再問(wèn)。

    她站在廚房門(mén)口，看著(zhù)蘇禾的背影。陽(yáng)光從窗戶(hù)里照進(jìn)來(lái)，落在她身上，落在那些干凈的碗上。

    那個(gè)背影讓她想起什么。

    想起誰(shuí)？

    她想不起來(lái)了。

    蘇禾洗完碗，擦干手，轉過(guò)身?？匆?jiàn)許諾還站在那兒，愣了一下。

    “還有事？”

    許諾搖頭。

    “我……出去走走?！?/br>
    蘇禾點(diǎn)頭。

    “鎮上可以逛逛。往東走，有個(gè)老戲臺。往西走，有個(gè)小集市?！?/br>
    許諾說(shuō)好，轉身走了。

    走出院子的時(shí)候，她回頭看了一眼。蘇禾還站在廚房門(mén)口，看著(zhù)她。

    那個(gè)眼神。

    像在等什么。

    像等了很久。

    許諾轉回頭，繼續往前走。

    石板路在腳下延伸，兩邊是老房子，青磚黑瓦，檐下掛著(zhù)的燈籠，現在都滅了。偶爾有人走過(guò)，提著(zhù)菜籃子，大概是去趕集。

    她走得很慢。

    腦子里還在想那個(gè)眼神。

    還在想那句話(huà)。

    等人。

    等誰(shuí)？

    她想，也許和自己一樣。也許那個(gè)人也不知道自己在等什么。也許只是等。

    走著(zhù)走著(zhù)，她突然又想起昨天那個(gè)聲音。

    “你很累?！?/br>
    她站住了，站在路中間。身邊有人走過(guò)，看她一眼，沒(méi)停。

    她站在那里，不知道過(guò)了多久。

    那個(gè)聲音沒(méi)有再出現。

    但她知道，它還在。

    就像那個(gè)眼神。

    就像那個(gè)感覺(jué)。

    一直在看。

    ---

    許諾站在路中間，不知道自己站了多久。

    身邊的人來(lái)來(lái)往往，有人提著(zhù)菜籃子，有人挑著(zhù)擔子，有人騎著(zhù)自行車(chē)叮鈴鈴地過(guò)去。他們都看她一眼，然后繼續走自己的路。沒(méi)有人停下來(lái)問(wèn)“你怎么了”，沒(méi)有人關(guān)心一個(gè)陌生人為什么站在路中間發(fā)呆。

    她慢慢回過(guò)神來(lái)，繼續往前走。

    石板路很長(cháng)，兩邊的老房子一間接一間。有些開(kāi)著(zhù)門(mén)，能看見(jiàn)里面有人在忙活。做豆腐的，磨刀的，編竹筐的。那些聲音混在一起，嗡嗡嗡的，像這個(gè)小鎮的心跳。

    她漫無(wú)目的地走，不知道要去哪兒。往東？往西？蘇禾說(shuō)往東有老戲臺，往西有集市。她哪個(gè)方向都沒(méi)選，只是順著(zhù)路走，走到哪兒算哪兒。

    太陽(yáng)慢慢升高了，曬得人有點(diǎn)熱。她找了棵大樹(shù)，在樹(shù)蔭下站了一會(huì )兒。旁邊有個(gè)賣(mài)涼茶的小攤，一個(gè)老太太坐在那兒，扇著(zhù)扇子。

    老太太看見(jiàn)她，笑了笑。

    “姑娘，喝杯茶？解暑的?！?/br>
    許諾走過(guò)去，坐下來(lái)。老太太倒了一杯茶給她，涼的，帶著(zhù)一點(diǎn)甜。她喝完，問(wèn)多少錢(qián)。老太太擺手，說(shuō)不要錢(qián)，自家熬的，給過(guò)路人喝的。

    許諾看著(zhù)她，想說(shuō)謝謝，但覺(jué)得這兩個(gè)字太輕了。

    老太太也不在意，繼續扇扇子，看著(zhù)街上的人。

    “你是外地來(lái)的吧？”老太太問(wèn)。

    “嗯?！?/br>
    “一個(gè)人？”

    “嗯?！?/br>
    老太太點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)了。好像一個(gè)人來(lái)這兒是很正常的事，不值得大驚小怪。

    許諾坐了一會(huì )兒，喝完茶，站起來(lái)道謝。老太太還是擺擺手，說(shuō)慢走。

    她又繼續走。

    走著(zhù)走著(zhù)，走到了一座老戲臺前面。戲臺不大，木頭搭的，漆都掉了，露出灰白的木頭本色。臺上空空的，一個(gè)人都沒(méi)有。臺下有幾排長(cháng)凳，也空空的。

    她站在那兒，看著(zhù)那個(gè)空戲臺，想象著(zhù)有人在上面的樣子。唱戲的，穿得花花綠綠的，咿咿呀呀地唱。臺下坐滿(mǎn)了人，嗑瓜子，喝茶，叫好。

    現在什么都沒(méi)有。

    只有她一個(gè)人站著(zhù)。

    她突然想起小時(shí)候，老家也有個(gè)戲臺。逢年過(guò)節的時(shí)候，會(huì )有戲班子來(lái)唱戲。父親帶她去看過(guò)，她坐在他肩膀上，看得比誰(shuí)都高。臺上的人轉來(lái)轉去，唱的什么她聽(tīng)不懂，但熱鬧。很喜歡那個(gè)熱鬧。

    后來(lái)就沒(méi)去過(guò)了。母親走了之后，父親不再帶她去看戲。那個(gè)戲臺后來(lái)也拆了，蓋了超市。

    她站在那里，看著(zhù)眼前這個(gè)空戲臺，看了很久。

    然后轉身，往回走。

    太陽(yáng)已經(jīng)偏西了，光線(xiàn)變成金黃色的，落在那些老房子上，好看得不像真的。她走得很慢，不是累，是想多看一會(huì )兒。這地方太安靜了，太慢了，和北京完全是兩個(gè)世界。

    回到客棧的時(shí)候，太陽(yáng)快