落下去了。

    院子里，蘇禾還是坐在那張石桌旁，手里捧著(zhù)一杯茶。她看見(jiàn)許諾進(jìn)來(lái)，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著(zhù)。

    許諾走過(guò)去，在她對面坐下。石凳上已經(jīng)放了墊子，還是早上那個(gè)。

    “逛了哪兒？”蘇禾問(wèn)。

    “老戲臺?！?/br>
    蘇禾點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “那兒以前很熱鬧，”她說(shuō)，“現在沒(méi)人唱了?！?/br>
    許諾沒(méi)問(wèn)為什么。她知道有些事不需要問(wèn)，問(wèn)了也沒(méi)有答案。

    蘇禾給她倒了杯茶。許諾接過(guò)來(lái)，捧在手里，暖的。

    兩個(gè)人坐著(zhù)，喝茶，不說(shuō)話(huà)。

    太陽(yáng)落下去了，天慢慢暗下來(lái)。那兩盞燈籠又亮了，不知道是誰(shuí)點(diǎn)的，也不知道是什么時(shí)候點(diǎn)的。

    “晚飯想吃什么？”蘇禾問(wèn)。

    “隨便?！?/br>
    蘇禾站起來(lái)，往廚房走。許諾也跟著(zhù)站起來(lái)，跟進(jìn)去。

    廚房里，灶臺上的火已經(jīng)點(diǎn)著(zhù)了，鍋里煮著(zhù)什么，咕嘟咕嘟響。蘇禾切菜，動(dòng)作還是那么慢，那么輕。許諾站在旁邊，看著(zhù)那些菜從整的變成片的，變成絲的。

    “我來(lái)幫忙?！彼f(shuō)。

    蘇禾看了她一眼，沒(méi)拒絕，指了指旁邊的蒜。

    “剝蒜吧?！?/br>
    許諾坐下來(lái)，開(kāi)始剝蒜。一顆一顆，剝得很慢。她很久沒(méi)干過(guò)這種活了。在北京，做飯都是叫外賣(mài)，或者樓下便利店買(mǎi)便當。哪有時(shí)間剝蒜。

    蒜的味道很沖，沖得她眼睛有點(diǎn)酸。

    蘇禾在旁邊切菜，刀起刀落，篤篤篤。那個(gè)聲音很有節奏，不緊不慢的，聽(tīng)著(zhù)讓人安心。

    “你在這兒多久了？”許諾問(wèn)。

    蘇禾切菜的手停了一下，然后繼續。

    “三年?！?/br>
    三年。不算長(cháng)，也不算短。

    “一直一個(gè)人？”

    “嗯?！?/br>
    許諾沒(méi)再問(wèn)了。

    蒜剝完了，她把那些白白的小顆粒放在碗里，遞給蘇禾。蘇禾接過(guò)去，倒進(jìn)鍋里，滋啦一聲，香味冒出來(lái)。

    晚飯很簡(jiǎn)單，兩菜一湯。蘇禾端到院子里，擺在石桌上。兩個(gè)人對面坐著(zhù)，在燈籠的光里吃飯。

    許諾吃得很慢。不是因為不好吃，是因為太好吃了。很久沒(méi)吃過(guò)這種家常菜，不是飯館里那種油膩膩的，是真的家里做的味道。

    “好吃嗎？”蘇禾問(wèn)。

    許諾點(diǎn)頭。

    蘇禾笑了一下，很淡，但許諾看見(jiàn)了。

    吃完飯，許諾搶著(zhù)洗碗。蘇禾沒(méi)爭，站在旁邊看著(zhù)。水嘩嘩地流，碗在手里滑滑的，洗潔精的泡沫白白的一堆。她洗得很慢，比蘇禾還慢。

    洗完碗，擦干手，轉過(guò)身。蘇禾還站在那兒，看著(zhù)她。

    那個(gè)眼神又出現了。

    許諾想說(shuō)什么，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

    “早點(diǎn)休息?！碧K禾說(shuō)，轉身走了。

    許諾站在廚房里，看著(zhù)她的背影消失在樓梯口。

    院子里，燈籠還在亮著(zhù)。蟲(chóng)鳴又開(kāi)始了，細細的，綿綿的，像這個(gè)夜晚的心跳。

    她上樓，回到自己房間。

    躺在床上，看著(zhù)天花板。

    腦子里有很多東西，又好像什么都沒(méi)有。

    她想起蘇禾的眼神，想起那句“等人”，想起老戲臺，想起小時(shí)候坐在父親肩膀上看戲。

    想起那個(gè)聲音。

    “你很累?！?/br>
    她閉上眼睛。

    今晚，那個(gè)聲音沒(méi)有出現。

    但她知道，它還在。

    就像那個(gè)眼神。

    就像那個(gè)感覺(jué)。

    一直在。

    ---

    許諾躺在床上，盯著(zhù)天花板。

    腦子里很亂，又很空。想了很多事，又好像什么都沒(méi)想。蘇禾的眼神，那句“等人”，老戲臺，父親，母親，那個(gè)聲音——所有東西攪在一起，像一鍋煮糊了的粥。

    她翻了個(gè)身，側躺著(zhù)。窗外有蟲(chóng)鳴，細細的，一直響。那兩盞燈籠的光透過(guò)窗戶(hù)，在墻上投下淡淡的影子，一晃一晃的。

    睡不著(zhù)。

    她坐起來(lái)，靠在床頭。拿起手機看了一眼，快十點(diǎn)了。睡了不到兩個(gè)小時(shí)就醒，現在又睡不著(zhù)。頭不疼了，但人還是昏昏沉沉的，像飄在半空中，落不到實(shí)地。

    又躺了一會(huì )兒，還是睡不著(zhù)。

    她下床，走到窗邊，推開(kāi)窗。夜里的空氣涌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)涼意，帶著(zhù)桂花香。院子里很安靜，只有蟲(chóng)鳴，只有那兩盞燈籠在風(fēng)里輕輕晃。

    石桌旁坐著(zhù)一個(gè)人。

    蘇禾。

    她坐在那兒，手里捧著(zhù)一杯茶，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕像。燈籠的光落在她身上，把她的側臉勾出一道柔和的光邊。

    許諾站在窗邊，看著(zhù)她。

    蘇禾沒(méi)有抬頭，沒(méi)有往這邊看。她只是坐著(zhù)，看著(zhù)院子里的某個(gè)地方，或者什么都沒(méi)看。

    許諾不知道自己看了多久。

    然后她轉身，下樓。

    木樓梯在腳下吱呀作響，聲音在安靜的夜里格外清晰。她盡量放輕，但沒(méi)用。那些聲音像在告訴所有人：有人下來(lái)了。

    院子里，蘇禾聽(tīng)見(jiàn)了，轉過(guò)頭。

    看著(zhù)許諾走過(guò)來(lái)，她沒(méi)有驚訝，沒(méi)有問(wèn)“怎么不睡覺(jué)”，只是看著(zhù)她，等她自己開(kāi)口。

    許諾在她對面坐下。石凳涼涼的，墊子還在，不知道是誰(shuí)放的。

    “睡不著(zhù)？”蘇禾問(wèn)。

    許諾點(diǎn)頭。

    蘇禾倒了一杯茶，推到她面前。許諾接過(guò)來(lái)，捧在手里。茶已經(jīng)涼了，溫溫的，剛好入口。

    兩個(gè)人坐著(zhù)，不說(shuō)話(huà)。

    蟲(chóng)鳴在耳邊響，細細的，密密的。燈籠在頭頂晃，影子在石桌上移來(lái)移去。

    “你等人等了多久？”許諾突然問(wèn)。

    她不知道自己為什么會(huì )問(wèn)這個(gè)。也許是因為那個(gè)眼神，也許是因為那句“等人”，也許只是因為夜里太安靜，安靜得讓人想說(shuō)點(diǎn)什么。

    蘇禾看著(zhù)杯子里的茶，沒(méi)馬上回答。

    過(guò)了一會(huì )兒，她說(shuō)：“三年?！?/br>
    許諾愣了一下。

    三年。她在這兒開(kāi)了三年客棧，等了三年。

    “等到了嗎？”

    蘇禾搖頭。

    “沒(méi)有?！?/br>
    許諾不知道該怎么接話(huà)。她沒(méi)等過(guò)人，不知道等三年是什么感覺(jué)。也許像她等母親那樣？八歲等到現在，等了快二十年，還在等。

    蘇禾抬起頭，看著(zhù)她。

    “你呢？”她問(wèn)，“你開(kāi)這么慢，也是在等什么嗎？”

    許諾愣住了。

    她沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。從北京出來(lái)，她只想著(zhù)要回去，要見(jiàn)到父親，要問(wèn)清楚那些事。但她從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己是不是在等。等什么？等父親原諒？等自己原諒？等一個(gè)答案？

    “我不知道?！彼f(shuō)。

    這是真話(huà)。她真的不知道。

    蘇禾點(diǎn)點(diǎn)頭，像聽(tīng)懂了一樣。

    “有時(shí)候，”她說(shuō)，“等的人不知道自己是在等。只是慢下來(lái)，慢下來(lái)，慢到不能再慢，才發(fā)現自己一直在等?！?/br>
    許諾看著(zhù)杯子里的茶，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    風(fēng)輕輕吹過(guò)來(lái)，燈籠晃了晃，影子在地上畫(huà)著(zhù)圈。

    她想起那個(gè)聲音了。

    “你很累?！?/br>
    那個(gè)聲音，也是在她等嗎？等她聽(tīng)見(jiàn)，等她回應，等她承認自己一直在等？

    “你等的那個(gè)人，”許諾問(wèn)，“是什么人？”

    蘇禾沉默了一會(huì )兒。

    “一個(gè)……答應會(huì )回來(lái)的人?！?/br>
    “他答應了？”

    “嗯?！?/br>
    “多久了？”

    “三年?！?/br>
    又是三年。她等了三年，那個(gè)人答應了會(huì )回來(lái)，但沒(méi)回來(lái)。

    許諾想問(wèn)“你還等嗎”，但沒(méi)問(wèn)出口。答案她知道的。還等。不然也不會(huì )坐在這里，守著(zhù)這個(gè)客棧，守著(zhù)這盞燈籠，守著(zhù)每一個(gè)夜晚。

    “你說(shuō)開(kāi)得慢，是不敢快?！痹S諾說(shuō)，“那你等這么久，是不敢不等嗎？”

    蘇禾看著(zhù)她，眼神變了一下。很輕，但許諾看見(jiàn)了。

    “也許吧?！碧K禾說(shuō)，“也許怕不等了，他就真的不回來(lái)了?！?/br>
    許諾點(diǎn)頭。

    她懂那種感覺(jué)。就像她怕問(wèn)了父親，答案不是她想要的，所以一直不問(wèn)。就像她怕回去了，發(fā)現一切都變了，所以一直不回。

    有些事，不做，就還有可能。做了，就沒(méi)有了。

    風(fēng)又吹過(guò)來(lái)，有點(diǎn)涼了。

    蘇禾站起來(lái)，拿著(zhù)杯子往廚房走。走了幾步，又停下來(lái)，回頭看她。

    “早點(diǎn)睡?！?/br>
    許諾點(diǎn)頭，沒(méi)動(dòng)。

    蘇禾走進(jìn)廚房，燈亮了，又滅了。然后腳步聲上樓，消失。

    許諾一個(gè)人坐在院子里，坐在燈籠下，坐在蟲(chóng)鳴里。

    她想著(zhù)蘇禾的話(huà)。

    等的人不知道自己是在等。只是慢下來(lái)，慢下來(lái)，慢到不能再慢，才發(fā)現自己一直在等。

    她慢了嗎？

    她開(kāi)得不快不慢，正常速度。但她繞路了嗎？她在服務(wù)區停了嗎？她明明可以連夜開(kāi)，但她沒(méi)有。她找客棧住下來(lái)了。

    也許她真的在等。

    等什么？

    不知道。

    但她想起那個(gè)聲音了。

    “你很累?！?/br>
    那個(gè)聲音，也是在等她嗎？

    她不知道。

    她只知道，這個(gè)夜晚很長(cháng)，很安靜，很涼。

    她坐在那兒，坐了很久。

    直到杯子里的茶徹底涼了，她才站起來(lái)，上樓，躺回床上。

    閉上眼睛的時(shí)候，她好像聽(tīng)見(jiàn)有人在遠處說(shuō)話(huà)。聽(tīng)不清說(shuō)什么，但那個(gè)聲音很輕，很溫柔，像在叫她，又像不是。

    她沒(méi)有睜眼。

    窗外的蟲(chóng)鳴還在響。

    那兩盞燈籠還在晃。

    那個(gè)感覺(jué)，還在。

    ---

    許諾不知道自己是怎么回到房間的。

    躺在床上，盯著(zhù)天花板。窗外的蟲(chóng)鳴還在響，細細的，綿綿的，像一根線(xiàn)，把夜晚縫得密不透風(fēng)。那兩盞燈籠的光透過(guò)窗戶(hù)，在天花板上畫(huà)出淡淡的影子，一晃一晃的。

    她閉上眼睛。

    腦子里全是蘇禾的話(huà)。

    “等的人不知道自己是在等。只是慢下來(lái)，慢下來(lái)，慢到不能再慢，才發(fā)現自己一直在等?！?/br>
    她在等嗎？

    不知道。

    她翻了個(gè)身，側躺著(zhù)。床板有點(diǎn)硬，硌得肩膀疼。她沒(méi)動(dòng)，就那樣躺著(zhù)，看著(zhù)墻上的影子。

    那個(gè)影子一直在晃。不是晃得很厲害，是很輕很輕的，像有人在遠處輕輕搖著(zhù)什么。她盯著(zhù)它，盯著(zhù)它，盯得眼睛發(fā)酸。

    還是睡不著(zhù)。

    她又翻了個(gè)身，仰躺著(zhù)。把手臂枕在腦后，看著(zhù)天花板。木頭的，有幾道裂縫，白天沒(méi)注意，現在在燈籠的光里看得很清楚。那些裂縫像一張網(wǎng)，把她罩在下面。

    頭又開(kāi)始疼了。

    不是白天那種隱隱的疼，是更深的，從后腦勺那個(gè)地方往外鉆，像有東西想從里面出來(lái)。她伸手揉了揉，沒(méi)用。還是疼。

    她閉上眼睛，深呼吸。一下，兩下，三下。像以前失眠時(shí)做的那樣，讓自己放松，讓腦子放空。

    但放不空。

    那些畫(huà)面又浮上來(lái)了。父親站在門(mén)口，手里夾著(zhù)煙，煙灰很長(cháng)。母親蹲下來(lái)，摸了摸她的臉，說(shuō)“等我回來(lái)”。那個(gè)八歲的自己，躲在房間里畫(huà)畫(huà)，畫(huà)了很久很久。

    還有蘇禾的眼神。

    那個(gè)眼神像在問(wèn)什么，又像什么都不問(wèn)。像在看她，又像不是看她。

    她突然想起蘇禾那句話(huà)：“你開(kāi)這么慢，也是在等什么嗎？”

    她當時(shí)說(shuō)不知道。

    現在還是不知道。

    但她想起那個(gè)聲音了。

    “你很累?！?/br>
    那個(gè)聲音，也是在她等嗎？等她聽(tīng)見(jiàn)？等她回應？等她承認自己一直在等？

    頭疼得更厲害了。像有東西在里面敲，一下一下，不緊不慢的，像敲木魚(yú)。她睜開(kāi)眼，盯著(zhù)天花板。那些裂縫還在，那張網(wǎng)還在。

    她坐起來(lái)。

    下床，走到窗邊。推開(kāi)窗，夜里的空氣涌進(jìn)來(lái)，涼涼的，帶著(zhù)桂花香。院子里空空的，石桌石凳都在，但沒(méi)有人。那兩盞燈籠還在晃，一晃一晃的，像在等什么人。

    她站在窗邊，看著(zhù)那兩盞燈籠，看了很久。

    然后她看見(jiàn)一個(gè)人影。

    從院子角落里走出來(lái)，慢慢的，走到石桌旁，坐下來(lái)。

    是蘇禾。

    她還是穿著(zhù)那件灰色的長(cháng)衫，還是那樣松松挽著(zhù)頭發(fā)。她坐在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕像。燈籠的光落在她身上，把她的側臉勾出一道柔和的光邊。

    她也在等嗎？

    等那個(gè)答應了會(huì )回來(lái)的人？

    還是等別的什么？

    許諾站在窗邊，看著(zhù)那個(gè)背影，看了很久。

    然后她轉身，躺回床上。

    頭疼還在。但她不想再下樓了。不想再問(wèn)，不想再說(shuō)。只想躺著(zhù)，聽(tīng)著(zhù)蟲(chóng)鳴，看著(zhù)天花板上的影子。

    她閉上眼睛。

    那些畫(huà)面又來(lái)了。父親，母親，那個(gè)八歲的自己，那個(gè)畫(huà)畫(huà)畫(huà)了很久很久的女孩。

    還有那個(gè)聲音。

    “你很累?！?/br>
    她這次沒(méi)有睜眼。只是聽(tīng)著(zhù)，聽(tīng)著(zhù)那個(gè)聲音在腦子里回響。

    “你很累?！?/br>
    是的。她很累。從接到那個(gè)電話(huà)開(kāi)始，就一直在累。不是身體的累，是那種沉在骨子里的累，甩不掉，逃不開(kāi)。

    “那就休息吧?！?/br>
    那個(gè)聲音說(shuō)。

    她不知道自己是不是真的聽(tīng)到了，還是只是想象。但她沒(méi)有睜眼，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。只是躺著(zhù)，聽(tīng)著(zhù)窗外的蟲(chóng)鳴，聽(tīng)著(zhù)自己的心跳。

    一下，兩下，三下。

    很慢。

    很累。

    慢慢的，那些畫(huà)面淡了。父親的臉模糊了，母親的臉也模糊了。那個(gè)八歲的女孩收起畫(huà)紙，站起來(lái)，走遠了。

    只剩下那個(gè)聲音。

    “休息吧?！?/br>
    她睡著(zhù)了。

    睡得很沉。沒(méi)有夢(mèng)。什么都沒(méi)有。

    只是睡著(zhù)。

    窗外的蟲(chóng)鳴還在響。那兩盞燈籠還在晃。那個(gè)坐在石桌旁的人，不知道什么時(shí)候已經(jīng)離開(kāi)了。

    只有夜，靜靜的，涼涼的，把一切都裹進(jìn)去。

    但那個(gè)感覺(jué)還在。她知道的。它就在那兒，等著(zhù)。

    ---

    她站在一個(gè)空曠的地方。

    四周什么都沒(méi)有。沒(méi)有墻，沒(méi)有窗，沒(méi)有那棵老槐樹(shù)，沒(méi)有那兩盞燈籠。只有灰蒙蒙的霧，從腳下升起來(lái)，慢慢的，像水一樣漫過(guò)腳背。

    她低頭看，看不見(jiàn)自己的腳。那霧太濃了，濃得像牛奶，把一切都吞進(jìn)去。

    她想走，但邁不動(dòng)步。腿像灌了鉛，沉沉的，根本不聽(tīng)使喚。

    然后她看見(jiàn)了鏡子。

    不是一面。是很多面。大大小小的，高高低低的，從霧里冒出來(lái)，圍成一個(gè)圈，把她困在中間。那些鏡子的邊是木頭的，舊舊的，漆都掉了，露出灰白的木頭本色。

    她站在那些鏡子中間，看著(zhù)它們。

    鏡子里有很多人。

    不是她自己。是很多個(gè)自己。

    有一個(gè)是少年，十五六歲的樣子，低著(zhù)頭在畫(huà)畫(huà)。他畫(huà)得很專(zhuān)注，看不見(jiàn)臉，只看見(jiàn)手里的筆一下一下地動(dòng)。畫(huà)的什么看不清，霧太濃了。

    有一個(gè)是女人，二十多歲，眼神慵慵懶懶的，靠在鏡子邊上看著(zhù)她。那個(gè)眼神她很熟悉——不是自己，但熟悉。像在哪兒見(jiàn)過(guò)。

    有一個(gè)是男人，三十歲左右，皺著(zhù)眉，抱著(zhù)手臂站在那兒。他不看她，只是站著(zhù)，像在生氣，又像在等什么。

    還有很多。有的在哭，有的在笑，有的面無(wú)表情。她們都站在鏡子里，都看著(zhù)她。

    她想走近一點(diǎn)，看清楚那些臉。

    但走不動(dòng)。

    腿還是沉的，像被什么東西拽著(zhù)。

    她想喊，喊不出聲。

    然后她感覺(jué)到那個(gè)眼神了。

    不是從鏡子里來(lái)的。是從鏡子后面，從更遠的地方，從那些霧的深處。有人在看她。一直看，一直看，看了很久很久。

    她不知道那個(gè)人是誰(shuí)。

    但她知道，那個(gè)人一直都在。

    她張了張嘴，想問(wèn)“你是誰(shuí)”。

    還沒(méi)問(wèn)出來(lái)，那個(gè)聲音先響了。

    “你終于來(lái)了?！?/br>
    不是之前那個(gè)年輕男人的聲音。是另一個(gè)。更輕，更遠，像從很遠的地方傳來(lái)，又像就在耳邊。

    她猛地回頭。

    霧散了。

    鏡子沒(méi)了。

    那個(gè)聲音也沒(méi)了。

    她睜開(kāi)眼。

    天花板。木頭的，有幾道裂縫。窗外的天已經(jīng)亮了，陽(yáng)光從窗戶(hù)里照進(jìn)來(lái)，落在床尾，落在她的腳上。

    她躺著(zhù)，沒(méi)動(dòng)。盯著(zhù)天花板，盯著(zhù)那些裂縫。

    心跳得很快。砰砰砰的，像要從胸腔里跳出來(lái)。

    那個(gè)夢(mèng)。

    那些鏡子。

    那些人。

    那個(gè)聲音。

    “你終于來(lái)了?！?/br>
    她慢慢坐起來(lái)，靠在床頭。伸手摸了摸額頭，涼的，全是汗。后背也是汗，衣服都濕透了，貼在身上，黏黏的，很不舒服。

    窗外，那兩盞燈籠已經(jīng)滅了，靜靜地垂著(zhù)。院子里的老槐樹(shù)，葉子在晨風(fēng)里輕輕晃。石桌石凳都空著(zhù)，沒(méi)有人。

    她坐在那兒，坐了很久。

    然后她下床，走到窗邊，推開(kāi)窗。早晨的空氣涌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)涼意，帶著(zhù)桂花香。她深吸一口氣，讓那些味道充滿(mǎn)肺腑。

    那個(gè)夢(mèng)太真實(shí)了。

    那些鏡子里的臉，她好像認識，又好像不認識。那個(gè)少年，那個(gè)慵懶的女人，那個(gè)皺著(zhù)眉的男人——他們是誰(shuí)？

    為什么會(huì )在她夢(mèng)里？

    還有那個(gè)聲音。

    “你終于來(lái)了?！?/br>
    誰(shuí)在等她？

    她不知道。

    但她想起蘇禾的話(huà)了。

    “等的人不知道自己是在等。只是慢下來(lái)，慢下來(lái)，慢到不能再慢，才發(fā)現自己一直在等?！?/br>
    也許她真的在等。等了很久很久。只是她自己不知道。

    等什么？

    不知道。

    但她突然想起一件事。

    那個(gè)夢(mèng)里的鏡子，那個(gè)少年低頭畫(huà)畫(huà)的樣子——她見(jiàn)過(guò)。在某個(gè)地方，在很久以前。

    那個(gè)躲在房間里，畫(huà)了很久很久的自己。

    那個(gè)少年，是她嗎？

    她不知道。

    她站在窗邊，看著(zhù)院子，看了很久。

    然后她聽(tīng)見(jiàn)樓下有聲音。蘇禾在廚房里，鍋碗瓢盆輕輕響。還有香味飄上來(lái)，粥的香味，包子的香味。

    她轉身，去洗漱。換好衣服，下樓。

    院子里，蘇禾已經(jīng)坐在石桌旁了，還是那杯茶，還是那個(gè)位置。她看見(jiàn)許諾下來(lái)，抬起頭，看著(zhù)她。

    那個(gè)眼神。

    還是那個(gè)眼神。

    但今天好像不太一樣了。像知道什么，又像什么都不知道。

    許諾走過(guò)去，在她對面坐下。

    “早?！碧K禾說(shuō)。

    “早?！?/br>
    蘇禾倒了一杯茶，推到她面前。許諾接過(guò)來(lái)，捧在手里，暖的。

    兩個(gè)人坐著(zhù)，喝茶，不說(shuō)話(huà)。

    陽(yáng)光從槐樹(shù)葉子間漏下來(lái)，落在她們身上，落在那杯茶上。

    許諾喝了一口茶，抬起頭，看著(zhù)蘇禾。

    “我昨晚做了一個(gè)夢(mèng)?！?/br>
    蘇禾看著(zhù)她，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    “夢(mèng)里有很多鏡子，”許諾說(shuō)，“鏡子里有很多人。有一個(gè)少年，在畫(huà)畫(huà)。有一個(gè)女人，眼神懶懶的。有一個(gè)男人，皺著(zhù)眉?！?/br>
    蘇禾還是沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著(zhù)她。

    許諾頓了頓。

    “那個(gè)夢(mèng)是什么意思？”

    蘇禾沉默了一會(huì )兒。

    然后她說(shuō)：“有時(shí)候，夢(mèng)不是夢(mèng)?！?/br>
    許諾愣住了。

    蘇禾站起來(lái)，往廚房走。走了幾步，又停下來(lái)，回頭看她。

    “粥好了，進(jìn)來(lái)吃吧?！?/br>
    許諾坐在那兒，看著(zhù)她的背影消失在廚房門(mén)口。

    陽(yáng)光落在她身上，暖的。

    但她不覺(jué)得暖。

    她想著(zhù)蘇禾那句話(huà)。

    “有時(shí)候，夢(mèng)不是夢(mèng)?！?/br>
    那是什么？

    她不知道。

    但她想起那個(gè)夢(mèng)里的聲音了。

    “你終于來(lái)了?！?/br>
    誰(shuí)在等她？

    也許是她自己。

    也許是她身體里的某個(gè)人。

    也許是一直在看她的人。

    她站起來(lái)，往廚房走。

    院子里，那兩盞燈籠還在靜靜地垂著(zhù)。老槐樹(shù)的葉子在風(fēng)里輕輕響。

    新的一天，開(kāi)始了。