天剛蒙蒙亮，許諾就醒了。

    不是被吵醒的，是醒得很自然，像身體知道該醒了。她躺著(zhù)，沒(méi)動(dòng)，盯著(zhù)天花板。木頭的，有幾道裂縫，和昨天早上一樣。窗外的天是灰藍色的，還沒(méi)完全亮透，鳥(niǎo)已經(jīng)開(kāi)始叫了，細細碎碎的，在院子里響成一片。

    她想起昨天早上。也是這個(gè)時(shí)候，她站在窗邊，看蘇禾澆花。

    今天要走了。

    她坐起來(lái)，下床，開(kāi)始收拾東西。東西不多，幾分鐘就收完了。她把行李箱拉好，立在門(mén)邊，然后走到窗邊，推開(kāi)窗。

    早晨的空氣涌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)涼意，帶著(zhù)桂花香。那兩盞燈籠還亮著(zhù)——不是燈籠亮著(zhù)，是天還沒(méi)亮透，它們還亮著(zhù)。在晨風(fēng)里輕輕晃，一晃一晃的，像在說(shuō)什么。

    她看了一會(huì )兒，轉身，拎著(zhù)行李箱下樓。

    木樓梯還是那么響，吱呀，吱呀。她盡量放輕，但沒(méi)用。那些聲音在安靜的早晨里傳得很遠，像在告訴所有人：有人要走了。

    樓下，院子里，蘇禾已經(jīng)坐在石桌旁了。

    還是那個(gè)位置，還是那杯茶，還是那件灰色的長(cháng)衫。她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，抬起頭，看著(zhù)許諾從屋里走出來(lái)。那個(gè)眼神，和昨天一樣，又不太一樣。許諾說(shuō)不清哪里不一樣，只是覺(jué)得，好像比昨天更深了一點(diǎn)。

    “早?！碧K禾說(shuō)。

    “早?！?/br>
    許諾把行李箱放在一邊，走過(guò)去，在她對面坐下。石凳上已經(jīng)放了墊子，和昨天一樣。她坐下來(lái)，看著(zhù)蘇禾。

    蘇禾倒了一杯茶，推到她面前。許諾接過(guò)來(lái)，捧在手里，暖的。

    兩個(gè)人坐著(zhù)，喝茶，不說(shuō)話(huà)。

    院子里很安靜。鳥(niǎo)在叫，但那聲音是背景，不是打擾。天慢慢亮了，那兩盞燈籠的光慢慢淡了，最后滅了，靜靜地垂著(zhù)。陽(yáng)光從槐樹(shù)葉子間漏下來(lái)，落在石桌上，落在杯子上，落在她們的手上。

    許諾把那杯茶喝完，放下杯子。

    “我要走了?！?/br>
    蘇禾點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    許諾站起來(lái)，拎起行李箱，往外走。走了幾步，又停下來(lái)，回頭。

    蘇禾還坐在那兒，看著(zhù)她。陽(yáng)光落在她身上，把她整個(gè)人勾出一道柔和的光邊。

    “謝謝?！痹S諾說(shuō)。

    蘇禾搖頭。

    “不用?！?/br>
    許諾看著(zhù)她，想說(shuō)什么，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉身，繼續往外走。

    走出院子的時(shí)候，她又回頭看了一眼。蘇禾還坐在那兒，沒(méi)有站起來(lái)，沒(méi)有送出來(lái)，只是坐著(zhù)，看著(zhù)她。那個(gè)身影，在晨光里，在老槐樹(shù)下，在那兩盞睡著(zhù)的燈籠旁邊，一動(dòng)不動(dòng)。

    許諾轉回頭，上車(chē)，發(fā)動(dòng)。

    車(chē)開(kāi)出古鎮的時(shí)候，天已經(jīng)徹底亮了。石板路，老房子，那些睡著(zhù)的燈籠，一一往后退。她看了一眼后視鏡。

    “等風(fēng)來(lái)”那塊木牌，越來(lái)越小，越來(lái)越遠，最后消失在拐角處。

    她收回視線(xiàn)，看著(zhù)前方。

    公路又在眼前鋪開(kāi)，灰白色的，望不到頭。兩邊的山，矮矮的，綠綠的，在晨光里安靜地臥著(zhù)。偶爾有鳥(niǎo)從天上飛過(guò)，很快，一閃就沒(méi)了。

    車(chē)廂里很安靜。沒(méi)有收音機，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，只有輪胎摩擦路面的聲音，持續的低沉的白噪音。

    她開(kāi)著(zhù)車(chē)，腦子里卻全是那個(gè)畫(huà)面。

    蘇禾坐在那兒，看著(zhù)她。

    不送，不問(wèn)“還會(huì )回來(lái)嗎”，什么也不說(shuō)。只是看著(zhù)。

    那個(gè)眼神。

    她想起蘇禾說(shuō)的話(huà)?！暗热??！钡攘巳?。等一個(gè)答應了會(huì )回來(lái)的人。

    那個(gè)人回來(lái)了嗎？

    不知道。

    也許永遠不會(huì )回來(lái)。

    也許已經(jīng)回來(lái)了，只是不是以她等的方式。

    許諾不知道。她只知道，自己走了，蘇禾還坐在那兒，繼續等。

    她突然想，自己在等什么嗎？

    不知道。

    但她想起那個(gè)聲音了。

    “你很累?！?/br>
    那個(gè)聲音，也在等嗎？等她承認？等她接受？等她回頭？

    她不知道。

    她只是繼續開(kāi)，繼續往前。

    公路在前面鋪開(kāi)，望不到頭。

    后視鏡里，那個(gè)古鎮已經(jīng)看不見(jiàn)了。

    開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)，許諾還在想著(zhù)蘇禾。但頭開(kāi)始疼了，從后腦勺那個(gè)地方開(kāi)始，像有根筋被輕輕扯著(zhù)。她揉了揉，沒(méi)用。還是疼。比昨天厲害一點(diǎn)，比前天也厲害一點(diǎn)。

    她告訴自己，是沒(méi)睡好。這兩天都沒(méi)睡好。

    但那個(gè)聲音——它昨天沒(méi)再出現。從那個(gè)服務(wù)區之后，它就沒(méi)再出現。她不知道它是走了，還是在等什么。

    她看了一眼后視鏡。后座上什么都沒(méi)有。只有她的外套，她的包，那瓶水。正常。

    但那個(gè)感覺(jué)還在。

    被看著(zhù)的感覺(jué)。

    她收回視線(xiàn)，握緊方向盤(pán)。

    公路還在前面鋪著(zhù)，筆直地往前。兩邊的山慢慢變矮了，變成丘陵，變成平地。偶爾有村莊從路邊閃過(guò)，幾間房子，幾棵樹(shù)，幾個(gè)人影。

    她想起小時(shí)候。老家也在這種地方。母親離開(kāi)后，父親不再帶她去看戲。后來(lái)那個(gè)戲臺拆了，蓋了超市。

    現在她在回來(lái)的路上。三千公里，三十多個(gè)小時(shí)，那個(gè)男人躺在病床上，等著(zhù)她。他等了嗎？等了七年？還是根本沒(méi)等？

    不知道。

    她想起最后一次見(jiàn)他。七年前，那個(gè)凌晨，她拖著(zhù)行李箱走出門(mén)。他站在身后，喊“走了就別回來(lái)”。她沒(méi)回頭。一次都沒(méi)回頭。

    他現在什么樣？瘦了？老了？還認得出她嗎？

    也許認不出了。也許他也不在了。等她到的時(shí)候，病房空了，床鋪好了，護士說(shuō)“走了”。然后她站在那兒，手里提著(zhù)行李，不知道該怎么辦。

    那個(gè)畫(huà)面又想起來(lái)了。從接到電話(huà)就開(kāi)始想，想了一路。

    頭更疼了。像有東西在里面鉆。她深吸一口氣，又呼出來(lái)。沒(méi)用。還是疼。

    她想起那個(gè)聲音說(shuō)的——“你很累”。是的。她很累。從接到那個(gè)電話(huà)開(kāi)始累，從七年前開(kāi)始累，從更早的時(shí)候就開(kāi)始累。那種沉在骨子里的累，甩不掉，逃不開(kāi)。

    但她不能停。還要開(kāi)，還要往前。

    她看了一眼導航。下一個(gè)服務(wù)區還有三十八公里。

    那個(gè)感覺(jué)還在。被看著(zhù)的感覺(jué)。從后視鏡里，從后座上，從那些看不見(jiàn)的角落。

    她沒(méi)有再回頭看。

    只是繼續開(kāi)。

    路又開(kāi)始變了。

    兩邊是山，不是那種遠遠的、矮矮的山，是近的、高的，逼到眼前來(lái)。路夾在兩山之間，窄了，彎也多了。一個(gè)彎，又一個(gè)彎，一個(gè)接一個(gè)，像永遠轉不完。

    許諾握緊方向盤(pán)，盯著(zhù)前方。車(chē)速不敢快，也不敢太慢。前后都看不見(jiàn)車(chē)，只有她一輛，在這山路上慢慢轉。

    太陽(yáng)被山遮住了，光線(xiàn)暗下來(lái)。山上的樹(shù)密密麻麻的，把天切成一小塊一小塊。偶爾有風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉子嘩啦啦響，聲音在山谷里蕩得很遠。

    她心里有點(diǎn)慌。不是怕，是那種說(shuō)不清的慌。一個(gè)人，一條陌生的山路，前后看不見(jiàn)人，手機信號只剩一格。如果出點(diǎn)什么事，沒(méi)人知道。

    她踩了踩油門(mén)，想快一點(diǎn)。但剛加速，前面就是一個(gè)急彎，她趕緊減速，打方向盤(pán)，轉過(guò)去。手心都是汗。

    又轉了一個(gè)彎。又一個(gè)。又一個(gè)。

    頭還在疼。從早上疼到現在，一直沒(méi)停。不是特別厲害的那種疼，是那種綿綿的、扯著(zhù)的疼，讓你沒(méi)法不想它。

    她想起母親。母親也頭疼。那時(shí)候不懂，為什么母親老是躺著(zhù)，不起來(lái)陪她玩?，F在她懂了。那種疼，躺著(zhù)也許好一點(diǎn)，但也好不了多少。

    前面又是一個(gè)彎，比剛才那個(gè)更急。她減速，打方向盤(pán)，車(chē)頭轉過(guò)去——

    突然那個(gè)聲音響了。

    “前面有彎，慢一點(diǎn)?！?/br>
    她猛踩剎車(chē)。

    車(chē)停在路中間。輪胎在地上蹭出刺耳的聲音，在山谷里來(lái)回響。她握著(zhù)方向盤(pán)，大口喘氣，心跳得要從胸腔里蹦出來(lái)。

    前面確實(shí)有彎。一個(gè)很急的彎。如果她不減速，可能真的會(huì )沖出去。

    但她停下來(lái)了。

    不是因為那個(gè)彎。是因為那個(gè)聲音。

    那個(gè)聲音又出現了。

    “你很累?！薄鞘撬谝淮握f(shuō)的話(huà)?，F在它說(shuō)了第二句?！扒懊嬗袕?，慢一點(diǎn)?！?/br>
    她坐在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。腦子里一片空白，又像塞滿(mǎn)了東西。

    過(guò)了很久，她才慢慢轉過(guò)頭，看后座。什么都沒(méi)有。只有她的外套，她的包，那瓶水。

    她又轉回來(lái)，盯著(zhù)前方的路。

    那個(gè)聲音。它不是幻覺(jué)。它真的存在。它在提醒她，在幫她。

    但它是誰(shuí)？

    她張了張嘴，想說(shuō)什么，喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話(huà)。她咽了口唾沫，再張嘴。

    “是你嗎？”

    聲音很小，小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。但在這安靜的山路上，在這只有她一個(gè)人的車(chē)廂里，她聽(tīng)見(jiàn)了。

    沒(méi)有回答。

    她等了幾秒。又等了幾秒。心跳還是很快，砰砰砰的。

    “是你嗎？”她又問(wèn)，聲音大了一點(diǎn)。

    沉默。

    車(chē)廂里只有自己的呼吸聲。一下，兩下，三下。

    她以為自己又要失望了。也許真的是幻覺(jué)，也許她太累了，也許——

    “是我?！?/br>
    那個(gè)聲音響了。很小聲，很小聲，像怕驚擾什么。帶著(zhù)一點(diǎn)猶豫，一點(diǎn)小心，又像憋了很久終于說(shuō)出來(lái)的。

    許諾愣住。

    她張著(zhù)嘴，不知道該說(shuō)什么。

    那個(gè)聲音又響了，還是那么小聲：“我……我一直都在。只是……不敢說(shuō)話(huà)?！?/br>
    許諾盯著(zhù)前方的擋風(fēng)玻璃，盯著(zhù)那些山，那些樹(shù)。

    “你……你是誰(shuí)？”

    沉默了一會(huì )兒。然后那個(gè)聲音說(shuō)：“我……我不知道?！?/br>
    許諾愣住了。不知道？

    “你不知道自己是誰(shuí)？”

    “嗯。我只知道……我在你身體里。很久很久了?！?/br>
    許諾的腦子像被什么東西擊中了。一片空白。又像有很多東西同時(shí)涌進(jìn)來(lái)，擠得發(fā)疼。

    在她身體里。很久很久了。

    那個(gè)夢(mèng)。那些鏡子。那個(gè)少年。

    “你……你是那個(gè)少年？”她問(wèn)。

    聲音沉默了幾秒。然后說(shuō)：“我不知道……但你說(shuō)少年的時(shí)候，我……我覺(jué)得是我?！?/br>
    許諾靠在椅背上，手松開(kāi)方向盤(pán)。手指在抖。她看著(zhù)它們，看著(zhù)它們抖。

    那個(gè)聲音又響了：“你……你別怕。我不會(huì )害你?！?/br>
    很輕。很小。帶著(zhù)一點(diǎn)小心，像怕她不信。

    許諾沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    她只是坐在那兒，聽(tīng)著(zhù)自己的心跳，聽(tīng)著(zhù)那個(gè)聲音。

    在漫長(cháng)的沉默里，她終于開(kāi)口。

    “你叫什么？”

    聲音沉默了很久。久到她以為它不會(huì )再回答了。

    然后它說(shuō)：“我……我叫小北?！?/br>
    小北。

    許諾在心里默念這個(gè)名字。小北。

    “你多大了？”

    “十五……應該是十五?！?/br>
    十五歲。一個(gè)少年。

    許諾又想起那個(gè)夢(mèng)。那個(gè)低頭畫(huà)畫(huà)的少年。那是小北。真的是他。

    “你為什么現在才說(shuō)話(huà)？”

    小北沉默了一會(huì )兒。

    “我怕……怕你害怕。以前也試過(guò)，但你……你好像聽(tīng)不見(jiàn)。這次……這次你聽(tīng)見(jiàn)了?！?/br>
    許諾不知道該說(shuō)什么。她只是坐著(zhù)，聽(tīng)著(zhù)那個(gè)聲音。

    在漫長(cháng)的安靜里，她突然問(wèn)：“還有別人嗎？”

    小北沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    但那個(gè)沉默，本身就是答案。

    許諾把車(chē)熄了火。

    她不知道自己為什么要熄火。也許是因為這樣能安靜一點(diǎn)，也許是因為她需要停一下，停下來(lái)面對這一切。

    山路上沒(méi)有別人。前后都看不見(jiàn)車(chē)，只有她一輛，靠在路邊，打著(zhù)雙閃。

    她握著(zhù)方向盤(pán)，盯著(zhù)前方。

    “小北?！彼?。

    “嗯?！?/br>
    聲音響起來(lái)，還是那么輕，那么小心。

    許諾深吸一口氣。又呼出來(lái)。

    “你……你說(shuō)你在我身體里，是什么意思？”

    小北沉默了幾秒。然后說(shuō)：“我……我也不知道。我只知道我在。一直都知道你。你在做什么，你想什么，你難過(guò)的時(shí)候，我都知道?！?/br>
    許諾愣住了。都知道？所有事？

    “那……那我想什么，你都知道？”

    “有時(shí)候知道。有時(shí)候不知道。你不想讓我知道的時(shí)候，我就不知道?！?/br>
    許諾不知道該信還是不該信。但她想起剛才的事——小北提醒她前面有彎，如果不知道她在想什么，怎么能知道她要開(kāi)過(guò)去？

    “你剛才……是你在提醒我？”

    “嗯。那個(gè)彎很急，我怕你出事?！?/br>
    許諾的喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊。

    她不知道該怎么形容這種感覺(jué)。有人在她身體里，知道她的一切，還怕她出事。是害怕？是感激？還是別的什么？

    “你……你在我身體里多久了？”

    小北沉默了很久。

    久到許諾以為他不會(huì )回答了。久到她開(kāi)始數自己的心跳。一下，兩下，三下。

    “很久很久了?！彼f(shuō)，“我不記得什么時(shí)候開(kāi)始的。只記得……很久?！?/br>
    “比我小時(shí)候還久？”

    “嗯?！?/br>
    許諾閉上眼睛。

    她想起小時(shí)候那些事。父親喝醉，摔東西，她躲在房間里。母親離開(kāi)，她站在門(mén)口等，等不到。那些時(shí)候，小北也在嗎？他看著(zhù)嗎？

    “你……你那時(shí)候就在？”

    “嗯?！毙”钡穆曇舾p了，“你難過(guò)的時(shí)候，我也想幫你。但我不知道怎么幫你。我只能……看著(zhù)?！?/br>
    許諾沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    她突然想起那些夜里，她一個(gè)人躲在被子里哭。那時(shí)候她覺(jué)得世界上只有她自己。原來(lái)不是。原來(lái)一直有人在她身體里，看著(zhù)，陪著(zhù)，只是她不知道。

    “你為什么現在才說(shuō)話(huà)？”

    小北又沉默了。

    “我怕……怕你害怕。以前也試過(guò)，但你聽(tīng)不見(jiàn)。有時(shí)候你聽(tīng)見(jiàn)了，但你覺(jué)得是幻覺(jué)。你告訴自己那是假的，然后……然后就聽(tīng)不見(jiàn)了?！?/br>
    許諾想起那個(gè)聲音第一次出現的時(shí)候——在服務(wù)區的車(chē)里，她告訴自己那是幻覺(jué)。她真的這樣做了。她讓自己相信那是假的。

    “后來(lái)呢？”

    “后來(lái)我就……不敢了。我怕你害怕，怕你接受不了。我就等著(zhù)，等你準備好了?！?/br>
    許諾睜開(kāi)眼睛，看著(zhù)前方的路。

    準備好了嗎？

    她不知道。她只知道現在這個(gè)聲音在她腦子里，告訴她他叫小北，十五歲，一直在她身體里。她不知道該不該信。但她信了。不知道為什么，她信了。

    “小北?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “你說(shuō)還有別人。是什么意思？”

    小北沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    許諾等了一會(huì )兒。沒(méi)有回答。

    “小北？”

    還是沉默。

    許諾的心跳快了一點(diǎn)。她突然有點(diǎn)慌，怕小北走了，怕那個(gè)聲音再也不出現了。

    “小北，你還在嗎？”

    “在?！甭曇粲猪懥?，還是那么輕，“我一直都在?！?/br>
    “那你為什么不回答？”

    小北沉默了幾秒。然后說(shuō)：“我……我不敢說(shuō)?！?/br>
    許諾愣了一下。不敢說(shuō)？什么意思？

    “為什么不敢？”

    “我怕……怕你更害怕?！?/br>
    許諾盯著(zhù)方向盤(pán)，盯著(zhù)自己握在上面的手。手指還在抖，從剛才一直抖到現在。她不知道自己為什么抖。也許是害怕，也許是別的什么。

    “已經(jīng)這樣了，”她說(shuō)，“還能更害怕嗎？”

    小北沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    許諾等了一會(huì )兒。然后她說(shuō)：“小北，你說(shuō)吧。我能接受?！?/br>
    很久很久的沉默。

    久到許諾以為他真的不會(huì )說(shuō)了。久到她又開(kāi)始數自己的心跳。一下，兩下，三下。

    然后小北的聲音響了，很小聲，很小心：

    “還有……還有別人?！?/br>
    “幾個(gè)？”

    “我……我不知道。還有幾個(gè)。我不太清楚?！?/br>
    許諾愣住了。還有別人。不止小北一個(gè)。還有別人在她身體里。

    “他們……他們會(huì )傷害我嗎？”她問(wèn)。

    小北沉默了一會(huì )兒。

    “我不知道。有一個(gè)……看起來(lái)不太好。但我不敢靠近他。還有一個(gè)……我也說(shuō)不清?！?/br>
    許諾的腦子又開(kāi)始亂了。還有別人。不止一個(gè)。他們是誰(shuí)？他們什么時(shí)候會(huì )出現？他們會(huì )不會(huì )……

    “小北?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “謝謝你告訴我?！?/br>
    小北沒(méi)有說(shuō)話(huà)。但許諾感覺(jué)到一點(diǎn)什么。不是聲音，不是感覺(jué)，是別的，像有人在身體里輕輕松了一口氣。

    她靠在椅背上，看著(zhù)前方的路。

    這條路還很長(cháng)。三千公里，才開(kāi)了不到一半。前面還會(huì )遇見(jiàn)什么？她不知道。

    但她知道，她現在不是一個(gè)人了。

    小北在。

    一直都會(huì )在。

    她重新發(fā)動(dòng)車(chē)子，打了左轉燈，慢慢開(kāi)回路上。

    “小北，”她說(shuō)，“如果你害怕那些人的時(shí)候，就跟我說(shuō)話(huà)?！?/br>
    沉默了幾秒。然后那個(gè)聲音響了，很輕，帶著(zhù)一點(diǎn)小心翼翼的高興：

    “好?！?/br>
    許諾重新上路，但腦子完全亂了。

    路還在前面鋪著(zhù)，彎還在轉，山還在兩邊壓著(zhù)。她握著(zhù)方向盤(pán)，機械地打方向，踩油門(mén)，踩剎車(chē)。身體在做該做的事，腦子卻在別的地方。

    小北。那個(gè)聲音叫小北。十五歲，男孩，在她身體里很久很久了。

    還有別人。不止小北一個(gè)。還有別人在她身體里。幾個(gè)？小北不知道。

    那些人是誰(shuí)？他們什么時(shí)候會(huì )出現？他們會(huì )不會(huì )……

    她想起那個(gè)夢(mèng)。鏡子里的那些人。那個(gè)皺著(zhù)眉的男人，那個(gè)眼神慵懶的女人。還有那些看不清臉的。

    “你終于來(lái)了?！蹦莻€(gè)聲音說(shuō)。

    那是誰(shuí)？是小北嗎？不像。那個(gè)聲音更遠，更輕。

    那是誰(shuí)？

    她不知道。

    頭又開(kāi)始疼了。從后腦勺那個(gè)地方，一直疼到太陽(yáng)xue。

    “小北?！彼?。

    “嗯?！?/br>
    “你……你頭疼的時(shí)候，知道嗎？”

    “知道?！毙”闭f(shuō)，“你疼的時(shí)候，我也能感覺(jué)到。但是……不一樣。我在里面，疼得不那么厲害?！?/br>
    許諾愣了一下。她在疼，他也在疼。只是輕一點(diǎn)。

    “那……那你難受嗎？”

    小北沉默了幾秒。

    “習慣了?！彼f(shuō)，“很久很久了，習慣了?！?/br>
    許諾不知道該說(shuō)什么。

    她想起那些年，她一個(gè)人扛著(zhù)所有事，覺(jué)得世界上沒(méi)有人懂她。原來(lái)不是沒(méi)有人。有人在她身體里，和她一起扛著(zhù)，只是她不知道。

    “小北?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “你……你能看見(jiàn)外面嗎？”

    “能?！毙”闭f(shuō)，“你看見(jiàn)什么，我也能看見(jiàn)。你聽(tīng)見(jiàn)什么，我也能聽(tīng)見(jiàn)?！?/br>
    “那我想什么，你也知道？”

    小北沉默了一下。

    “有時(shí)候知道。有時(shí)候不知道。你想得太快的時(shí)候，我跟不上。你不想讓我知道的時(shí)候，我就不知道?！?/br>
    許諾想了想。那還好。她還有自己的空間。不是所有想法都被看見(jiàn)。

    “那……那你平時(shí)都做什么？”她問(wèn)。

    小北又沉默了。這次久一點(diǎn)。

    “等著(zhù)?！彼f(shuō)，“等你需要我的時(shí)候?！?/br>
    許諾的喉嚨又緊了。

    等著(zhù)。他一直在等。等她需要他。等了很久很久。

    “那你現在……需要我嗎？”小北問(wèn)，聲音很輕，帶著(zhù)一點(diǎn)試探。

    許諾愣了一下。

    需要他嗎？

    她不知道。但她想起剛才那個(gè)急彎。如果沒(méi)有他提醒，她可能真的會(huì )出事。那一刻，他是需要的。

    “剛才你提醒我，”她說(shuō)，“我很需要?！?/br>
    小北沒(méi)有說(shuō)話(huà)。但許諾感覺(jué)到那種感覺(jué)了。像有人在身體里輕輕地動(dòng)了一下，像松了一口氣，又像很高興。

    “那以后……我還能說(shuō)話(huà)嗎？”小北問(wèn)。聲音更小了，像怕被拒絕。

    許諾沉默了幾秒。

    她不知道自己能不能習慣。有人在她腦子里說(shuō)話(huà)，知道她的一切，隨時(shí)可能出現。這太奇怪了。太不正常了。

    但已經(jīng)不正常了。

    從那個(gè)凌晨的電話(huà)開(kāi)始，一切都不正常了。鏡子里的眼神不對，被看著(zhù)的感覺(jué)，那些夢(mèng)，現在這個(gè)聲音。

    不正常就反常吧。

    “可以?！彼f(shuō)。

    小北沒(méi)有說(shuō)話(huà)。但許諾感覺(jué)到那種感覺(jué)又來(lái)了。像有人在身體里輕輕地、小心地高興著(zhù)。

    她突然想起一件事。

    “小北?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “你說(shuō)的那些人……他們能聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)話(huà)嗎？”

    小北沉默了很久。

    久到許諾以為他不會(huì )回答了。久到她又開(kāi)始緊張，手心出汗，握方向盤(pán)的手更緊了。

    “我不知道?！毙”苯K于說(shuō)，“他們有時(shí)候在，有時(shí)候不在。我不敢確定?！?/br>
    許諾的心跳又快了一點(diǎn)。

    那些人也在。在她身體里。也許現在就在聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)。也許下一秒就會(huì )出來(lái)。

    “他們……他們什么時(shí)候會(huì )出來(lái)？”

    “不知道?！毙”钡穆曇舾×?，“有時(shí)候你……你特別生氣的時(shí)候，那個(gè)兇的好像會(huì )出來(lái)。特別難過(guò)的時(shí)候，那個(gè)懶懶的好像也會(huì )。但我……我不敢確定?！?/br>
    許諾想起那個(gè)服務(wù)區。排隊的時(shí)候，她突然罵了一句臟話(huà)，嚇了自己一跳。那是誰(shuí)？那個(gè)兇的？

    還有那個(gè)夢(mèng)。那個(gè)眼神慵懶的女人。她什么時(shí)候會(huì )出現？

    她不知道。

    但她突然覺(jué)得，自己的身體不是自己的了。

    有別人在。不止一個(gè)。在她不知道的時(shí)候，他們會(huì )出來(lái)。做她不會(huì )做的事，說(shuō)她不會(huì )說(shuō)的話(huà)。

    她是誰(shuí)？她還是她嗎？

    頭更疼了。像要炸開(kāi)一樣。她揉了揉太陽(yáng)xue，沒(méi)用。還是疼。

    “許諾?！毙”焙八?。第一次喊她名字。

    她愣了一下。

    “你……你還好嗎？”

    “不知道?！彼f(shuō)。這是真話(huà)。

    小北沉默了幾秒。

    然后他說(shuō)：“你別怕。我……我會(huì )幫你的?！?/br>
    許諾沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    她只是繼續開(kāi)，繼續往前。

    路還在前面鋪著(zhù)，彎還在轉。天快黑了，光線(xiàn)越來(lái)越暗。遠處的山變成一團團黑影，壓在視野盡頭。

    她不知道前面還有什么。但她知道，她不是一個(gè)人了。

    小北在。

    也許別人也在。

    但小北說(shuō)他會(huì )幫她。

    她不知道能不能信。但她現在只能信了。

    導航響了：“前方三十公里，進(jìn)入古鎮?！?/br>
    她看了一眼，踩下油門(mén)。

    天快黑了，許諾把車(chē)開(kāi)進(jìn)服務(wù)區。

    這個(gè)服務(wù)區比之前那個(gè)大一點(diǎn)，有幾輛大貨車(chē)停著(zhù)，司機蹲在陰影里抽煙。還有幾輛小車(chē)，一家人站在旁邊吃東西，小孩跑來(lái)跑去，笑聲傳得很遠。

    她找了個(gè)角落停好車(chē)，熄火，靠在椅背上。

    累。不是開(kāi)車(chē)的累，是那種從里到外的累。腦子里的東西太多了，塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，擠得發(fā)疼。小北，還有別人，那個(gè)兇的，那個(gè)懶懶的。他們都在。在她身體里。

    她閉上眼睛。

    “小北?！彼?。

    “嗯?！?/br>
    聲音還是那么輕，那么小心。但許諾聽(tīng)出來(lái)了，他一直在等她喊他。

    “你餓嗎？”她問(wèn)。問(wèn)完覺(jué)得自己傻。他在她身體里，怎么會(huì )餓？

    小北沉默了一下。然后說(shuō)：“我不餓。但我知道你餓了?！?/br>
    許諾愣了一下。然后笑了。很小，很輕，連自己都沒(méi)察覺(jué)。

    “你怎么知道？”

    “你開(kāi)車(chē)的時(shí)候，我就能感覺(jué)到。你餓的時(shí)候，你困的時(shí)候，你疼的時(shí)候。我都知道?！?/br>
    許諾睜開(kāi)眼睛，看著(zhù)車(chē)窗外。那家人還在吃東西，小孩還在跑。平凡得不能再平凡的畫(huà)面。他們不知道，旁邊這輛車(chē)里，有人在和自己身體里的另一個(gè)人說(shuō)話(huà)。

    “小北?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “你……你以前試過(guò)和我說(shuō)話(huà)嗎？我是說(shuō)，很久以前?！?/br>
    小北沉默了幾秒。

    “試過(guò)?！彼f(shuō)，“你小時(shí)候。你躲在房間里畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，我想說(shuō)‘你畫(huà)得真好’。但你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?/br>
    許諾的喉嚨緊了。

    畫(huà)畫(huà)。她小時(shí)候確實(shí)喜歡畫(huà)畫(huà)。畫(huà)房子，畫(huà)樹(shù)，畫(huà)mama。后來(lái)不畫(huà)了。不知道為什么就不畫(huà)了。

    “后來(lái)呢？”

    “后來(lái)你長(cháng)大了，不畫(huà)了。我也就不說(shuō)了?！?/br>
    許諾不知道該說(shuō)什么。她只是坐著(zhù)，看著(zhù)窗外。

    “小北?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “以后他們出來(lái)的時(shí)候，你告訴我。好嗎？”

    小北沉默了幾秒。

    “好?！彼f(shuō)。很輕，但許諾聽(tīng)出了那個(gè)字里的東西。像是松了一口氣，又像是高興。

    她推開(kāi)車(chē)門(mén)，下車(chē)。冷空氣涌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)一點(diǎn)汽油味，一點(diǎn)塵土味。她走到服務(wù)區的商店里，買(mǎi)了一瓶水，一包餅干。站在門(mén)口吃，看著(zhù)那些大貨車(chē)，那些司機，那些跑來(lái)跑去的小孩。

    小北沒(méi)有說(shuō)話(huà)。但許諾知道他在。那個(gè)感覺(jué)，像有人在她身體里，安靜的，陪著(zhù)的。

    她吃完餅干，喝了幾口水，走回車(chē)上。

    發(fā)動(dòng)車(chē)子之前，她又喊了一聲。

    “小北?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “你說(shuō)你不會(huì )害我，對嗎？”

    “對?！甭曇艉茌p，但很認真。

    許諾沉默了幾秒。

    “我信你?！?/br>
    她沒(méi)有等小北回答。發(fā)動(dòng)車(chē)子，開(kāi)出服務(wù)區。

    天已經(jīng)黑了，車(chē)燈照亮前方的路。公路在夜色里鋪開(kāi)，兩邊什么也看不清，只有偶爾閃過(guò)的反光標志，提醒她還在路上。

    “小北?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “陪我說(shuō)話(huà)吧。我怕困?！?/br>
    小北沉默了一下。然后說(shuō)：“好?！?/br>
    “你想說(shuō)什么？”

    “我……我不知道?！毙”钡穆曇粲悬c(diǎn)緊張，“我沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)?！?/br>
    許諾想了想。

    “那你問(wèn)我。問(wèn)我什么都可以?！?/br>
    小北沉默了幾秒。

    “你……你為什么回去？”

    許諾愣了一下。她沒(méi)想到小北會(huì )問(wèn)這個(gè)。

    “父親病危?！彼f(shuō)。

    “他……他對你不好，是嗎？”

    許諾的喉嚨又緊了。

    “你怎么知道？”

    “我記得?！毙”闭f(shuō)，“他摔東西的時(shí)候，你躲在房間里。你哭。我也想幫你，但我不知道怎么幫?！?/br>
    許諾沒(méi)有說(shuō)話(huà)。只是繼續開(kāi)。

    過(guò)了很久，她說(shuō)：“他是我爸?！?/br>
    小北沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    “他快死了。我得回去?！?/br>
    小北還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    許諾不知道他懂不懂。也許懂。也許不懂。但她說(shuō)了。

    “小北?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “謝謝你?！?/br>
    “謝什么？”

    “謝你……一直在?！?/br>
    小北沒(méi)有說(shuō)話(huà)。但許諾感覺(jué)到那種感覺(jué)了。像有人在身體里，輕輕地，小心地，靠近了一點(diǎn)。

    她繼續開(kāi)。

    夜色里，她突然感覺(jué)到什么。

    “小北？”她輕聲問(wèn)。

    “嗯？”

    “你……感覺(jué)到了嗎？”

    小北沉默了幾秒。

    “好像……有什么事要發(fā)生?！彼f(shuō)，聲音里帶著(zhù)一絲不確定。

    許諾握緊方向盤(pán)。

    “什么事？”

    “我不知道。只是……感覺(jué)?！?/br>
    許諾沒(méi)再問(wèn)。只是盯著(zhù)前方的路。

    導航顯示，還有十五公里。

    她揉了揉眼睛。確實(shí)有點(diǎn)困了。從早上開(kāi)到現在，中間只在服務(wù)區停了那一會(huì )兒。

    “到了再休息?！彼f(shuō)。

    小北沒(méi)再說(shuō)話(huà)。但許諾知道他在。

    車(chē)繼續往前開(kāi)。

    路邊的山越來(lái)越近了，黑壓壓的，把天切成一條狹長(cháng)的縫。偶爾有彎，她減速，打方向盤(pán)，轉過(guò)去。

    “小北?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “你說(shuō)的那些人……他們現在在嗎？”

    小北沉默了幾秒。然后說(shuō)：“我不知道。有時(shí)候他們在，有時(shí)候不在。我……我不敢感覺(jué)?！?/br>
    許諾的心里緊了一下。

    不敢感覺(jué)。在自己身體里，不敢感覺(jué)。

    “他們會(huì )不會(huì )……突然出來(lái)？”

    “我不知道?！毙”钡穆曇舾×?，“那個(gè)兇的……他出來(lái)的時(shí)候，我擋不住他?！?/br>
    許諾握緊方向盤(pán)。

    擋不住。那是什么意思？那個(gè)人出來(lái)的時(shí)候，她會(huì )變成另一個(gè)人？做她不會(huì )做的事？

    “他……他會(huì )做什么？”

    小北沉默了很久。

    “不知道?！彼f(shuō)，“他出來(lái)的時(shí)候，我就躲進(jìn)去了?？床灰?jiàn)，聽(tīng)不見(jiàn)。只知道……你后來(lái)會(huì )頭疼?！?/br>
    許諾想起那個(gè)服務(wù)區。排隊的時(shí)候，她突然罵了一句臟話(huà)，嚇了自己一跳。后來(lái)頭很疼。那是他嗎？

    那個(gè)兇的。

    還有那個(gè)懶懶的。她出來(lái)的時(shí)候，是什么樣子？

    她不知道。她什么都不知道。

    但小北在。小北會(huì )告訴她。

    “小北?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “如果以后他們出來(lái)，你……你能感覺(jué)到嗎？”

    “能?！毙”闭f(shuō)，“我能感覺(jué)到他們來(lái)了?！?/br>
    “那你告訴我。好嗎？”

    “好?！?/br>
    許諾深吸一口氣，又呼出來(lái)。

    前方出現燈光了。遠遠的，在黑暗里亮著(zhù)，一小片，像落在山坳里的星星。近了，更近了。那些燈光連成一片，黃色的，暖的。

    古鎮的牌坊出現在路邊，石頭的，和上一個(gè)差不多，又不太一樣。她減速，打轉向燈，拐進(jìn)去。

    路變窄了，兩邊是老房子，青磚黑瓦，檐下掛著(zhù)燈籠。石板路，車(chē)輪壓上去咕嚕咕嚕響。沒(méi)有人。這個(gè)點(diǎn)了，游客早散了。只有她，開(kāi)著(zhù)車(chē)，在這陌生的小鎮里慢慢走。

    找客棧。

    她看見(jiàn)一個(gè)招牌，寫(xiě)著(zhù)“臨水居”。門(mén)關(guān)著(zhù)，燈也黑著(zhù)。沒(méi)停。繼續往前。

    又看到一個(gè)，叫“舊時(shí)光”。門(mén)開(kāi)著(zhù)條縫，透出一點(diǎn)光。她猶豫了一下，還是沒(méi)停。

    繼續開(kāi)。石板路很長(cháng)，拐了一個(gè)彎，又一個(gè)彎。

    然后她看見(jiàn)了一個(gè)院子。

    門(mén)口掛著(zhù)兩盞燈籠，和上一個(gè)古鎮一樣的燈籠。院子里有棵樹(shù)，看不清是什么樹(shù)。樹(shù)下有石桌石凳。和上一個(gè)古鎮一樣的院子。

    但不一樣的是，樹(shù)下坐著(zhù)一個(gè)人。

    不是蘇禾。

    是一個(gè)少年。

    他坐在石凳上，低著(zhù)頭，手里拿著(zhù)什么。燈籠的光落在他身上，把他的側臉勾出一道柔和的光邊。他在畫(huà)畫(huà)。

    許諾把車(chē)停下來(lái)。

    熄火?？吭谝伪成??？粗?zhù)那個(gè)少年。

    他多大？十五？十六？低著(zhù)頭，看不清臉。只看見(jiàn)手里的筆，一下一下地動(dòng)。很專(zhuān)注。很安靜。

    她突然想起那個(gè)夢(mèng)。

    夢(mèng)里的少年，也是這樣，低著(zhù)頭畫(huà)畫(huà)。

    小北。

    她張嘴想喊小北，但還沒(méi)喊出來(lái)，那個(gè)聲音先響了。

    很輕，很小，帶著(zhù)一點(diǎn)不可思議的顫抖。

    “他……”

    許諾愣住。

    “小北？”

    沒(méi)有回答。

    “小北？”

    還是沒(méi)有。

    但那個(gè)感覺(jué)還在。小北在。他在她身體里，看著(zhù)那個(gè)少年。

    她想問(wèn)小北什么——那個(gè)“他”是誰(shuí)？為什么你反應這么奇怪？但張了張嘴，沒(méi)問(wèn)出來(lái)。

    那個(gè)少年還在那里，還在畫(huà)畫(huà)。燈籠的光落在他身上，安靜得像一幅畫(huà)。

    她推開(kāi)車(chē)門(mén)，下車(chē)。腳踩在石板路上，聲音很響。她往院子里走，一步一步。燈籠在頭頂晃，影子在地上移來(lái)移去。

    那個(gè)少年聽(tīng)見(jiàn)聲音了。他抬起頭，看著(zhù)她。

    很年輕的臉。眉眼干凈，帶著(zhù)一點(diǎn)驚訝，一點(diǎn)好奇。

    “你好?！彼f(shuō)。聲音有點(diǎn)緊張，“住店嗎？”

    許諾站在那兒，看著(zhù)他?？粗?zhù)他手里的畫(huà)板，看著(zhù)他手里的筆，看著(zhù)他。

    小北沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    但她知道他在。

    他在看著(zhù)這個(gè)少年。

    和她一起。