許諾站在院子門(mén)口，沒(méi)動(dòng)。

    燈籠在頭頂晃，光暈一圈一圈的，落在那個(gè)少年身上。他還在看著(zhù)她，手里的筆沒(méi)放下，畫(huà)板還擱在腿上。那個(gè)姿勢，像是在等她說(shuō)話(huà)。

    “住店嗎？”他又問(wèn)了一遍。聲音比剛才穩了一點(diǎn)，但還是帶著(zhù)那種少年特有的緊張。

    許諾點(diǎn)頭。

    “有房間?！?/br>
    少年站起來(lái)。他比她矮一點(diǎn)，瘦瘦的，穿著(zhù)一件洗得發(fā)白的T恤。站起來(lái)的時(shí)候，他把畫(huà)板放在石凳上，筆擱在上面，走過(guò)來(lái)。

    “一個(gè)人？”

    許諾又點(diǎn)頭。

    少年看著(zhù)她，眼神里有一點(diǎn)好奇，但沒(méi)問(wèn)什么。他轉身往屋里走，走了兩步，又回頭看她。

    “進(jìn)來(lái)吧?！?/br>
    許諾跟著(zhù)他走。行李箱的輪子在石板路上咕嚕咕嚕響，在安靜的夜里格外清晰。院子不大，和上一個(gè)古鎮那個(gè)差不多，有樹(shù)，有石桌石凳，有掛燈籠的架子。但不一樣的是，沒(méi)有花，沒(méi)有那些被細心澆灌的花草。

    只有一棵樹(shù)，幾張石凳，和一個(gè)沉默的少年。

    屋里亮著(zhù)燈，昏黃昏黃的。少年走進(jìn)去，站在柜臺后面，翻了翻本子。

    “還有一間，”他說(shuō)，“二樓，靠院子那邊?！?/br>
    許諾點(diǎn)頭。

    少年從墻上取下一把鑰匙，遞給她。鑰匙是鐵的，舊的，上面掛著(zhù)一個(gè)木牌，寫(xiě)著(zhù)房號。她接過(guò)來(lái)，涼的。

    “晚飯吃了嗎？”少年問(wèn)。

    許諾愣了一下。她沒(méi)想到他會(huì )問(wèn)這個(gè)。

    “還沒(méi)?！?/br>
    少年想了想。然后說(shuō)：“廚房還有面。要吃嗎？”

    許諾看著(zhù)他。他的眼睛很干凈，不是那種天真的干凈，是另一種。像沒(méi)被什么東西污染過(guò)，又像什么都懂，只是不說(shuō)。

    “多少錢(qián)？”

    少年搖頭。

    “送的?！?/br>
    許諾沒(méi)再問(wèn)。她把行李箱放在柜臺旁邊，跟著(zhù)他往廚房走。

    廚房在院子另一邊，小小的，但很干凈。灶臺上坐著(zhù)一口鍋，少年掀開(kāi)蓋子，里面是半鍋水。他點(diǎn)火，等水開(kāi)，然后從柜子里拿出一把掛面，掰了一半放進(jìn)去。

    許諾站在門(mén)口，看著(zhù)他的背影。

    他多大？十五？十六？這個(gè)年紀，應該在學(xué)校里，而不是一個(gè)人守著(zhù)客棧，半夜給陌生人煮面。

    “你一個(gè)人？”她問(wèn)。

    少年回頭看了她一眼，又轉回去，盯著(zhù)鍋。

    “嗯?！?/br>
    “你爸媽呢？”

    少年沉默了幾秒。然后說(shuō)：“不在?！?/br>
    許諾沒(méi)再問(wèn)了。她知道不該問(wèn)。有些事，不問(wèn)也知道。

    面煮好了，少年撈進(jìn)碗里，加了一勺醬油，一點(diǎn)香油，端給她。許諾接過(guò)來(lái)，捧著(zhù)碗，站在廚房門(mén)口吃。

    熱。咸。香油的味兒很沖。她一口一口，吃得很慢。

    少年站在旁邊，看著(zhù)她吃。也不說(shuō)話(huà)，只是看著(zhù)。

    “你不吃？”許諾問(wèn)。

    少年搖頭。

    “我不餓?！?/br>
    許諾繼續吃。吃到一半，她突然想起一件事。

    “你叫什么？”

    少年看著(zhù)她。

    “阿木?！?/br>
    阿木。

    許諾在心里默念這個(gè)名字。阿木。

    “我叫許諾?！?/br>
    阿木點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    吃完面，她把碗放下。阿木接過(guò)去，放在水池里，擰開(kāi)水龍頭沖著(zhù)。

    “房間在二樓，上去右轉第二間?！彼f(shuō)，沒(méi)回頭。

    許諾站了一會(huì )兒，然后轉身往外走。走到廚房門(mén)口，她又停下來(lái)，回頭。

    阿木還站在水池邊，背對著(zhù)她，沖著(zhù)那個(gè)碗。水嘩嘩地響，燈光把他的影子拉得很長(cháng)，一直拖到門(mén)口。

    她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，繼續往外走。

    拿起行李箱，上樓。木樓梯吱呀吱呀響，和上一個(gè)古鎮一樣。二樓，右轉，第二間。推開(kāi)門(mén)，房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子，一個(gè)衣柜。窗戶(hù)開(kāi)著(zhù)，能看到院子，看到那棵樹(shù)，看到那兩盞燈籠。

    她放下行李箱，走到窗邊。

    院子里，阿木已經(jīng)從廚房出來(lái)了。他坐在石凳上，又拿起那個(gè)畫(huà)板，繼續畫(huà)。燈籠的光落在他身上，把他的側臉勾出一道柔和的光邊。

    她看著(zhù)那個(gè)背影，看了很久。

    然后她想起小北。

    剛才在院子里，看見(jiàn)阿木的時(shí)候，小北說(shuō)了那個(gè)字。

    “他……”

    然后就沒(méi)聲音了。

    “小北?！彼谛睦锖?。

    沒(méi)有回答。

    “小北？”

    還是沉默。

    她等了幾秒。又等了幾秒。

    那個(gè)感覺(jué)還在。小北在。她知道他在。但他不說(shuō)話(huà)。

    為什么？

    她不知道。

    窗外的阿木還在畫(huà)畫(huà)，低著(zhù)頭，很專(zhuān)注。筆一下一下地動(dòng)，在紙上留下痕跡。

    她看著(zhù)那個(gè)畫(huà)面，突然想起一件事。

    那個(gè)夢(mèng)。

    夢(mèng)里的少年，也是這樣，低著(zhù)頭畫(huà)畫(huà)。

    小北說(shuō)，那是他。

    那阿木呢？

    為什么小北看見(jiàn)他，會(huì )那么奇怪？

    她不知道。

    她只知道，這個(gè)夜晚很長(cháng)，很安靜，很涼。

    她躺在床上，沒(méi)關(guān)窗。讓那些蟲(chóng)鳴，那些燈籠的光，那些不知道從哪兒飄來(lái)的桂花香，一起涌進(jìn)來(lái)。

    閉上眼睛之前，她又看了一眼窗外。

    阿木還在畫(huà)畫(huà)。

    那個(gè)背影，在燈籠的光里，一動(dòng)不動(dòng)。

    許諾不知道自己是什么時(shí)候睡著(zhù)的。

    再睜開(kāi)眼的時(shí)候，窗外已經(jīng)亮了。不是那種大亮，是剛剛開(kāi)始亮，灰藍色的光從窗戶(hù)里透進(jìn)來(lái)，落在床尾，落在她腳上。她躺著(zhù)，沒(méi)動(dòng)，盯著(zhù)天花板。木頭的，有幾道裂縫，和之前的客棧一樣，又不太一樣。

    她想起昨天夜里的事。

    阿木。那個(gè)畫(huà)畫(huà)少年。那碗面。還有小北的那個(gè)字。

    “他……”

    然后就沒(méi)有然后了。

    “小北?！彼谛睦锖?。

    沒(méi)有回答。

    “小北？”

    還是沉默。

    她等了幾秒。那種感覺(jué)還在——小北在，她知道他在——但他不說(shuō)話(huà)。

    為什么？

    她不知道。

    窗外的鳥(niǎo)開(kāi)始叫了，細細碎碎的，在院子里響成一片。她坐起來(lái)，下床，走到窗邊，推開(kāi)窗。

    早晨的空氣涌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)涼意，帶著(zhù)一點(diǎn)潮氣。院子里，那棵樹(shù)是棵老榆樹(shù)，比夜里看起來(lái)更大，樹(shù)干粗粗的，葉子密密匝匝的。樹(shù)下那張石桌，那幾個(gè)石凳，和夜里一樣。那兩盞燈籠已經(jīng)滅了，靜靜地垂著(zhù)，像睡著(zhù)了。

    但石凳上沒(méi)有人。

    阿木不在。

    她站在窗邊，看了一會(huì )兒。院子里很安靜，只有鳥(niǎo)叫，只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。她轉身，去洗漱。

    洗完臉，換好衣服，下樓。

    木樓梯還是那么響，吱呀，吱呀。樓下，柜臺后面沒(méi)有人。廚房的門(mén)虛掩著(zhù)，透出一點(diǎn)光。她走過(guò)去，推開(kāi)。

    阿木在廚房里。

    他站在灶臺前，背對著(zhù)她，不知道在煮什么。鍋里咕嘟咕嘟冒著(zhù)熱氣，香味飄出來(lái)，是粥的香味。

    他聽(tīng)見(jiàn)聲音，回頭看了她一眼。

    “早?！彼f(shuō)。

    “早?！?/br>
    許諾站在門(mén)口，看著(zhù)他的背影。他穿著(zhù)一件灰色的T恤，和昨天那件差不多，也許是同一件。頭發(fā)有點(diǎn)亂，像是剛睡醒，隨便撥了兩下。

    粥煮好了，他盛了一碗，端過(guò)來(lái)。又從一個(gè)碗里拿出兩個(gè)饅頭，放在碟子里。

    “吃吧?！彼f(shuō)。

    許諾接過(guò)來(lái)，在廚房的小桌邊坐下。粥很燙，她慢慢喝。饅頭是白面的，有點(diǎn)甜。她吃得很慢，一口一口。

    阿木沒(méi)吃。他靠在灶臺邊，看著(zhù)窗外，不知道在想什么。

    “你不吃？”許諾問(wèn)。

    “不餓?！?/br>
    還是這句話(huà)。

    許諾沒(méi)再問(wèn)。她繼續吃，吃完一碗粥，一個(gè)饅頭。放下碗，抬起頭。

    阿木還在看著(zhù)窗外。

    “你看什么？”

    他轉過(guò)頭，看著(zhù)她。

    “沒(méi)什么?！彼f(shuō)。頓了一下，又說(shuō)，“你還要住嗎？”

    許諾愣了一下。

    她沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。今天還要住嗎？昨天是太累了，開(kāi)不動(dòng)了。今天呢？

    她想了想。

    “再住一晚?！彼f(shuō)。

    阿木點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)問(wèn)為什么。

    許諾站起來(lái)，把碗端到水池邊。阿木接過(guò)去，擰開(kāi)水龍頭沖著(zhù)。

    她站在旁邊，看著(zhù)他的背影。還是那個(gè)姿勢，還是那么沉默。

    “你一個(gè)人打理這個(gè)客棧？”她問(wèn)。

    “嗯?！?/br>
    “多久了？”

    阿木沖碗的手停了一下。然后繼續。

    “不知道。很久了?！?/br>
    許諾沒(méi)再問(wèn)了。

    她走出廚房，穿過(guò)院子，往大門(mén)外走。石板路，老房子，那些睡著(zhù)的燈籠，和上一個(gè)古鎮很像，又不太一樣。這里更安靜，更舊，更像沒(méi)人來(lái)的地方。

    她走了一會(huì )兒，在路邊的一個(gè)石階上坐下。

    陽(yáng)光慢慢升起來(lái)，落在那些老房子上，落在她身上。暖的。街上偶爾有人走過(guò)，提著(zhù)菜籃子，挑著(zhù)擔子，和昨天那個(gè)古鎮一樣。

    她坐在那兒，看著(zhù)那些人。

    腦子里卻在想別的事。

    阿木。那個(gè)少年。他一個(gè)人守著(zhù)客棧，一個(gè)人做飯，一個(gè)人坐在院子里畫(huà)畫(huà)。他多大？十五？十六？他爸媽呢？他為什么一個(gè)人？

    還有小北。

    那個(gè)“他”，是什么意思？

    她想起昨天夜里，小北說(shuō)那個(gè)字的時(shí)候，聲音里的那種顫抖。像是驚訝，又像是別的什么。

    他認識阿木嗎？

    不可能。他在她身體里，從來(lái)沒(méi)出來(lái)過(guò)。怎么會(huì )認識外面的人？

    但那個(gè)聲音，那個(gè)語(yǔ)氣……

    她想不明白。

    “小北?！彼谛睦锖?。

    沒(méi)有回答。

    “小北，你在嗎？”

    沉默。

    她等了一會(huì )兒。那個(gè)感覺(jué)還在，但他不說(shuō)話(huà)。

    為什么？

    她不知道。

    坐了很久，她站起來(lái)，往回走。

    回到客棧的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)很高了。院子里，阿木坐在石凳上，又在畫(huà)畫(huà)。還是那個(gè)姿勢，低著(zhù)頭，專(zhuān)注地看著(zhù)畫(huà)板，手里的筆一下一下地動(dòng)。

    她走過(guò)去，在他旁邊站住。

    他抬起頭，看著(zhù)她。

    “你畫(huà)什么？”

    他把畫(huà)板轉過(guò)來(lái)給她看。

    是一棵樹(shù)。就是院子里那棵老榆樹(shù)。樹(shù)干粗粗的，葉子密密匝匝的，和真的一模一樣。但又不完全一樣——那棵樹(shù)好像有什么東西藏在里面，說(shuō)不清是什么，但就是有。

    許諾看著(zhù)那幅畫(huà)，看了很久。

    “你畫(huà)得很好?！彼f(shuō)。

    阿木低下頭，繼續畫(huà)。

    “我從小就畫(huà)?！彼f(shuō)，聲音很輕，像說(shuō)給自己聽(tīng)。

    許諾在他旁邊坐下。

    “你一個(gè)人，不孤單嗎？”

    阿木畫(huà)畫(huà)的筆停了一下。然后繼續。

    “習慣了?！?/br>
    許諾沒(méi)再問(wèn)。

    她坐在那兒，看著(zhù)阿木畫(huà)畫(huà)。陽(yáng)光從樹(shù)葉間漏下來(lái)，落在他們身上，一塊一塊的。偶爾有風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉沙沙響。

    那個(gè)感覺(jué)又來(lái)了。

    被看著(zhù)的感覺(jué)。

    不是從后面，是從里面。小北在看著(zhù)她，她知道。但他還是不說(shuō)話(huà)。

    她等了一會(huì )兒。

    然后她在心里輕輕說(shuō)：“小北，不管那個(gè)人是誰(shuí)，你什么時(shí)候想說(shuō)了，我都在?！?/br>
    沒(méi)有回答。

    但她感覺(jué)那目光，好像輕輕動(dòng)了一下。

    許諾在石凳上坐了很久。

    陽(yáng)光慢慢從樹(shù)葉間移過(guò)去，從她身上移到阿木身上，又從他身上移到石桌上。阿木一直低著(zhù)頭畫(huà)畫(huà)，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。筆在紙上沙沙響，和風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音混在一起，分不清是哪一個(gè)。

    她站起來(lái)，走回屋里。

    柜臺后面還是沒(méi)有人。廚房的門(mén)開(kāi)著(zhù)，灶臺上冷清清的。她上樓，回到房間，在床上躺了一會(huì )兒。天花板還是那個(gè)天花板，有幾道裂縫，和之前那些客棧一樣。她盯著(zhù)那些裂縫，腦子里什么也沒(méi)想，又好像什么都想了。

    小北還是沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    那種感覺(jué)還在。他在。她知道他在。但他把自己藏起來(lái)了，藏到很深很深的地方。

    她想喊他，但沒(méi)喊。也許他需要時(shí)間。也許那個(gè)“他”太突然了，他自己也不知道該怎么面對。

    她不知道。

    躺了一會(huì )兒，她起來(lái)，又下樓。

    院子里，阿木還在畫(huà)畫(huà)。還是那個(gè)姿勢，還是那么專(zhuān)注。她走過(guò)去，站在他旁邊，看他畫(huà)。他已經(jīng)畫(huà)完那棵樹(shù)了，現在在畫(huà)別的東西——是院子對面的那排房子，青磚黑瓦，檐下掛著(zhù)燈籠。

    “你一天到晚都畫(huà)畫(huà)？”她問(wèn)。

    阿木點(diǎn)頭。

    “不干別的？”

    他想了想。

    “有時(shí)候做飯。有時(shí)候睡覺(jué)?！?/br>
    許諾不知道該說(shuō)什么。她在他旁邊坐下，看著(zhù)那些畫(huà)。

    畫(huà)得很好。不是那種培訓班出來(lái)的好，是那種天生的好。線(xiàn)條很準，但又很自由。每一筆都像知道該往哪兒去，不猶豫，不修改。

    “你學(xué)過(guò)嗎？”

    阿木搖頭。

    “沒(méi)有。就是畫(huà)?！?/br>
    許諾想起自己小時(shí)候。她也畫(huà)過(guò)。躲在房間里，畫(huà)房子，畫(huà)樹(shù)，畫(huà)mama。后來(lái)就不畫(huà)了。不知道為什么就不畫(huà)了。

    “我以前也畫(huà)過(guò)?！彼f(shuō)。

    阿木抬起頭，看著(zhù)她。

    “后來(lái)呢？”

    “后來(lái)就不畫(huà)了?！?/br>
    阿木沒(méi)問(wèn)為什么。他只是低下頭，繼續畫(huà)。

    許諾坐了一會(huì )兒，又站起來(lái)。

    “我出去走走?！?/br>
    阿木點(diǎn)頭，沒(méi)抬頭。

    她走出院子，往古鎮深處走。石板路彎彎曲曲的，兩邊是老房子，有些開(kāi)著(zhù)門(mén)，有些關(guān)著(zhù)。偶爾有人走過(guò)，都是老人，慢吞吞的，像這個(gè)古鎮一樣老。

    她走了一會(huì )兒，在一座橋邊停下來(lái)。橋很小，石頭的，橋下有水，很淺，能看到底。水里有魚(yú)，小小的，游來(lái)游去。

    她站在橋上，看著(zhù)那些魚(yú)。

    腦子里又想起那個(gè)字。

    “他……”

    小北說(shuō)那個(gè)字的時(shí)候，聲音在抖。像認識了很久的人突然出現，像等了很久的人終于來(lái)了。

    但他怎么會(huì )認識阿木？

    不可能。

    她在心里喊了一聲：“小北?！?/br>
    沒(méi)有回答。

    “小北，你認識他嗎？”

    沉默。

    她等了一會(huì )兒。那種感覺(jué)還在，但他不說(shuō)話(huà)。

    “你不想說(shuō)就不說(shuō)?！彼谛睦镙p輕說(shuō)，“我等著(zhù)?！?/br>
    風(fēng)從橋下吹過(guò)來(lái)，涼涼的，帶著(zhù)水的氣味。

    她站了很久，然后轉身往回走。

    回到客棧的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始偏西了。院子里，阿木已經(jīng)不在了。石凳上空空的，畫(huà)板也不在。她走進(jìn)屋里，柜臺后面還是沒(méi)有人。廚房的門(mén)關(guān)著(zhù)。

    她上樓，回到房間。

    躺在床上，盯著(zhù)天花板。

    小北還是不說(shuō)話(huà)。

    但她知道他在。

    那個(gè)感覺(jué)，像有人在身體里，安靜的，等著(zhù)。

    她閉上眼睛。

    窗外的鳥(niǎo)叫慢慢少了，天快黑了。樓下有聲音，是阿木在廚房里做飯。鍋碗瓢盆輕輕響，偶爾有油下鍋的滋啦聲。香味飄上來(lái)，淡淡的，不知道在做什么。

    她沒(méi)有下樓。

    就那么躺著(zhù)，聽(tīng)那些聲音。

    天徹底黑了。燈籠亮了。蟲(chóng)鳴開(kāi)始了。

    她還是躺著(zhù)。

    然后她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲上樓，越來(lái)越近。走到她門(mén)口，停了一下。然后敲門(mén)。

    她沒(méi)動(dòng)。

    又敲了一下。

    “飯好了?！卑⒛镜穆曇?，隔著(zhù)一道門(mén)。

    她坐起來(lái)。

    “來(lái)了?！?/br>
    下床，開(kāi)門(mén)。阿木站在門(mén)口，手里端著(zhù)一個(gè)托盤(pán)，上面有兩碗飯，兩碟菜。他看見(jiàn)她，沒(méi)說(shuō)話(huà)，把托盤(pán)遞過(guò)來(lái)。

    許諾接過(guò)來(lái)。

    “謝謝?！?/br>
    阿木點(diǎn)頭，轉身走了。腳步聲下樓，消失。

    她端著(zhù)托盤(pán)進(jìn)屋，放在桌子上。菜很簡(jiǎn)單，一葷一素，還有一碗湯。她坐下來(lái)，慢慢吃。

    吃著(zhù)吃著(zhù)，眼淚突然下來(lái)了。

    不知道為什么。

    也許是太累了。也許是太孤單了。也許是因為那個(gè)沉默的小北，也許是因為那個(gè)沉默的阿木。也許只是因為這碗飯太熱了，燙到了心里。

    她沒(méi)擦，就那么讓眼淚流。

    一邊吃，一邊流。

    吃完，她把碗筷收好，端下樓。廚房里，阿木在洗碗，背對著(zhù)她。她把碗筷放在灶臺上。

    “謝謝?！彼f(shuō)。

    阿木回頭看了她一眼。

    那個(gè)眼神。像知道什么，又像什么都不知道。

    她轉身上樓。

    躺在床上，盯著(zhù)天花板。

    燈籠的光從窗戶(hù)里透進(jìn)來(lái)，在天花板上畫(huà)出淡淡的影子。一晃一晃的，像有人在遠處輕輕搖著(zhù)什么。

    她閉上眼睛。

    “小北?！彼谛睦镙p輕喊。

    沉默。

    “我等著(zhù)?！?/br>
    然后她睡著(zhù)了。

    睡得很沉。

    沒(méi)有夢(mèng)。

    什么都沒(méi)有。

    許諾醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)大亮了。

    陽(yáng)光從窗戶(hù)里照進(jìn)來(lái)，落在床尾，落在她腳上。她躺著(zhù)，沒(méi)動(dòng)，盯著(zhù)天花板。木頭的，有幾道裂縫。和昨天一樣。

    她不知道自己睡了多久?？戳艘谎凼謾C，快九點(diǎn)了。睡了十幾個(gè)小時(shí)。從昨天傍晚睡到今天早上。

    肚子餓了。

    她坐起來(lái)，下床，去洗漱。洗完臉，換好衣服，下樓。

    木樓梯還是那么響。樓下，柜臺后面沒(méi)有人。廚房的門(mén)開(kāi)著(zhù)，里面沒(méi)有人。院子里，石凳上沒(méi)有人。

    阿木不在。

    她站在院子里，四處看了看。那棵老榆樹(shù)還在，那些石凳還在，那兩盞燈籠靜靜地垂著(zhù)。但沒(méi)有人。

    她走出院子，往街上看了看。石板路彎彎曲曲的，兩邊是老房子，偶爾有人走過(guò)，都是老人。沒(méi)有阿木。

    她走回院子，在石凳上坐下。

    陽(yáng)光從樹(shù)葉間漏下來(lái)，落在她身上，暖的。

    那個(gè)感覺(jué)還在。小北在。她知道的。但他還是不說(shuō)話(huà)。

    “小北?！彼谛睦镙p輕喊。

    沒(méi)有回答。

    “我知道你在。你不說(shuō)話(huà)也沒(méi)關(guān)系。我只是想讓你知道，我在?！?/br>
    沉默。

    她等了一會(huì )兒，站起來(lái)，往廚房走。灶臺上冷清清的，沒(méi)有粥，沒(méi)有饅頭。她打開(kāi)柜子，找到一包掛面，和昨天阿木煮的那種一樣。她點(diǎn)火，燒水，煮面。

    面煮好了，她盛出來(lái)，加了一勺醬油，一點(diǎn)香油。端到院子里，坐在石凳上吃。

    吃得很慢。一口一口。

    吃到一半，院門(mén)開(kāi)了。

    阿木走進(jìn)來(lái)。他手里提著(zhù)一個(gè)塑料袋，里面裝著(zhù)什么?？匆?jiàn)她，愣了一下。

    “你起來(lái)了?！彼f(shuō)。

    許諾點(diǎn)頭。

    阿木走過(guò)來(lái)，把塑料袋放在石桌上。里面是幾個(gè)饅頭，還冒著(zhù)熱氣。

    “我去買(mǎi)饅頭了?！彼f(shuō)。

    許諾看著(zhù)那幾個(gè)饅頭，不知道該說(shuō)什么。

    “我以為你還沒(méi)起?！卑⒛居终f(shuō)。

    “我起了?！痹S諾說(shuō)，“煮了面?！?/br>
    阿木點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。他拿起一個(gè)饅頭，坐在她對面，慢慢吃。

    兩個(gè)人坐著(zhù)，吃早飯。不說(shuō)話(huà)。

    陽(yáng)光落在他們身上，暖的。

    吃完，許諾把碗端進(jìn)廚房，洗干凈。出來(lái)的時(shí)候，阿木已經(jīng)坐在石凳上了，又在畫(huà)畫(huà)。還是那個(gè)姿勢，低著(zhù)頭，專(zhuān)注地看著(zhù)畫(huà)板。

    她走過(guò)去，在他旁邊坐下。

    “你每天都畫(huà)？”她問(wèn)。

    “嗯?！?/br>
    “畫(huà)了多少了？”

    阿木想了想。

    “很多。屋里都是?！?/br>
    許諾愣了一下。

    “能看看嗎？”

    阿木抬起頭，看著(zhù)她。那個(gè)眼神，像是在想什么。然后他點(diǎn)頭。

    “跟我來(lái)?！?/br>
    他站起來(lái)，往屋里走。許諾跟著(zhù)。

    穿過(guò)院子，走進(jìn)屋里，上樓梯。二樓，走廊盡頭，有一扇門(mén)。阿木推開(kāi)門(mén)，側身讓她進(jìn)去。

    那是一間很小的房間，只夠放一張床，一張桌子。但墻上貼滿(mǎn)了畫(huà)。

    不是貼在墻上，是釘在墻上，一張挨一張，從地面到天花板。有些是素描，有些是水彩，有些是許諾叫不出名字的材料。畫(huà)的全是這院子，這棵樹(shù)，這些石凳，這排房子。但每一張都不一樣。光線(xiàn)不一樣，角度不一樣，季節不一樣。有的畫(huà)里有燈籠亮著(zhù)，有的沒(méi)有。有的畫(huà)里有雪，有的有雨。

    許諾站在那些畫(huà)中間，說(shuō)不出話(huà)。

    阿木站在門(mén)口，看著(zhù)她。

    “我畫(huà)了三年?！彼f(shuō)。

    許諾轉過(guò)身，看著(zhù)他。

    “三年？”

    “嗯。每天都畫(huà)?！?/br>
    許諾不知道該說(shuō)什么。她只是看著(zhù)那些畫(huà)，看著(zhù)那個(gè)少年。

    三年。每天都畫(huà)同一個(gè)地方。同一個(gè)院子，同一棵樹(shù)，同一排房子。

    為什么？

    她沒(méi)問(wèn)。但她突然想起一件事。

    蘇禾也在等。等了三年。等一個(gè)人。

    阿木也在等嗎？等什么？等誰(shuí)？

    她不知道。

    但她看著(zhù)那些畫(huà)，看著(zhù)那些不一樣的光線(xiàn)，不一樣的季節，她突然覺(jué)得，也許他也在等。等那個(gè)讓這一切變得不一樣的人。

    也許那個(gè)人永遠不會(huì )來(lái)。

    也許已經(jīng)來(lái)了。

    她不知道。

    “畫(huà)得很好?！彼f(shuō)。

    阿木低下頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    許諾又看了一會(huì )兒那些畫(huà)，然后走出房間。阿木跟在后面，把門(mén)關(guān)上。

    下樓，走到院子里。

    陽(yáng)光還是那么好。那棵樹(shù)還是那么綠。那些石凳還是那么安靜。

    許諾在石凳上坐下。

    “阿木?！彼?。

    阿木在她旁邊坐下。

    “嗯?！?/br>
    “你一個(gè)人，真的不孤單嗎？”

    阿木沉默了一會(huì )兒。

    然后他說(shuō)：“有畫(huà)?！?/br>
    許諾看著(zhù)他。

    他低下頭，看著(zhù)自己的手。

    “畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，就不孤單?！?/br>
    許諾沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    她想起小北。小北在她身體里，也是一個(gè)人。不，不是一個(gè)人。他在，但她不知道他在想什么。

    “小北?！彼谛睦镙p輕喊。

    這一次，那個(gè)感覺(jué)動(dòng)了一下。

    很輕。但許諾感覺(jué)到了。

    她沒(méi)有追問(wèn)。只是坐在那兒，和阿木一起，看著(zhù)院子，看著(zhù)那棵樹(shù)，看著(zhù)那些靜靜垂著(zhù)的燈籠。

    陽(yáng)光很好。風(fēng)很輕。

    她突然想，也許這就是小北想要的。

    不說(shuō)話(huà)。只是待著(zhù)。和她一起。

    許諾在院子里坐了一整個(gè)下午。

    阿木在旁邊畫(huà)畫(huà)，偶爾抬起頭看看她，又低下頭繼續。陽(yáng)光從樹(shù)葉間慢慢移過(guò)去，從他們身上移到石桌上，從石桌上移到墻角，最后爬上對面的墻，變成金紅色的一片。

    天快黑了。

    阿木收起畫(huà)板，站起來(lái)。

    “我去做飯?！彼f(shuō)。

    許諾點(diǎn)頭。

    他走進(jìn)廚房。不一會(huì )兒，香味飄出來(lái)，是昨天那種味道。許諾還坐在石凳上，看著(zhù)那兩盞燈籠慢慢亮起來(lái)。不知道是誰(shuí)點(diǎn)的，也不知道是什么時(shí)候點(diǎn)的。

    她想起蘇禾。

    也是這樣的傍晚，也是這樣的燈籠，也是這樣的香味。但不一樣。蘇禾在等人，等了三年。阿木在等什么？

    也許什么都沒(méi)等。也許只是活著(zhù)。畫(huà)畫(huà)，吃飯，睡覺(jué)。

    天徹底黑了。蟲(chóng)鳴開(kāi)始了。細細的，綿綿的，和上一個(gè)古鎮一樣，又不一樣。

    阿木端著(zhù)托盤(pán)出來(lái)，放在石桌上。兩碗飯，兩碟菜，一碗湯。和昨天一樣。

    許諾接過(guò)來(lái)，慢慢吃。

    阿木也吃。兩個(gè)人對面坐著(zhù)，不說(shuō)話(huà)，只有碗筷輕輕碰撞的聲音。

    吃到一半，許諾突然想起一件事。

    “阿木?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “你爸媽呢？”

    阿木筷子停了一下。然后繼續夾菜。

    “走了?！?/br>
    “去哪兒了？”

    “不知道?！?/br>
    許諾沒(méi)再問(wèn)。但她看著(zhù)阿木，看著(zhù)他那張年輕的臉，心里突然疼了一下。

    走了。不知道去哪兒了。和她一樣。

    她想起母親。母親也走了。不知道去哪兒了。也不知道還回不回來(lái)。

    “你等他們嗎？”她問(wèn)。

    阿木低著(zhù)頭，看著(zhù)碗里的飯。

    “不等?！彼f(shuō)，“等了也沒(méi)用?！?/br>
    許諾愣住了。

    等了也沒(méi)用。這句話(huà)，像一根刺，扎進(jìn)她心里。

    她等了母親二十年。有用嗎？母親回來(lái)了嗎？

    沒(méi)有。

    蘇禾等了三年。有用嗎？那個(gè)人回來(lái)了嗎？

    沒(méi)有。

    阿木不等了。他說(shuō)等了也沒(méi)用。

    也許他是對的。

    她不知道。

    吃完飯，阿木把碗筷收走，去廚房洗。許諾還坐在院子里，看著(zhù)那兩盞燈籠。

    “小北?！彼谛睦锖?。

    沉默。

    “阿木說(shuō)他不等了。你覺(jué)得對嗎？”

    還是沒(méi)有回答。

    但那個(gè)感覺(jué)，好像動(dòng)了一下。

    許諾等了一會(huì )兒。

    “小北，你是不是認識他？”

    沉默。

    “你看見(jiàn)他的時(shí)候，說(shuō)了那個(gè)字。你認識他，對不對？”

    很久很久的沉默。

    久到許諾以為他不會(huì )回答了。

    然后，那個(gè)聲音響了。

    很輕。很小。帶著(zhù)一點(diǎn)小心翼翼的顫抖。

    “我……我不知道?！?/br>
    許諾的心跳快了一點(diǎn)。他說(shuō)話(huà)了。他終于說(shuō)話(huà)了。

    “小北?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “你不知道什么？”

    小北沉默了幾秒。

    “我不知道……他是不是我認識的那個(gè)人?！?/br>
    許諾愣住了。

    認識的那個(gè)人？

    “你認識他？你怎么會(huì )認識他？你在我身體里，從來(lái)沒(méi)出來(lái)過(guò)?！?/br>
    小北沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    但那個(gè)感覺(jué)，那種被看著(zhù)的感覺(jué)，突然變得不一樣了。像是他在看著(zhù)阿木，從她身體里，穿過(guò)她的眼睛，一直看著(zhù)。

    “小北？”

    “我……”小北的聲音更小了，小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“我只是覺(jué)得……他好像……”

    他沒(méi)說(shuō)完。

    廚房的門(mén)開(kāi)了。阿木走出來(lái)，往院子這邊走。他走得很慢，像是在想什么事。

    許諾看著(zhù)那個(gè)越來(lái)越近的身影，在心里輕輕說(shuō)：

    “小北，你慢慢想。我等著(zhù)?！?/br>
    阿木走過(guò)來(lái)，在她旁邊坐下。

    “你不上去睡？”他問(wèn)。

    “再坐一會(huì )兒?！?/br>
    阿木點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。他也看著(zhù)那兩盞燈籠，看著(zhù)它們晃來(lái)晃去。

    兩個(gè)人坐著(zhù)，不說(shuō)話(huà)。

    蟲(chóng)鳴在耳邊響，細細的，密密的。

    過(guò)了很久，阿木突然開(kāi)口。

    “你明天走嗎？”

    許諾想了想。

    “不知道?！?/br>
    阿木點(diǎn)頭。

    “不走的話(huà)，我明天帶你去個(gè)地方?！?/br>
    許諾看著(zhù)他。

    “什么地方？”

    阿木沒(méi)有回答。只是看著(zhù)那兩盞燈籠，看著(zhù)它們晃來(lái)晃去。

    “明天你就知道了?！彼f(shuō)。

    阿木上樓去了。

    許諾還坐在院子里，看著(zhù)那兩盞燈籠。蟲(chóng)鳴在耳邊響，細細的，密密的，像一根根看不見(jiàn)的線(xiàn)，把夜晚縫在一起。燈籠一晃一晃的，影子在地上移來(lái)移去。

    “小北?！彼谛睦锖?。

    “嗯?！?/br>
    聲音還是那么輕，但比之前穩了一點(diǎn)。

    “你剛才說(shuō)，不知道他是不是你認識的那個(gè)人。是什么意思？”

    小北沉默了幾秒。

    “我……我不記得了?！?/br>
    許諾愣了一下。不記得？

    “你不記得什么？”

    “不記得……有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他?！毙”钡穆曇粲悬c(diǎn)迷茫，“但看見(jiàn)他的時(shí)候，就覺(jué)得……很熟悉?！?/br>
    許諾想了想。

    “像什么感覺(jué)？”

    小北又沉默了一會(huì )兒。

    “像……像以前見(jiàn)過(guò)。很久很久以前。但想不起來(lái)了?！?/br>
    許諾不知道該說(shuō)什么。

    小北在她身體里很久很久了。久到他自己都記不清多久。如果他見(jiàn)過(guò)阿木，那是什么時(shí)候？怎么見(jiàn)的？

    不可能。

    但那個(gè)感覺(jué)，那種熟悉感，不會(huì )騙人。

    “小北?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “你再看看他。認真看看?！?/br>
    沉默。

    許諾知道小北在看。穿過(guò)她的眼睛，看著(zhù)那個(gè)少年住的房間。二樓，走廊盡頭，門(mén)關(guān)著(zhù)。燈籠的光透不進(jìn)那扇窗。

    “看不清?！毙”闭f(shuō)，“太遠了?！?/br>
    許諾站起來(lái)。

    “那我走近一點(diǎn)?！?/br>
    她走到阿木房間的窗下。窗戶(hù)關(guān)著(zhù)，窗簾拉著(zhù)，什么都看不見(jiàn)。只有一點(diǎn)光從縫隙里透出來(lái)，昏黃昏黃的，很弱。

    她站在那兒，站了一會(huì )兒。

    “還是看不清?！毙”闭f(shuō)。

    許諾想了想。

    “明天他帶我去那個(gè)地方，你認真看看他。好嗎？”

    小北沉默了幾秒。

    “好?！?/br>
    許諾轉身，上樓。木樓梯吱呀吱呀響，她走得很慢。走到自己房間門(mén)口，推開(kāi)門(mén)，進(jìn)去。

    躺在床上，盯著(zhù)天花板。

    燈籠的光從窗戶(hù)里透進(jìn)來(lái)，在天花板上畫(huà)出淡淡的影子。一晃一晃的。

    “小北?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “你不記得的事，會(huì )不會(huì )有一天想起來(lái)？”

    小北沉默了很久。

    久到許諾以為他不會(huì )回答了。

    然后他說(shuō)：“不知道?！?/br>
    許諾沒(méi)再問(wèn)。

    她閉上眼睛。

    窗外，蟲(chóng)鳴還在響。

    那個(gè)感覺(jué)還在。小北在。他在陪著(zhù)她。

    她突然想起阿木說(shuō)的那句話(huà)。

    “等了也沒(méi)用?！?/br>
    他真的不等了嗎？還是嘴上說(shuō)不等，心里還在等？

    她不知道。

    但她想起蘇禾。蘇禾還在等。等了三年，還在等。

    還有她自己。她等了母親二十年。有用嗎？不知道。

    但她在等什么？

    也許是在等一個(gè)答案。也許是在等一個(gè)結束。也許只是在等，等那個(gè)“等了也沒(méi)用”的人，自己明白過(guò)來(lái)。

    她不知道。

    她只知道，這個(gè)夜晚很長(cháng)，很安靜，很涼。

    她閉上眼睛，慢慢睡著(zhù)了。

    睡夢(mèng)里，她看見(jiàn)一個(gè)少年在畫(huà)畫(huà)。不是阿木，是另一個(gè)。那個(gè)少年低著(zhù)頭，畫(huà)得很專(zhuān)注。她走近，想看清那張臉。但霧起來(lái)了，越來(lái)越濃，把一切都遮住。

    只有那個(gè)聲音，遠遠的，輕輕的：

    “我認識他……”

    她醒了。

    窗外還黑著(zhù)。燈籠還在晃。蟲(chóng)鳴還在響。

    她躺著(zhù)，沒(méi)動(dòng)，盯著(zhù)天花板。

    那個(gè)夢(mèng)。那個(gè)聲音。

    小北在夢(mèng)里說(shuō)話(huà)了。

    她輕輕喊了一聲：

    “小北?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    聲音很清醒，不像剛醒的樣子。

    “你剛才……在夢(mèng)里說(shuō)話(huà)了？”

    小北沉默了幾秒。

    “嗯?！?/br>
    “你說(shuō)你認識他。你認識阿木？”

    小北又沉默了。

    很久很久。

    久到許諾以為他不會(huì )回答了。

    然后他輕輕說(shuō)：

    “我不知道。但我好像……記得一個(gè)地方?！?/br>
    許諾的心跳快了一點(diǎn)。

    “什么地方？”

    “明天……也許明天就知道了?！?/br>
    許諾沒(méi)再問(wèn)。

    她只是躺著(zhù)，看著(zhù)天花板，等著(zhù)天亮。

    許諾沒(méi)有再睡著(zhù)。

    她就那么躺著(zhù)，盯著(zhù)天花板，看著(zhù)那些裂縫慢慢從模糊變清晰。燈籠的光淡了，窗外開(kāi)始發(fā)白。鳥(niǎo)叫了，細細碎碎的，一聲接一聲。

    天亮了。

    她坐起來(lái)，下床，走到窗邊，推開(kāi)窗。早晨的空氣涌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)涼意，帶著(zhù)一點(diǎn)青草的氣味。院子里，那棵老榆樹(shù)靜靜地站著(zhù)，葉子在晨風(fēng)里輕輕晃。石桌石凳都在，沒(méi)有人。

    阿木還沒(méi)起來(lái)。

    她洗漱完，換好衣服，下樓。木樓梯吱呀吱呀響，她走得很慢。樓下，廚房的門(mén)關(guān)著(zhù)。院子里，還是沒(méi)有人。

    她在石凳上坐下，等著(zhù)。

    陽(yáng)光慢慢從樹(shù)葉間漏下來(lái)，落在她身上，暖的。鳥(niǎo)叫得更歡了，在樹(shù)上跳來(lái)跳去。偶爾有風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉沙沙響。

    她等了一會(huì )兒。又等了一會(huì )兒。

    廚房的門(mén)開(kāi)了。

    阿木走出來(lái)。他穿著(zhù)那件灰色的T恤，頭發(fā)還是那么亂，像是剛睡醒隨便撥了兩下。他看見(jiàn)她坐在院子里，愣了一下。

    “你這么早?！?/br>
    許諾點(diǎn)頭。

    阿木走過(guò)來(lái)，在她旁邊坐下。

    “等會(huì )兒帶你去那個(gè)地方?！彼f(shuō)。

    “好?！?/br>
    阿木沒(méi)再說(shuō)話(huà)。他站起來(lái)，走進(jìn)廚房。不一會(huì )兒，端著(zhù)兩碗粥出來(lái)，還有幾個(gè)饅頭。放在石桌上。

    “先吃?！?/br>
    許諾接過(guò)來(lái)，慢慢吃。阿木也吃，吃得很快，像是趕時(shí)間。

    吃完，阿木把碗收走，洗好。出來(lái)的時(shí)候，手里多了個(gè)東西——那個(gè)畫(huà)板。

    “走吧?！彼f(shuō)。

    許諾站起來(lái)，跟著(zhù)他往外走。

    出了院子，往古鎮深處走。石板路彎彎曲曲的，兩邊是老房子，有些開(kāi)著(zhù)門(mén)，有些關(guān)著(zhù)。阿木走得不快不慢，許諾跟在后面，看著(zhù)他的背影。

    他帶她去哪兒？

    走了一會(huì )兒，路開(kāi)始往上。石板變成了石階，一級一級，很陡。兩邊是老墻，長(cháng)滿(mǎn)了青苔，潮潮的，綠綠的。阿木走得很快，許諾有點(diǎn)跟不上。

    “慢點(diǎn)?！彼f(shuō)。

    阿木放慢腳步，回頭看她一眼。

    “快到了?！?/br>
    又走了一會(huì )兒，石階到頭了。眼前是一片空地，不大，長(cháng)滿(mǎn)了野草?？盏乇M頭是一堵老墻，墻上有扇門(mén)，木頭的，漆都掉了，露出灰白的木頭本色。

    阿木走過(guò)去，推開(kāi)門(mén)。

    門(mén)開(kāi)了，吱呀一聲，很響。

    許諾跟著(zhù)他走進(jìn)去。

    里面是一個(gè)院子，比客棧那個(gè)大一點(diǎn)，但更破。房子都塌了，只剩幾堵墻立著(zhù)，墻上爬滿(mǎn)了藤蔓。院子中間有一棵樹(shù)，死了，只剩下光禿禿的枝丫，伸向天空。

    阿木站在那棵死樹(shù)下面，看著(zhù)她。

    “這里以前是個(gè)畫(huà)室?！彼f(shuō)。

    許諾走過(guò)去，站在他旁邊。

    “你怎么知道？”

    阿木沒(méi)回答。他低下頭，從畫(huà)板上取下一張紙，遞給她。

    許諾接過(guò)來(lái)看。

    是一幅畫(huà)。畫(huà)的是這個(gè)院子，這棵死樹(shù)，那些塌了的墻。但畫(huà)里的樹(shù)是活的，有葉子，綠綠的，在風(fēng)里輕輕晃。墻上沒(méi)有藤蔓，干干凈凈的。院子里有人，很多人在畫(huà)畫(huà)，坐著(zhù)的，站著(zhù)的，低著(zhù)頭的，抬著(zhù)頭的。

    “這是以前的樣子?！卑⒛菊f(shuō)。

    許諾看著(zhù)那幅畫(huà)，看了很久。

    “你畫(huà)的？”

    阿木點(diǎn)頭。

    “你怎么知道以前的樣子？”

    阿木沉默了一會(huì )兒。

    “有人告訴過(guò)我?！?/br>
    “誰(shuí)？”

    阿木沒(méi)有回答。他抬起頭，看著(zhù)那棵死樹(shù)，看著(zhù)那些光禿禿的枝丫。

    “很久以前，這里有個(gè)畫(huà)家。他教很多人畫(huà)畫(huà)。后來(lái)他走了。這里就荒了?！?/br>
    許諾聽(tīng)著(zhù)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    阿木轉過(guò)頭，看著(zhù)她。

    “你認識他嗎？”

    許諾愣住了。

    “我？”

    “嗯?！?/br>
    許諾搖頭。

    “不認識?！?/br>
    阿木沒(méi)再問(wèn)。他低下頭，把畫(huà)板放在地上，從里面又取出一張紙，開(kāi)始畫(huà)。畫(huà)的是現在這個(gè)院子，這棵死樹(shù)，那些塌了的墻。

    許諾站在旁邊，看著(zhù)他一筆一筆地畫(huà)。

    那個(gè)感覺(jué)又來(lái)了。

    小北在動(dòng)。

    在她身體里，那個(gè)感覺(jué)，像有什么東西在慢慢浮上來(lái)。

    “小北?！彼谛睦镙p輕喊。

    沒(méi)有回答。但那個(gè)感覺(jué)，越來(lái)越強烈。

    像什么？

    像是……像是記憶。

    腦子里有什么東西在翻涌。像很遠的地方，有聲音在叫她。像很久以前，她也站在這樣的地方，看著(zhù)這樣的樹(shù)。但想不起來(lái)。

    阿木畫(huà)完了。他收起畫(huà)板，站起來(lái)。

    “走吧?！彼f(shuō)。

    許諾沒(méi)有動(dòng)。

    她看著(zhù)那棵死樹(shù)，看著(zhù)那些光禿禿的枝丫，看著(zhù)那些塌了的墻。

    腦子里還在翻涌。那些畫(huà)面，那些聲音，模糊的，抓不住的。

    “許諾?！卑⒛竞八?。

    她轉過(guò)頭。

    阿木看著(zhù)她，眼睛里有一點(diǎn)奇怪的光。

    “你沒(méi)事吧？”

    許諾搖頭。

    “沒(méi)事?！?/br>
    她跟著(zhù)他往回走。

    走出那扇門(mén)，走下那些石階，走過(guò)那些長(cháng)滿(mǎn)青苔的老墻。

    一路上，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    回到客棧，阿木走進(jìn)院子，在石凳上坐下。又開(kāi)始畫(huà)。

    許諾站在院子門(mén)口，看著(zhù)他的背影。

    “小北?！彼谛睦锖?。

    沉默。

    “小北？”

    還是沒(méi)有回答。

    但那個(gè)感覺(jué)還在。

    像有什么東西，在那個(gè)荒廢的院子里，被喚醒了。

    她不知道那是什么。

    但她知道，小北知道。

    她走進(jìn)去，在阿木旁邊坐下。

    陽(yáng)光落在他們身上，暖的。

    過(guò)了很久，她在心里輕輕說(shuō)：

    “小北，不管你想起了什么，我都等著(zhù)?！?/br>
    風(fēng)從院子里吹過(guò)，樹(shù)葉沙沙響。

    阿木還在畫(huà)。

    那個(gè)感覺(jué)還在。

    一切都還在。