許諾開(kāi)著(zhù)車(chē)，離開(kāi)那個(gè)古鎮已經(jīng)一個(gè)多小時(shí)了。

    后視鏡里早就看不見(jiàn)那些老房子，那些燈籠，那棵老榆樹(shù)。只有路，灰白色的，在前面鋪開(kāi)，兩邊是矮矮的山丘，偶爾閃過(guò)幾棵樹(shù)，幾塊田，幾間孤零零的房子。

    她握著(zhù)方向盤(pán)，腦子里卻全是阿木。

    那個(gè)少年。那些畫(huà)。那個(gè)荒廢的畫(huà)室。

    還有小北的話(huà)。

    “我好像……記得一個(gè)地方?！?/br>
    記得那個(gè)畫(huà)室嗎？還是記得別的什么？

    她不知道。

    “小北?！彼谛睦锖?。

    “嗯?！?/br>
    聲音響了，輕輕的。從昨天從那個(gè)畫(huà)室回來(lái)之后，小北不再沉默了。雖然話(huà)還是不多，但至少會(huì )回應她。

    “你說(shuō)的那個(gè)地方，是那個(gè)畫(huà)室嗎？”

    小北沉默了幾秒。

    “我不知道。只是……站在那兒的時(shí)候，覺(jué)得熟悉?！?/br>
    “熟悉什么？”

    “熟悉那種感覺(jué)?！毙”钡穆曇粲悬c(diǎn)迷茫，“好像……很久以前，我也在那兒待過(guò)?！?/br>
    許諾愣了一下。

    小北在她身體里。從來(lái)沒(méi)出來(lái)過(guò)。怎么可能在哪兒待過(guò)？

    但那個(gè)感覺(jué)，不會(huì )騙人。

    “你還記得什么？”

    小北又沉默了。

    這次很久。久到許諾以為他不會(huì )回答了。

    然后他輕輕說(shuō)：“記得……有人在畫(huà)畫(huà)。很多人。還有一個(gè)……一個(gè)……”

    他沒(méi)說(shuō)完。

    “一個(gè)什么？”

    “一個(gè)……聲音?！毙”钡穆曇舾×?，“在說(shuō)話(huà)。說(shuō)什么……不記得了?！?/br>
    許諾沒(méi)再問(wèn)。

    她只是繼續開(kāi)，看著(zhù)前方的路。

    陽(yáng)光從車(chē)窗照進(jìn)來(lái)，落在副駕駛座上，落在那件外套上。暖的。但她不覺(jué)得暖。

    腦子里一直在想那個(gè)畫(huà)室。

    那個(gè)荒廢的院子。那棵死樹(shù)。那些塌了的墻。

    阿木說(shuō)，那里以前是個(gè)畫(huà)室。有個(gè)畫(huà)家，教很多人畫(huà)畫(huà)。后來(lái)畫(huà)家走了，就荒了。

    那個(gè)畫(huà)家是誰(shuí)？

    和阿木什么關(guān)系？

    和小北有什么關(guān)系？

    不知道。

    她看了一眼后視鏡。后座上什么都沒(méi)有。她的包，那瓶水，一件外套。正常。

    但那個(gè)感覺(jué)還在。

    被看著(zhù)的感覺(jué)。

    她收回視線(xiàn)，繼續開(kāi)。

    路開(kāi)始變了。兩邊的山丘越來(lái)越高，越來(lái)越近。樹(shù)也多了，密密匝匝的，把陽(yáng)光切成一塊一塊的，落在路上，晃眼睛。

    她瞇起眼，放下遮陽(yáng)板。

    那個(gè)感覺(jué)越來(lái)越強烈了。

    不是被看著(zhù)的感覺(jué)。是另一種。像有什么東西在身體里動(dòng)，想出來(lái)。

    “小北?！彼?。

    “嗯?！?/br>
    “你感覺(jué)到了嗎？”

    小北沉默了幾秒。

    “感覺(jué)到了?！?/br>
    “是什么？”

    “不知道。但……好像不是好的那種?！?/br>
    許諾的心跳快了一點(diǎn)。

    不是好的那種？

    她想起小北說(shuō)過(guò)的話(huà)。那個(gè)兇的。那個(gè)在她生氣的時(shí)候會(huì )出來(lái)的。

    是他在動(dòng)嗎？

    她不知道。

    前面是個(gè)服務(wù)區的牌子。還有兩公里。

    她打了轉向燈，減速，開(kāi)進(jìn)去。

    服務(wù)區不大，幾輛大貨車(chē)停著(zhù)，幾個(gè)人蹲在陰影里抽煙。她找了個(gè)角落停好車(chē)，熄火，靠在椅背上。

    深呼吸。一下，兩下，三下。

    那個(gè)感覺(jué)還在。在身體里動(dòng)，一下一下的，像有什么東西想沖出來(lái)。

    “小北?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “是那個(gè)兇的嗎？”

    小北沉默了很久。

    “我……我不知道。我不敢感覺(jué)?！?/br>
    許諾閉上眼睛。

    她想起那個(gè)服務(wù)區。排隊的時(shí)候，她突然罵了一句臟話(huà)，嚇了自己一跳。那是他嗎？那個(gè)兇的？

    如果他現在出來(lái)，會(huì )做什么？

    她不知道。

    她只知道，這個(gè)感覺(jué)越來(lái)越強了。

    像有什么東西在身體里膨脹，撐得發(fā)疼。

    她握緊方向盤(pán)，深吸一口氣。

    “你是誰(shuí)？”她在心里問(wèn)。

    沒(méi)有回答。

    但那個(gè)感覺(jué)，突然停了一下。

    然后她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音。

    不是小北那個(gè)輕輕的、小心的聲音。是另一個(gè)。更沉，更低，帶著(zhù)一股說(shuō)不清的……什么。

    “你是誰(shuí)？”

    那個(gè)聲音從身體深處傳來(lái)，像回聲，又像不是。

    許諾愣住了。

    然后那個(gè)感覺(jué)消失了。

    像潮水退去，什么都沒(méi)留下。

    她坐在那兒，大口喘氣，手心都是汗。

    “小北?！彼?。

    沒(méi)有回答。

    “小北？”

    還是沉默。

    但那個(gè)感覺(jué)還在——小北在，她知道他在——但他不說(shuō)話(huà)。

    和之前一樣。

    她等了一會(huì )兒。又等了一會(huì )兒。

    那個(gè)兇的，走了嗎？

    還是只是躲起來(lái)了？

    她不知道。

    她只知道，這個(gè)服務(wù)區，和之前那個(gè)一樣，讓她害怕。

    她發(fā)動(dòng)車(chē)子，開(kāi)出服務(wù)區。

    路還在前面鋪著(zhù)，望不到頭。

    但她突然不想往前開(kāi)了。

    她想回去。

    回那個(gè)古鎮?；啬莻€(gè)有阿木的地方。

    不知道為什么。

    只是突然想。

    她看了一眼后視鏡。

    來(lái)時(shí)的路，在身后鋪開(kāi)。

    她打了轉向燈，掉頭。

    掉頭之后，路好像變了一樣。

    還是那條路，還是那些山，那些樹(shù)，那些灰白色的路面。但許諾開(kāi)得比來(lái)時(shí)慢，慢得多。她不知道自己為什么要慢。也許是想多看一會(huì )兒，也許是不敢太快——怕快了，就錯過(guò)什么。

    后視鏡里，來(lái)時(shí)的方向越來(lái)越遠。她盯著(zhù)鏡子，盯著(zhù)那些慢慢變小的山，那些越來(lái)越模糊的路，腦子里亂糟糟的。

    為什么要回去？

    她問(wèn)自己。沒(méi)有答案。

    只是突然想。只是那個(gè)感覺(jué)太強了，強到她必須掉頭。

    那個(gè)兇的還會(huì )再來(lái)嗎？

    她不知道。

    “小北?！彼谛睦锖?。

    沒(méi)有回答。

    “小北，你在嗎？”

    沉默。

    那個(gè)感覺(jué)還在——小北在，她知道他在——但他不說(shuō)話(huà)。和那個(gè)兇的來(lái)之前一樣，又不一樣。之前是他在等著(zhù)，現在，像是在躲著(zhù)什么。

    躲那個(gè)兇的嗎？

    也許吧。

    她繼續開(kāi)。

    陽(yáng)光慢慢偏西了，從車(chē)窗外斜著(zhù)照進(jìn)來(lái)，落在她身上，金紅色的，有點(diǎn)刺眼。她放下遮陽(yáng)板，瞇著(zhù)眼看前方的路。

    又開(kāi)了半個(gè)小時(shí)。

    那個(gè)服務(wù)區又出現了。

    還是那個(gè)牌子，還是那個(gè)入口，和之前一模一樣。她減速，想開(kāi)過(guò)去，但猶豫了一下，還是沒(méi)進(jìn)。

    不想再停了。

    她踩下油門(mén)，繼續往前。

    但就在經(jīng)過(guò)服務(wù)區入口的那一瞬間，她突然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音。

    不是從里面來(lái)的，是從腦子里。

    “停車(chē)?！?/br>
    那個(gè)聲音，不是小北。

    是另一個(gè)。更沉，更低，帶著(zhù)一股不容置疑的力氣。

    許諾猛踩剎車(chē)。車(chē)停在路中間，后面傳來(lái)刺耳的喇叭聲，一輛貨車(chē)從旁邊繞過(guò)去，司機探出頭罵了一句什么。她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，她什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

    只有那個(gè)聲音，還在腦子里響。

    “停車(chē)?！?/br>
    她的手在抖。握著(zhù)方向盤(pán)，抖得厲害。

    “你是誰(shuí)？”

    她問(wèn)出聲。聲音很小，小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

    沒(méi)有回答。

    那個(gè)感覺(jué)又來(lái)了。像有什么東西在身體里動(dòng)，比之前更強烈，更近。像要沖破什么。

    頭開(kāi)始疼了，像有東西在里面鉆。

    “小北！”她在心里喊，“小北，你出來(lái)！”

    沒(méi)有回答。

    只有那個(gè)感覺(jué)，越來(lái)越強。

    她閉上眼睛，深呼吸。一下，兩下，三下。

    然后，那個(gè)感覺(jué)消失了。

    和上次一樣，突然就沒(méi)了。

    她睜開(kāi)眼，大口喘氣。手還在抖，抖得更厲害了。

    那個(gè)服務(wù)區，還在后視鏡里，越來(lái)越小。

    她沒(méi)有再停。

    繼續往前開(kāi)，開(kāi)得很快。

    直到那個(gè)服務(wù)區徹底看不見(jiàn)了，她才慢慢慢下來(lái)。

    “小北?！彼趾?。

    沉默。

    “小北，你還在嗎？”

    沉默。

    但那個(gè)感覺(jué)——那個(gè)他在的感覺(jué)——還在。只是更弱了，像躲到了很深很深的地方。

    許諾靠在椅背上，深吸一口氣。

    她知道，那個(gè)兇的還會(huì )再來(lái)。

    也許就在下一個(gè)服務(wù)區。

    也許就在前面。

    她不知道。

    她只知道，她要回去。

    回那個(gè)古鎮?；啬莻€(gè)有阿木的地方。

    不知道為什么，但必須回去。

    天快黑了，她把車(chē)燈打開(kāi)。光柱照在前方的路上，灰白色的，像一條河。

    她順著(zhù)那條河，一直往前開(kāi)。

    往那個(gè)方向。

    往那個(gè)讓她害怕又安心的地方。

    天徹底黑了。

    車(chē)燈照著(zhù)前面的路，只照亮一小片，再往前就是黑。兩邊的山黑壓壓的，把天切成一條狹長(cháng)的縫。偶爾有車(chē)從對面開(kāi)過(guò)來(lái)，燈很亮，晃得她睜不開(kāi)眼，一閃就過(guò)去了。

    許諾握著(zhù)方向盤(pán)，盯著(zhù)前方。

    開(kāi)了多久了？不知道。從那個(gè)服務(wù)區出來(lái)之后，時(shí)間就像被拉長(cháng)了，一分鐘有一小時(shí)那么久。她只看路，只看那些反光標志，只看那些不斷往后掠的白線(xiàn)。

    那個(gè)感覺(jué)還在。

    不是那個(gè)兇的，是另一個(gè)。小北在，她知道。但他還是不說(shuō)話(huà)。從那個(gè)兇的來(lái)了之后，他就躲起來(lái)了，躲到很深很深的地方。

    “小北?！彼谛睦锖?。

    沒(méi)有回答。

    “小北，你出來(lái)。我不怕?！?/br>
    沉默。

    她等了一會(huì )兒。還是沒(méi)有回答。

    但她不怪他。他怕。他一開(kāi)始就說(shuō)過(guò)，他怕那個(gè)兇的。他說(shuō)過(guò)“我不敢靠近他”。

    現在那個(gè)兇的來(lái)了，他當然要躲。

    她只是有點(diǎn)……孤單。

    不是那種一個(gè)人開(kāi)車(chē)的孤單。是另一種。像身體里本來(lái)有人陪著(zhù)，突然那個(gè)人不見(jiàn)了，只剩下自己。

    她深吸一口氣，繼續開(kāi)。

    導航響了：“前方五百米，進(jìn)入隧道?！?/br>
    她看了一眼。隧道口在前面，黑黑的，像一張嘴。

    她想起上次進(jìn)隧道的時(shí)候。那時(shí)候那個(gè)聲音剛出現，她以為是幻覺(jué)，后來(lái)才知道是小北。

    現在呢？

    還會(huì )出現什么？

    她不知道。

    車(chē)沖進(jìn)隧道。燈在頭頂掠過(guò)，一道一道，明暗交替。輪胎摩擦路面的聲音變得很響，嗡嗡嗡的，在隧道里回蕩。

    那個(gè)感覺(jué)來(lái)了。

    不是從后面。是從里面。

    那個(gè)兇的。

    “停車(chē)?！蹦莻€(gè)聲音又響了，更沉，更近。

    許諾沒(méi)有停。她加速，想沖出隧道。

    “停車(chē)！”

    聲音像在腦子里炸開(kāi)。她猛踩剎車(chē)，車(chē)停在隧道中間。后面有車(chē)按喇叭，刺耳的聲音在隧道里回蕩，然后從旁邊繞過(guò)去，消失在前面的黑暗里。

    她握著(zhù)方向盤(pán)，大口喘氣。

    “你……你是誰(shuí)？”她問(wèn)出聲。

    沉默。

    然后那個(gè)聲音笑了。

    很輕。很短。但許諾聽(tīng)見(jiàn)了。那個(gè)笑，不是小北那種溫柔的、小心的笑。是另一種。冷的，帶著(zhù)一點(diǎn)嘲諷。

    “你不知道？”

    許諾愣住了。

    她知道？

    她應該知道？

    “你……”

    “我在你身體里很久了?！蹦莻€(gè)聲音打斷她，“比你認識的那個(gè)小家伙還久?！?/br>
    小家伙。

    他說(shuō)小北。

    “你……你想干什么？”

    那個(gè)聲音又笑了。

    “不想干什么。就是想讓你知道，我在?！?/br>
    許諾的心跳得很快，快得發(fā)疼。

    “你……你叫什么？”

    沉默。

    然后那個(gè)聲音說(shuō)：“他們叫我怒者?！?/br>
    怒者。

    許諾在心里默念這個(gè)名字。怒者。

    “你……你什么時(shí)候會(huì )出來(lái)？”

    怒者又笑了。

    “你想讓我出來(lái)的時(shí)候?！?/br>
    “什么？”

    “你生氣的時(shí)候。你恨的時(shí)候。你想砸東西、想罵人的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候，我就在?！?/br>
    許諾的腦子一片空白。

    她想起那個(gè)服務(wù)區。排隊的時(shí)候，她突然罵了一句臟話(huà)。那是他嗎？是他在出來(lái)？

    “那次是我?！迸叩穆曇繇懫饋?lái)，像知道她在想什么，“你忍了很久了。我幫你?！?/br>
    幫她？

    “你……你在幫我？”

    怒者沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    但那個(gè)感覺(jué)變了。不是之前那種壓迫感，是另一種。像在看著(zhù)她，等著(zhù)。

    “你怕我？”他問(wèn)。

    許諾沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    怒者又笑了。這次笑得更長(cháng)一點(diǎn)，但還是那種冷的、嘲諷的笑。

    “你不用怕我。我不會(huì )害你。我只是……受不了你那么忍著(zhù)?！?/br>
    許諾不知道該說(shuō)什么。

    隧道里的燈還在頭頂掠過(guò)，一道一道，明暗交替。遠處有車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，燈很亮，晃得她睜不開(kāi)眼。

    “我要走了?！迸叩穆曇粽f(shuō)，“下次你想罵人的時(shí)候，叫我?！?/br>
    然后那個(gè)感覺(jué)消失了。

    和之前一樣，突然就沒(méi)了。

    許諾坐在那兒，大口喘氣。

    怒者。

    那個(gè)兇的，叫怒者。

    他在她身體里。很久很久了。比小北還久。

    她不知道是該害怕還是該接受。

    她只知道，她不是一個(gè)人。

    有好幾個(gè)。

    小北，怒者，還有那個(gè)懶懶的。

    都在。

    她發(fā)動(dòng)車(chē)子，踩下油門(mén)。

    沖出隧道的時(shí)候，光涌進(jìn)來(lái)，刺眼的白。她瞇起眼，等眼睛適應。

    前方，公路還在鋪開(kāi)。

    但那個(gè)古鎮，近了。

    她能感覺(jué)到。

    古鎮的牌坊出現在路邊時(shí)，許諾幾乎認不出來(lái)了。

    不是樣子變了，是感覺(jué)變了。夜里來(lái)的時(shí)候，它是陌生的，安靜的，像另一個(gè)世界?，F在再回來(lái)，那些燈籠，那些石板路，那些老房子，都像在說(shuō)：你回來(lái)了。

    她把車(chē)停在院子門(mén)口，熄火。

    院子里，那兩盞燈籠還亮著(zhù)。老榆樹(shù)的影子落在石桌上，一晃一晃的。阿木的房間亮著(zhù)燈，窗簾拉著(zhù)，看不見(jiàn)里面。

    她坐在車(chē)里，沒(méi)動(dòng)。

    腦子里還是亂糟糟的。怒者的話(huà)，他的笑，他說(shuō)“他們叫我怒者”。那個(gè)聲音還在耳邊響，沉沉的，像從很深的地方傳來(lái)。

    還有小北。他一直沒(méi)說(shuō)話(huà)。從怒者來(lái)了之后，他就躲起來(lái)了。

    “小北?！彼谛睦锖?。

    沒(méi)有回答。

    但那個(gè)感覺(jué)還在。他在。只是不敢出來(lái)。

    許諾深吸一口氣，推開(kāi)車(chē)門(mén)。

    冷空氣涌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)桂花香，帶著(zhù)一點(diǎn)潮氣。她下車(chē)，拖著(zhù)行李箱往院子里走。輪子壓在石板路上，咕嚕咕嚕響，在安靜的夜里格外清晰。

    阿木房間的燈還亮著(zhù)。

    她走到他窗下，站了一會(huì )兒。窗簾拉著(zhù)，看不見(jiàn)里面。但能聽(tīng)見(jiàn)聲音，很輕，像是翻書(shū)的聲音。

    她抬起手，想敲門(mén)。又放下。

    這么晚了，他應該睡了。

    她轉身，上樓。木樓梯吱呀吱呀響，和之前一樣。二樓，右轉，第二間。推開(kāi)門(mén)，房間還是那個(gè)房間，床還是那張床，窗戶(hù)還是那扇窗。

    她把行李箱放下，走到窗邊，推開(kāi)窗。

    院子里，阿木房間的燈還亮著(zhù)。

    她站在那兒，看著(zhù)那扇窗，看了很久。

    然后她聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響了。

    不是她這扇門(mén)。是樓下。吱呀一聲，然后是腳步聲，上樓的腳步聲。

    她沒(méi)動(dòng)，只是聽(tīng)著(zhù)。

    腳步聲越來(lái)越近，走到她門(mén)口，停了一下。然后敲門(mén)。

    “許諾？”阿木的聲音，隔著(zhù)一道門(mén)。

    她走過(guò)去，打開(kāi)門(mén)。

    阿木站在門(mén)口，穿著(zhù)那件灰色的T恤，頭發(fā)還是那么亂。他看著(zhù)她，沒(méi)問(wèn)“你怎么回來(lái)了”，沒(méi)問(wèn)“這么晚了還不睡”。只是看著(zhù)她。

    那個(gè)眼神。像知道什么，又像什么都不知道。

    “你回來(lái)了?！彼f(shuō)。

    許諾點(diǎn)頭。

    阿木沒(méi)再問(wèn)。他轉身，往樓下走。走了兩步，又回頭看她。

    “餓嗎？”

    許諾愣了一下。然后搖頭。

    阿木點(diǎn)頭，繼續下樓。

    “早點(diǎn)睡?！彼穆曇魪臉窍聜鱽?lái)，輕輕的。

    許諾站在門(mén)口，看著(zhù)那個(gè)方向，看了很久。

    然后她關(guān)上門(mén)，躺回床上。

    燈籠的光從窗戶(hù)里透進(jìn)來(lái)，在天花板上畫(huà)出淡淡的影子。一晃一晃的。

    “小北?！彼谛睦镙p輕喊。

    沉默。

    “小北，他走了。那個(gè)怒者，他走了?！?/br>
    沉默。

    她等了一會(huì )兒。

    然后那個(gè)感覺(jué)動(dòng)了。

    很輕。很小心。

    “他……他說(shuō)什么？”小北的聲音，小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

    “他說(shuō)他叫怒者。說(shuō)他在我身體里很久了，比你久?！?/br>
    小北沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    “他還說(shuō)，他不會(huì )害我?！?/br>
    小北還是不說(shuō)話(huà)。

    許諾等了一會(huì )兒。

    “小北，你怕他？”

    沉默了很久。

    然后小北輕輕說(shuō)：“嗯?！?/br>
    “怕什么？”

    “怕他……怕他出來(lái)。他出來(lái)的時(shí)候，我就得躲。躲到最里面。什么都看不見(jiàn)，什么都聽(tīng)不見(jiàn)?！?/br>
    許諾的心里疼了一下。

    躲到最里面。什么都看不見(jiàn)，什么都聽(tīng)不見(jiàn)。

    在自己的身體里躲著(zhù)。

    她不知道那是種什么感覺(jué)，但一定很難受。

    “小北?！彼f(shuō)。

    “嗯?！?/br>
    “以后他出來(lái)的時(shí)候，我喊你。你不用怕。我不會(huì )讓他欺負你?！?/br>
    小北沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    但那個(gè)感覺(jué)，像有人在她身體里，輕輕地，小心地，靠近了一點(diǎn)。

    窗外，蟲(chóng)鳴還在響。燈籠還在晃。

    許諾閉上眼睛。

    明天，她要告訴阿木嗎？告訴他身體里有好幾個(gè)人？告訴他小北、怒者，還有那個(gè)還沒(méi)出現的？

    不知道。

    但至少現在，她不是一個(gè)人。

    阿木在樓下。小北在里面。

    還有那個(gè)怒者，也在。

    都活著(zhù)。都在。

    這就夠了。

    許諾醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。

    不是自然醒的，是被鳥(niǎo)叫吵醒的。那些鳥(niǎo)在院子里叫成一片，細細碎碎的，像是在開(kāi)什么會(huì )。她躺著(zhù)，沒(méi)動(dòng)，盯著(zhù)天花板。木頭的，有幾道裂縫，和昨天一樣。

    陽(yáng)光從窗戶(hù)里照進(jìn)來(lái)，落在床尾，落在她腳上。暖的。

    她躺了一會(huì )兒，然后坐起來(lái)，下床，走到窗邊，推開(kāi)窗。

    早晨的空氣涌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)涼意，帶著(zhù)桂花香，還帶著(zhù)一點(diǎn)……什么味道？像是粥的香味。

    她往院子里看。

    阿木坐在石凳上，背對著(zhù)她，不知道在干什么。石桌上放著(zhù)兩個(gè)碗，碗里冒著(zhù)熱氣。他低著(zhù)頭，像是在看什么，又像什么都沒(méi)看。

    她看了一會(huì )兒，然后轉身去洗漱。

    下樓的時(shí)候，木樓梯還是那么響。吱呀，吱呀。她走得很慢，一邊走一邊想，等會(huì )兒要怎么跟阿木說(shuō)。

    說(shuō)什么？

    說(shuō)“我身體里還有別人”？說(shuō)“有個(gè)叫怒者的昨天差點(diǎn)把我嚇死”？還是說(shuō)“我只是想回來(lái)，不知道為什么，就是想回來(lái)”？

    不知道。

    走到院子里，阿木聽(tīng)見(jiàn)聲音，回過(guò)頭。

    “早?！彼f(shuō)。

    “早?！?/br>
    許諾走過(guò)去，在他對面坐下。石凳上沒(méi)放墊子，涼的，她坐下去，被冰了一下。但沒(méi)說(shuō)什么。

    阿木把一碗粥推到她面前，又遞過(guò)來(lái)一個(gè)饅頭。

    “吃?！?/br>
    許諾接過(guò)來(lái)，慢慢吃。粥很燙，她喝得很慢。阿木也吃，吃得很快，和昨天一樣。

    吃到一半，阿木抬起頭，看著(zhù)她。

    “為什么回來(lái)？”

    許諾愣了一下。

    她想過(guò)他會(huì )問(wèn)。但真的被問(wèn)的時(shí)候，還是不知道該怎么回答。

    “不知道?！彼f(shuō)。這是真話(huà)。

    阿木看著(zhù)她，沒(méi)說(shuō)話(huà)。那個(gè)眼神，像是在想什么。

    “就是……突然想回來(lái)?！痹S諾又說(shuō)。

    阿木點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。

    他繼續吃，吃得很快。吃完，把碗放下，站起來(lái)，往廚房走。走了兩步，又停下來(lái)，回頭看她。

    “你今天走嗎？”

    許諾想了想。

    “不知道?！?/br>
    阿木點(diǎn)頭，走進(jìn)廚房。

    許諾坐在那兒，看著(zhù)他的背影消失在廚房門(mén)口。

    陽(yáng)光從樹(shù)葉間漏下來(lái)，落在她身上，暖的。院子里很安靜，只有鳥(niǎo)叫，只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。

    她想起小北。

    “小北?！彼谛睦锖?。

    “嗯?！?/br>
    聲音響了，輕輕的。比昨天穩一點(diǎn)。

    “你好點(diǎn)了嗎？”

    小北沉默了幾秒。

    “嗯?！?/br>
    “那個(gè)怒者，他還在嗎？”

    小北又沉默了。

    “我不知道?！彼f(shuō)，“他有時(shí)候在，有時(shí)候不在?，F在……好像不在?！?/br>
    許諾松了口氣。

    不在就好。

    “小北?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “如果下次他來(lái)，你告訴我。好嗎？”

    小北沉默了幾秒。

    “好?！?/br>
    許諾沒(méi)再問(wèn)。

    她繼續吃，吃完那碗粥，那個(gè)饅頭。吃完，把碗端進(jìn)廚房。

    廚房里，阿木在洗碗。背對著(zhù)她，水嘩嘩地響。她把碗放在灶臺上，站在旁邊，沒(méi)走。

    阿木洗完那個(gè)碗，關(guān)掉水，轉過(guò)身。

    看著(zhù)她。

    那個(gè)眼神。像知道什么，又像什么都不知道。

    “阿木?！痹S諾喊。

    “嗯?！?/br>
    “你一個(gè)人，真的不孤單嗎？”

    阿木看著(zhù)她。

    “你呢？”他問(wèn)。

    許諾愣住了。

    她沒(méi)想到他會(huì )反問(wèn)。

    “你一個(gè)人開(kāi)車(chē)那么遠，”阿木說(shuō)，“不孤單嗎？”

    許諾不知道該說(shuō)什么。

    孤單嗎？

    以前是孤單的。一個(gè)人在北京，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺(jué)，一個(gè)人加班到深夜。有時(shí)候對著(zhù)墻上的照片發(fā)呆，想著(zhù)那些公路，那些黃昏，那些模糊的人影。

    但現在呢？

    小北在。怒者在。還有那個(gè)還沒(méi)出來(lái)的。

    不孤單了嗎？

    也許吧。

    “以前孤單?！彼f(shuō)，“現在……不?！?/br>
    阿木看著(zhù)她。那個(gè)眼神，像是在想什么。

    然后他點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “那就好?！?/br>
    他轉身，往外走。走了兩步，又停下來(lái)，回頭看她。

    “我畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，也不孤單?！?/br>
    然后他走了。

    許諾站在廚房里，看著(zhù)那個(gè)方向，看了很久。

    陽(yáng)光從窗戶(hù)里照進(jìn)來(lái)，落在她身上，暖的。

    她突然覺(jué)得，也許阿木真的知道什么。

    也許他什么都知道。

    只是不說(shuō)。

    許諾在院子里坐了一整個(gè)上午。

    阿木在畫(huà)畫(huà)，坐在她旁邊，低著(zhù)頭，專(zhuān)注地看著(zhù)畫(huà)板。筆在紙上沙沙響，和風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音混在一起。陽(yáng)光從樹(shù)葉間慢慢移過(guò)去，從她身上移到阿木身上，又從阿木身上移到石桌上。

    她沒(méi)說(shuō)話(huà)。他也沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    但那種感覺(jué)很好。有人在旁邊，不說(shuō)話(huà)也沒(méi)關(guān)系。

    “小北?！彼谛睦锖?。

    “嗯?！?/br>
    “你覺(jué)得阿木怎么樣？”

    小北沉默了幾秒。

    “他……很好?！?/br>
    許諾笑了一下。很輕，連自己都沒(méi)察覺(jué)。

    “怎么好？”

    “他……他畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，很安靜?！毙”钡穆曇糨p輕的，“我喜歡看他畫(huà)畫(huà)?！?/br>
    許諾愣了一下。

    喜歡看他畫(huà)畫(huà)？

    “你以前看過(guò)別人畫(huà)畫(huà)嗎？”

    小北沉默了。

    很久很久。

    久到許諾以為他不會(huì )回答了。

    然后他說(shuō)：“不記得了。但看著(zhù)他的時(shí)候，覺(jué)得很熟悉?！?/br>
    又是熟悉。

    那個(gè)畫(huà)室。那些畫(huà)。那個(gè)畫(huà)家。

    還有阿木。

    許諾看著(zhù)旁邊那個(gè)低著(zhù)頭的少年，看著(zhù)他手里的筆一下一下地動(dòng)。

    他到底是誰(shuí)？

    為什么小北會(huì )覺(jué)得他熟悉？

    她不知道。

    中午的時(shí)候，阿木放下畫(huà)板，站起來(lái)。

    “我去做飯?！彼f(shuō)。

    許諾點(diǎn)頭。

    他走進(jìn)廚房。不一會(huì )兒，香味飄出來(lái)，是昨天那種味道。許諾還坐在石凳上，看著(zhù)那棵樹(shù)，那些燈籠，那些安靜的影子。

    阿木端著(zhù)托盤(pán)出來(lái)，放在石桌上。兩碗飯，兩碟菜，一碗湯。和昨天一樣。

    兩個(gè)人對面坐著(zhù)，吃飯。不說(shuō)話(huà)。

    吃到一半，許諾突然想起一件事。

    “阿木?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “你記得那個(gè)畫(huà)室的主人嗎？”

    阿木筷子停了一下。然后繼續夾菜。

    “記得一點(diǎn)?！?/br>
    “他是什么樣的人？”

    阿木低著(zhù)頭，看著(zhù)碗里的飯。

    “很久以前的事了?！彼f(shuō)，“我那時(shí)候還小?！?/br>
    許諾等他說(shuō)下去。

    阿木沉默了一會(huì )兒。

    “他畫(huà)得很好。很多人來(lái)找他學(xué)畫(huà)。院子里每天都有人，坐著(zhù)的，站著(zhù)的，到處都是畫(huà)板?！?/br>
    “后來(lái)呢？”

    “后來(lái)他走了。不知道為什么就走了。那些人也不來(lái)了。院子就荒了?！?/br>
    許諾聽(tīng)著(zhù)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    “你認識他嗎？”阿木問(wèn)。

    許諾搖頭。

    “不認識?！?/br>
    阿木點(diǎn)頭，繼續吃飯。

    許諾也沒(méi)再問(wèn)。

    但她想起小北的話(huà)。

    “記得……有人在畫(huà)畫(huà)。很多人?！?/br>
    那個(gè)畫(huà)室。很多人畫(huà)畫(huà)。

    小北怎么會(huì )記得？

    他不知道。

    吃完飯，阿木把碗收走，去廚房洗。許諾還坐在院子里，看著(zhù)那兩盞燈籠，看著(zhù)它們在風(fēng)里輕輕晃。

    “小北?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “你說(shuō)的那個(gè)地方，是那個(gè)畫(huà)室嗎？”

    小北沉默了很久。

    “我不知道?！彼f(shuō)，“但站在那兒的時(shí)候，覺(jué)得……難過(guò)?！?/br>
    許諾愣住了。

    難過(guò)？

    “為什么難過(guò)？”

    小北沉默了一會(huì )兒。

    “像……像聽(tīng)見(jiàn)有人在哭?！彼穆曇艉茌p，帶著(zhù)一點(diǎn)顫抖，“很遠，但一直在哭?！?/br>
    許諾沒(méi)再問(wèn)。

    她只是坐著(zhù)，看著(zhù)院子，看著(zhù)那棵樹(shù)，那些燈籠。

    陽(yáng)光很好。風(fēng)很輕。

    但小北的話(huà)，像一塊石頭，壓在她心里。

    誰(shuí)在哭？

    那個(gè)畫(huà)家嗎？

    還是別的什么？

    她不知道。

    傍晚的時(shí)候，阿木又出來(lái)畫(huà)畫(huà)了。夕陽(yáng)把整個(gè)院子染成金紅色，落在他身上，落在他的畫(huà)板上。他畫(huà)的是那棵樹(shù)，但和之前不一樣——這次畫(huà)的是夕陽(yáng)下的樹(shù)，葉子像在發(fā)光。

    許諾坐在旁邊，看著(zhù)那幅畫(huà)慢慢成形。

    天快黑了。燈籠亮了。蟲(chóng)鳴開(kāi)始了。

    阿木還在畫(huà)。

    許諾突然問(wèn)：“阿木，你相信一個(gè)人身體里有很多人嗎？”

    阿木的筆停了一下。

    然后他抬起頭，看著(zhù)她。

    那個(gè)眼神。像知道什么，又像什么都不知道。

    “相信?！彼f(shuō)。

    許諾愣住了。

    “為什么？”

    阿木低下頭，繼續畫(huà)。

    “因為有人告訴過(guò)我?！?/br>
    “誰(shuí)？”

    阿木沒(méi)有回答。

    他只是繼續畫(huà)，畫(huà)那棵樹(shù)，畫(huà)那些發(fā)光的葉子。

    許諾坐在旁邊，看著(zhù)他的側臉。

    那個(gè)少年，知道什么？

    她不知道。

    但她突然覺(jué)得，也許他真的知道。

    也許他一直都知道。

    只是不說(shuō)。

    天已經(jīng)黑透了。

    燈籠的光在院子里晃，把那棵老榆樹(shù)的影子拉得很長(cháng)，落在石桌上，落在地上，落在阿木身上。他還在畫(huà)畫(huà)，低著(zhù)頭，很專(zhuān)注。筆在紙上沙沙響，和蟲(chóng)鳴混在一起。

    許諾坐在他旁邊，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    她已經(jīng)坐了很久了。從傍晚坐到天黑，從阿木開(kāi)始畫(huà)那棵夕陽(yáng)下的樹(shù)，到現在他畫(huà)的是什么都看不清了。燈籠的光太弱，只能照出一小片，剛好夠他畫(huà)。

    “你看得見(jiàn)嗎？”她問(wèn)。

    阿木點(diǎn)頭。

    “習慣了?！?/br>
    許諾沒(méi)再問(wèn)。

    她看著(zhù)他的側臉。燈籠的光落在他臉上，把他的輪廓勾出一道柔和的光邊。他很年輕，比小北大不了多少。但他的眼睛，那種安靜，那種什么都不問(wèn)的安靜，像是活了很多年。

    “阿木?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “你相信一個(gè)人身體里有很多人，是誰(shuí)告訴你的？”

    阿木的筆停了一下。

    然后他繼續畫(huà)。

    “一個(gè)老人?！彼f(shuō)。

    許諾等他說(shuō)下去。

    阿木沉默了一會(huì )兒。

    “很久以前，那個(gè)畫(huà)室里有個(gè)老人。他教我畫(huà)畫(huà)。也教別人。有一天他跟我說(shuō)，有些人身體里住著(zhù)很多人。不是鬼，不是病，就是……很多人?！?/br>
    許諾愣住了。

    “他為什么跟你說(shuō)這個(gè)？”

    阿木低著(zhù)頭，看著(zhù)自己的畫(huà)。

    “不知道。但他看著(zhù)我的時(shí)候，像是知道什么?！?/br>
    許諾的心跳快了一點(diǎn)。

    “知道什么？”

    阿木抬起頭，看著(zhù)她。

    那個(gè)眼神。像知道什么，又像什么都不知道。

    “知道你會(huì )來(lái)?！彼f(shuō)。

    許諾愣住了。

    知道她會(huì )來(lái)？

    “什么意思？”

    阿木沒(méi)回答。他低下頭，繼續畫(huà)。

    “他走了之后，我就一直在這兒?！彼f(shuō)，“畫(huà)畫(huà)，等人?！?/br>
    等人。

    又是等人。

    蘇禾在等人。阿木也在等人。

    等的，是誰(shuí)？

    “你等到了嗎？”許諾問(wèn)。

    阿木沒(méi)有回答。

    他只是繼續畫(huà)，畫(huà)了很久。

    久到許諾以為他不會(huì )回答了。

    然后他輕輕說(shuō)：“也許等到了?！?/br>
    許諾的心跳漏了一拍。

    她看著(zhù)他。他還在畫(huà)，沒(méi)抬頭。

    那個(gè)少年，知道什么？

    她不知道。

    但她突然想起小北說(shuō)的話(huà)。

    “看著(zhù)他的時(shí)候，覺(jué)得很熟悉?！?/br>
    熟悉什么？

    那個(gè)畫(huà)室？那個(gè)老人？還是別的什么？

    她不知道。

    夜深了。蟲(chóng)鳴越來(lái)越響，密密匝匝的，把整個(gè)院子填滿(mǎn)。阿木終于放下畫(huà)板，站起來(lái)。

    “明天再畫(huà)?！彼f(shuō)。

    許諾點(diǎn)頭。

    他往屋里走。走了幾步，又停下來(lái)，回頭看她。

    “許諾?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “你身體里有幾個(gè)人？”

    許諾愣住了。

    她沒(méi)想到他會(huì )這么問(wèn)。這么直接，這么平靜，像問(wèn)“你吃飯了嗎”一樣。

    “你……你怎么知道？”

    阿木看著(zhù)她。

    “那個(gè)老人說(shuō)的?！彼f(shuō)，“他說(shuō)，會(huì )有人來(lái)，那個(gè)人身體里有好幾個(gè)人?！?/br>
    許諾不知道該說(shuō)什么。

    阿木等了一會(huì )兒，然后轉身，走進(jìn)屋里。

    門(mén)關(guān)上了。

    許諾坐在院子里，看著(zhù)那扇門(mén)，看了很久。

    燈籠還在晃。蟲(chóng)鳴還在響。

    “小北?！彼谛睦锖?。

    “嗯?！?/br>
    “你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

    “嗯?！?/br>
    “那個(gè)老人……你記得嗎？”

    小北沉默了很久。

    很久很久。

    久到許諾以為他不會(huì )回答了。

    然后他說(shuō)：“不記得。但……好像知道?！?/br>
    許諾閉上眼睛。

    好像知道。

    又是好像知道。

    那個(gè)畫(huà)室。那個(gè)老人。那些畫(huà)畫(huà)的人。

    還有阿木。

    他們是誰(shuí)？

    和小北什么關(guān)系？

    她不知道。

    但她知道，這個(gè)夜晚很長(cháng)，很安靜，很涼。

    她站起來(lái)，上樓。

    躺在床上，盯著(zhù)天花板。

    燈籠的光從窗戶(hù)里透進(jìn)來(lái)，在天花板上畫(huà)出淡淡的影子。一晃一晃的。

    “小北?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “不管你想起了什么，我都等著(zhù)?！?/br>
    小北沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    但那個(gè)感覺(jué)，像有人在身體里，輕輕地，小心地，靠近了一點(diǎn)。

    窗外，蟲(chóng)鳴還在響。

    一切都還在。

    等著(zhù)。