許諾開(kāi)著(zhù)車(chē)，往回走。

    路還是那條路，山還是那些山，但感覺(jué)不一樣了。來(lái)的時(shí)候是夜里，什么都看不清，只有車(chē)燈照著(zhù)前面一小片?，F在是大白天，陽(yáng)光把一切都照得清清楚楚——那些樹(shù)，那些田，那些偶爾閃過(guò)的房子。

    她開(kāi)得不快。不知道為什么慢，就是慢。也許是累了，也許是怕太快，又錯過(guò)什么。

    后視鏡里，那個(gè)古鎮已經(jīng)看不見(jiàn)了。但她知道它在后面，在那個(gè)方向。等她回去。

    等她回去？

    她想起阿木說(shuō)的話(huà)?！耙苍S等到了?！?/br>
    等到了嗎？

    不知道。

    她只知道，她現在要回去?；靥K禾那兒。

    “小北?！彼谛睦锖?。

    “嗯?！?/br>
    “你記得蘇禾嗎？”

    小北沉默了幾秒。

    “記得。那個(gè)客棧的……jiejie?！?/br>
    jiejie。許諾笑了一下。小北叫她jiejie。

    “你覺(jué)得她怎么樣？”

    小北又沉默了一會(huì )兒。

    “她……她看你的眼神，和我看你一樣?！?/br>
    許諾愣住了。

    和她看他一樣？

    什么意思？

    她沒(méi)問(wèn)。但那個(gè)話(huà)，一直在腦子里轉。

    開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)，那個(gè)古鎮的牌坊出現了。

    石頭的，有些年頭了，和之前一樣。她減速，打轉向燈，拐進(jìn)去。石板路，老房子，那些睡著(zhù)的燈籠——現在是白天，都滅了，靜靜地垂著(zhù)。

    她把車(chē)停在院子門(mén)口。

    “等風(fēng)來(lái)”那塊木牌，還在那兒。

    院子里，那棵老槐樹(shù)還在，石桌石凳還在，那兩盞燈籠還在。但沒(méi)有人。

    她坐在車(chē)里，沒(méi)動(dòng)。

    心跳得有點(diǎn)快。

    她會(huì )出來(lái)嗎？

    會(huì )看見(jiàn)她嗎？

    會(huì )問(wèn)她“怎么又回來(lái)了”嗎？

    她不知道。

    推開(kāi)車(chē)門(mén)，下車(chē)。冷空氣涌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)桂花香，帶著(zhù)那種熟悉的味道。她站在院子門(mén)口，看著(zhù)里面，看了很久。

    然后她聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響了。

    廚房的門(mén)開(kāi)了。

    一個(gè)人走出來(lái)。

    灰色的長(cháng)衫，松松挽著(zhù)的頭發(fā)，溫柔的眼睛。

    蘇禾。

    她站在那兒，看著(zhù)她。沒(méi)有驚訝，沒(méi)有問(wèn)“你怎么回來(lái)了”。只是看著(zhù)。

    那個(gè)眼神。

    像等了很久。

    像終于等到了。

    許諾站在院子門(mén)口，沒(méi)動(dòng)。

    蘇禾也沒(méi)動(dòng)。她就站在廚房門(mén)口，隔著(zhù)半個(gè)院子，看著(zhù)許諾。陽(yáng)光從槐樹(shù)葉子間漏下來(lái)，落在她身上，一塊一塊的。她的臉一半在光里，一半在陰影里，看不清表情。

    但那個(gè)眼神，許諾看得清。

    和第一次見(jiàn)面時(shí)一樣。像認識她，又像不認識。像在看她，又像在看別的什么。

    等了很久的眼神。

    許諾先開(kāi)口。

    “我回來(lái)了?！?/br>
    蘇禾點(diǎn)頭。

    “看見(jiàn)了?！?/br>
    就這兩個(gè)字?？匆?jiàn)了。沒(méi)問(wèn)為什么，沒(méi)問(wèn)怎么又回來(lái)，只是說(shuō)看見(jiàn)了。

    許諾不知道該說(shuō)什么。她站在那兒，手垂在身側，行李箱還在身后的車(chē)里。她想說(shuō)點(diǎn)什么，解釋點(diǎn)什么，但張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

    蘇禾走過(guò)來(lái)。

    走得很慢，一步一步，踩在石板路上，聲音輕輕的。走到許諾面前，站住。

    還是那個(gè)眼神。

    “餓嗎？”她問(wèn)。

    許諾愣了一下。

    和上次一樣。和第一次見(jiàn)面那天晚上一樣。她問(wèn)“餓嗎”，好像什么都沒(méi)變，好像許諾只是出去轉了一圈，現在回來(lái)了，該吃飯了。

    “不餓?！痹S諾說(shuō)。

    蘇禾點(diǎn)頭。

    “那就坐一會(huì )兒?！?/br>
    她轉身，往石桌那邊走。許諾跟著(zhù)。

    兩個(gè)人坐下。還是那兩個(gè)位置，和之前一樣。石凳上放著(zhù)墊子，和之前一樣。石桌上放著(zhù)一壺茶，兩個(gè)杯子，和之前一樣。

    蘇禾倒了一杯茶，推到她面前。

    許諾接過(guò)來(lái)，捧在手里。茶是熱的，燙手。她沒(méi)喝，就那么捧著(zhù)。

    蘇禾也捧著(zhù)自己的杯子，慢慢喝。

    院子里很安靜。鳥(niǎo)在叫，細細碎碎的。風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉，沙沙響。那些聲音都是背景，真正的安靜是兩個(gè)人之間那種——不說(shuō)話(huà)，但也不尷尬的安靜。

    “你一個(gè)人開(kāi)回去的？”蘇禾問(wèn)。

    許諾點(diǎn)頭。

    “開(kāi)到哪兒了？”

    許諾想了想。

    “一個(gè)古鎮。有畫(huà)室的那種?！?/br>
    蘇禾看著(zhù)她。

    “遇見(jiàn)什么了？”

    許諾愣住了。

    遇見(jiàn)什么了？

    遇見(jiàn)阿木。遇見(jiàn)那個(gè)畫(huà)畫(huà)少年。遇見(jiàn)那個(gè)荒廢的畫(huà)室。遇見(jiàn)怒者。遇見(jiàn)那個(gè)老人說(shuō)的話(huà)。

    太多了。

    “遇見(jiàn)一個(gè)人?！彼f(shuō)，“一個(gè)畫(huà)畫(huà)的少年?！?/br>
    蘇禾點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。

    許諾喝著(zhù)茶，看著(zhù)她。

    “你不問(wèn)我為什么回來(lái)？”

    蘇禾抬起頭，看著(zhù)她。

    “你想說(shuō)的時(shí)候會(huì )說(shuō)?！?/br>
    許諾不知道該說(shuō)什么。

    又是這樣。這個(gè)人，什么都不問(wèn)，什么都不催，只是等著(zhù)。等著(zhù)她說(shuō)，等著(zhù)她自己說(shuō)出來(lái)。

    “小北?！彼谛睦锖?。

    “嗯?！?/br>
    “你覺(jué)得她怎么樣？”

    小北沉默了幾秒。

    “她……她很好。和你說(shuō)話(huà)的時(shí)候，像……像……”

    “像什么？”

    “像mama?！?/br>
    許諾愣住了。

    mama。

    她想起那件毛衣。墨綠色的，放在行李箱最底層。

    她想起母親走的那天。蹲下來(lái)，摸著(zhù)她的臉，說(shuō)“等我回來(lái)”。

    等了二十年。沒(méi)等到。

    現在有人用那種眼神看她。像mama一樣。

    她不知道該說(shuō)什么。

    只是低著(zhù)頭，捧著(zhù)那杯茶，看著(zhù)里面的茶葉慢慢沉下去。

    蘇禾也沒(méi)說(shuō)話(huà)。她坐在對面，喝著(zhù)茶，看著(zhù)院子里的那棵老槐樹(shù)。

    陽(yáng)光慢慢移過(guò)去，從她們身上移到石桌上，從石桌上移到墻角。

    許諾的茶涼了。她喝完，放下杯子。

    “蘇禾?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “你等的那個(gè)人，長(cháng)什么樣？”

    蘇禾看著(zhù)她。

    那個(gè)眼神，變了一下。很輕，但許諾看見(jiàn)了。

    “為什么問(wèn)這個(gè)？”

    “想知道?！?/br>
    蘇禾沉默了一會(huì )兒。

    然后她站起來(lái)，往屋里走。

    “跟我來(lái)?！?/br>
    許諾跟著(zhù)蘇禾往屋里走。

    穿過(guò)院子，走進(jìn)那間她第一次來(lái)時(shí)的房間——柜臺后面，樓梯旁邊，那扇虛掩著(zhù)的門(mén)。蘇禾推開(kāi)門(mén)，側身讓她進(jìn)去。

    房間里和之前一樣，很簡(jiǎn)單。一張桌子，幾把椅子，一個(gè)柜子，墻上掛著(zhù)一幅畫(huà)——就是那幅畫(huà)著(zhù)院子、老槐樹(shù)、石桌石凳的畫(huà)。

    但蘇禾沒(méi)有停。她走到柜子前，打開(kāi)最下面那層抽屜，從里面拿出一個(gè)東西。

    是一個(gè)相框。木頭的，舊舊的，邊角有點(diǎn)磨損。

    她遞給許諾。

    許諾接過(guò)來(lái)，低頭看。

    照片里是一群人。站在一個(gè)院子里——不是這個(gè)院子，是另一個(gè)，但很像。有一棵樹(shù)，有石桌石凳，有掛燈籠的架子。人很多，站的站，坐的坐，有的拿著(zhù)畫(huà)板，有的拿著(zhù)畫(huà)筆。最中間坐著(zhù)一個(gè)老人，頭發(fā)花白，臉上帶著(zhù)笑。

    “這是那個(gè)畫(huà)室?！碧K禾說(shuō)。

    許諾愣住了。

    畫(huà)室？阿木說(shuō)的那個(gè)畫(huà)室？

    “你……你怎么知道？”

    蘇禾看著(zhù)她。

    “我等的那個(gè)人，就在這張照片里?！?/br>
    許諾低頭，仔細看那些人。年輕的，年老的，男的，女的。哪個(gè)是他？

    “哪個(gè)？”

    蘇禾伸出手，指著(zhù)照片最邊上一個(gè)人。

    很年輕，二十出頭的樣子，瘦瘦的，站在人群邊緣，眼睛看著(zhù)鏡頭，又像沒(méi)在看鏡頭。他手里也拿著(zhù)畫(huà)板，但沒(méi)在畫(huà)，只是拿著(zhù)。

    許諾看著(zhù)那張臉。

    有點(diǎn)眼熟。

    像誰(shuí)？

    想不起來(lái)。

    “他是誰(shuí)？”

    蘇禾沉默了一會(huì )兒。

    “一個(gè)畫(huà)家?！彼f(shuō)，“我來(lái)這里之前，在城里工作。有一次出差，路過(guò)這個(gè)古鎮，看見(jiàn)他在路邊畫(huà)畫(huà)。我就停下來(lái)看?？戳撕芫??！?/br>
    她頓了頓。

    “后來(lái)我就沒(méi)走?！?/br>
    許諾看著(zhù)她。

    三年。等了三年。

    “他后來(lái)呢？”

    蘇禾搖頭。

    “不知道。有一天他走了，就沒(méi)回來(lái)?！?/br>
    許諾不知道該說(shuō)什么。

    她看著(zhù)照片里那個(gè)年輕人，看著(zhù)他那張安靜的臉。

    突然，腦子里有什么東西動(dòng)了一下。

    不是小北。不是怒者。

    是另一個(gè)。

    懶懶的，像剛睡醒。

    頭有點(diǎn)暈，像有什么東西從很深的地方浮上來(lái)。

    “這個(gè)人……”

    那個(gè)聲音響起來(lái)。不是小北那種小心，不是怒者那種低沉。是另一種，帶著(zhù)一點(diǎn)慵懶，一點(diǎn)好奇。

    許諾愣住了。

    阿夜？

    “蘇禾?！彼?。

    蘇禾看著(zhù)她。

    “怎么了？”

    許諾張了張嘴，想說(shuō)什么。但那個(gè)感覺(jué)又消失了。

    像沒(méi)來(lái)過(guò)一樣。

    只有心跳，砰砰砰的，很快。

    “沒(méi)事?！彼f(shuō)。

    蘇禾看著(zhù)她，那個(gè)眼神，像知道什么，又像什么都不知道。

    “你累了?！碧K禾說(shuō)，“上去休息吧?！?/br>
    許諾點(diǎn)頭。

    她把相框還給蘇禾，轉身往外走。

    走到門(mén)口，又停下來(lái)，回頭。

    蘇禾還站在那兒，拿著(zhù)那個(gè)相框，低著(zhù)頭，看著(zhù)照片里的那個(gè)人。

    陽(yáng)光從窗戶(hù)里照進(jìn)來(lái)，落在她身上，落在那個(gè)舊舊的相框上。

    許諾看著(zhù)她，看了很久。

    然后她轉身，上樓。

    躺在床上，盯著(zhù)天花板。

    那個(gè)聲音。

    那個(gè)懶懶的。

    是阿夜嗎？

    她不知道。

    但她知道，有什么東西，在慢慢醒過(guò)來(lái)。

    許諾躺在床上，盯著(zhù)天花板。

    那個(gè)聲音沒(méi)再出現。但那種感覺(jué)還在——像有什么東西在身體里，剛睡醒，伸了個(gè)懶腰，又躺下了。

    “小北?！彼谛睦锖?。

    “嗯?！?/br>
    “剛才那個(gè)，你感覺(jué)到了嗎？”

    小北沉默了幾秒。

    “感覺(jué)到了?！?/br>
    “是她嗎？那個(gè)懶懶的？”

    小北又沉默了。

    “我不知道?！彼f(shuō)，“但……不是怒者。不一樣?！?/br>
    不一樣。許諾也知道不一樣。怒者的聲音是沉的，冷的，像從很深的地方壓上來(lái)。剛才那個(gè)，是懶懶的，軟的，像從很遠的夢(mèng)里飄過(guò)來(lái)。

    “她叫什么？”許諾問(wèn)。

    小北沒(méi)有回答。

    “你知道嗎？”

    “不知道?！毙”钡穆曇艉苄?，“她……她很少出來(lái)。我見(jiàn)過(guò)幾次，但不敢靠近?！?/br>
    許諾沒(méi)再問(wèn)。

    她閉上眼睛。

    窗外，天快黑了。燈籠亮了。蟲(chóng)鳴開(kāi)始了。

    她想起蘇禾。想起那張照片。想起照片里那個(gè)年輕人。

    他是誰(shuí)？

    為什么覺(jué)得眼熟？

    不知道。

    門(mén)響了。

    不是敲門(mén)，是很輕的一聲，像有什么東西碰了一下。

    許諾睜開(kāi)眼，坐起來(lái)。

    “誰(shuí)？”

    沒(méi)有人回答。

    她下床，走到門(mén)邊，打開(kāi)門(mén)。

    門(mén)口沒(méi)有人。但地上放著(zhù)一個(gè)托盤(pán)。兩碗飯，兩碟菜，一碗湯。和之前一樣。

    她端起來(lái)，往樓下看。沒(méi)有人。只有燈籠的光，落在院子里，一晃一晃的。

    “蘇禾?！彼?。

    沒(méi)有回答。

    她端著(zhù)托盤(pán)進(jìn)屋，放在桌子上。

    慢慢吃。

    吃著(zhù)吃著(zhù)，眼淚又下來(lái)了。

    和上次一樣。不知道為什么。也許是因為這碗飯太熱了，也許是因為那個(gè)不說(shuō)話(huà)的人，也許只是因為太累了。

    她沒(méi)擦，就那么讓眼淚流。

    吃完，她把碗筷收好，端下樓。

    廚房里，燈亮著(zhù)，但沒(méi)有人。她把碗筷放在灶臺上，站了一會(huì )兒。然后走出來(lái)，往蘇禾的房間那邊看了一眼。

    門(mén)關(guān)著(zhù)。窗簾拉著(zhù)。燈亮著(zhù)。

    她走過(guò)去，站在門(mén)口。

    抬起手，想敲門(mén)。又放下。

    站了很久。

    然后她轉身，上樓。

    躺在床上，盯著(zhù)天花板。

    “小北?！彼谛睦锖?。

    “嗯?！?/br>
    “你覺(jué)得蘇禾知道嗎？”

    “知道什么？”

    “知道我身體里有別人?！?/br>
    小北沉默了很久。

    “不知道?！彼f(shuō)，“但她看你的眼神……好像知道什么?！?/br>
    許諾沒(méi)再問(wèn)。

    她閉上眼睛，慢慢睡著(zhù)了。

    睡夢(mèng)里，她站在一個(gè)院子里。不是蘇禾的院子，也不是阿木的院子。是另一個(gè)。很大，有很多人。那些人都在畫(huà)畫(huà)，坐著(zhù)的，站著(zhù)的，低著(zhù)頭的，抬著(zhù)頭的。她穿過(guò)他們，往前走。

    走到最里面，有一個(gè)人坐在那兒。背對著(zhù)她，看不見(jiàn)臉。

    她走近。

    那個(gè)人轉過(guò)頭。

    是照片里那個(gè)年輕人。

    他看著(zhù)她，笑了。

    然后他開(kāi)口，聲音懶懶的，軟軟的：

    “你來(lái)了?！?/br>
    許諾醒了。

    窗外還黑著(zhù)。燈籠還在晃。蟲(chóng)鳴還在響。

    她躺著(zhù)，沒(méi)動(dòng)，大口喘氣。

    那個(gè)聲音。

    夢(mèng)里那個(gè)聲音。

    不是那個(gè)年輕人的。

    是另一個(gè)。

    是她身體里那個(gè)懶懶的。

    “小北?！彼?。

    “嗯?！?/br>
    “剛才那個(gè)夢(mèng)……你看見(jiàn)了嗎？”

    小北沉默了幾秒。

    “看見(jiàn)了?！彼f(shuō)，聲音有點(diǎn)抖，“她……她出來(lái)了?！?/br>
    許諾愣住了。

    出來(lái)了？

    在夢(mèng)里？

    “她說(shuō)什么？”

    小北沉默了很久。

    “她說(shuō)……”他的聲音更小了，“你來(lái)了?！?/br>
    許諾的心跳得很快。

    你來(lái)了。

    和那個(gè)夢(mèng)里那個(gè)年輕人說(shuō)的一樣。

    什么意思？

    她不知道。

    但她知道，那個(gè)懶懶的，真的醒了。

    天亮了。

    許諾睜開(kāi)眼，盯著(zhù)天花板。木頭的，有幾道裂縫，和之前一樣。陽(yáng)光從窗戶(hù)里照進(jìn)來(lái)，落在床尾，落在她腳上。暖的。

    她躺了一會(huì )兒，沒(méi)動(dòng)。

    腦子里想著(zhù)那個(gè)夢(mèng)。那個(gè)院子。那些人。那個(gè)年輕人。還有那個(gè)聲音。

    “你來(lái)了?！?/br>
    是誰(shuí)在說(shuō)話(huà)？

    是他，還是她？

    不知道。

    “小北?！彼谛睦锖?。

    “嗯?！?/br>
    “那個(gè)懶懶的，還在嗎？”

    小北沉默了幾秒。

    “在?！彼f(shuō)，聲音很輕，“她……她好像在等?！?/br>
    等什么？

    等她再睡著(zhù)？等她再做夢(mèng)？等她……

    “許諾?！?/br>
    那個(gè)聲音響了。

    不是小北。是另一個(gè)。懶懶的，軟軟的，像剛從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)。

    許諾愣住了。

    “你……你是誰(shuí)？”

    那個(gè)聲音笑了。很輕，很短，像風(fēng)吹過(guò)水面。

    “你不知道？”

    許諾的心跳快了一點(diǎn)。

    “阿夜？”

    “嗯?！?/br>
    就這一個(gè)字。嗯。像承認一件很簡(jiǎn)單的事。

    “你……你什么時(shí)候醒的？”

    阿夜又笑了。

    “我一直都在。只是懶得說(shuō)話(huà)?！?/br>
    懶得說(shuō)話(huà)。

    許諾不知道該說(shuō)什么。

    “你怕我？”阿夜問(wèn)。

    “不……不知道?！?/br>
    阿夜又笑了。這次笑得更長(cháng)一點(diǎn)，但還是那種懶懶的、軟軟的笑。

    “你不用怕我。我不像那個(gè)兇的?！?/br>
    怒者。她說(shuō)怒者。

    “你認識他？”

    “認識?！卑⒁拐f(shuō)，“我們都認識。在你身體里待了這么久，怎么可能不認識?！?/br>
    許諾沉默了。

    在她身體里待了這么久。

    多久？

    “小北說(shuō)你很少出來(lái)?！?/br>
    “嗯?！卑⒁拐f(shuō)，“沒(méi)什么好出來(lái)的。你過(guò)得挺好的，不需要我?！?/br>
    不需要她？

    “那現在呢？”

    阿夜沉默了一會(huì )兒。

    “現在……不一樣了?！?/br>
    “什么不一樣？”

    “你開(kāi)始想了?！卑⒁拐f(shuō)，“想那些過(guò)去的事。想那個(gè)畫(huà)室。想那個(gè)年輕人。想蘇禾?！?/br>
    許諾愣住了。

    她知道？她都知道？

    “我一直都知道?！卑⒁拐f(shuō)，聲音還是那么懶懶的，“我只是不說(shuō)話(huà)?！?/br>
    許諾不知道該說(shuō)什么。

    她躺在床上，盯著(zhù)天花板。陽(yáng)光越來(lái)越亮，把整個(gè)房間都照滿(mǎn)了。

    “阿夜?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “你……你多大？”

    阿夜又笑了。

    “比你大。比那個(gè)兇的大。比那個(gè)小的大?！?/br>
    許諾愣了一下。

    比她大？

    “你……你什么時(shí)候來(lái)的？”

    阿夜沉默了很久。

    久到許諾以為她不會(huì )回答了。

    然后她說(shuō)：“很早。早到你還不記事的時(shí)候。我來(lái)的時(shí)候，你還在mama肚子里?！?/br>
    還不記事的時(shí)候。還在mama肚子里。

    那是多久？

    她不知道。

    “阿夜?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “你知道那個(gè)畫(huà)室嗎？”

    阿夜沒(méi)有回答。

    但那個(gè)感覺(jué)變了。像有什么東西，在她身體里，輕輕動(dòng)了一下。

    “知道?！卑⒁拐f(shuō)，聲音比剛才輕了一點(diǎn)，“知道?！?/br>
    “那……那個(gè)年輕人呢？”

    阿夜又沉默了。

    很久很久。

    久到許諾以為她真的不會(huì )回答了。

    然后她說(shuō)：“忘了?！?/br>
    忘了？

    “你忘了？”

    “嗯?！卑⒁沟穆曇舾p了，“忘了。太久遠了?！?/br>
    許諾沒(méi)再問(wèn)。

    她只是躺著(zhù)，看著(zhù)天花板，聽(tīng)著(zhù)窗外的鳥(niǎo)叫。

    阿夜也沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

    但那個(gè)感覺(jué)還在。她在。懶懶的，軟軟的，像一只貓，蜷在身體里的某個(gè)角落。

    “小北?！彼谛睦锖?。

    “嗯?！?/br>
    “你害怕她嗎？”

    小北沉默了幾秒。

    “不怕?！彼f(shuō)，“她……她不兇?！?/br>
    許諾笑了一下。

    那就好。

    她坐起來(lái)，下床，走到窗邊，推開(kāi)窗。

    早晨的空氣涌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)涼意，帶著(zhù)桂花香。院子里，蘇禾已經(jīng)坐在石桌旁了。還是那個(gè)位置，還是那杯茶，還是那件灰色的長(cháng)衫。

    她看見(jiàn)許諾，抬起頭。

    那個(gè)眼神。

    和之前一樣。

    但又不一樣。

    像知道什么。

    又像什么都不知道。

    許諾下樓。

    木樓梯吱呀吱呀響。走到院子里，在她對面坐下。

    石凳上放著(zhù)墊子。和之前一樣。

    蘇禾倒了一杯茶，推到她面前。

    許諾接過(guò)來(lái)，捧在手里。暖的。

    兩個(gè)人坐著(zhù)，喝茶，不說(shuō)話(huà)。

    陽(yáng)光從槐樹(shù)葉子間漏下來(lái)，落在她們身上。

    “蘇禾?！痹S諾喊。

    “嗯?！?/br>
    “你等的那個(gè)人，叫什么？”

    蘇禾看著(zhù)她。

    那個(gè)眼神，又變了一下。

    “為什么問(wèn)這個(gè)？”

    “想知道?！?/br>
    蘇禾沉默了一會(huì )兒。

    然后她說(shuō)：“阿遠?！?/br>
    阿遠。

    許諾在心里默念這個(gè)名字。阿遠。

    “他……他是不是在那個(gè)畫(huà)室里待過(guò)？”

    蘇禾愣住了。

    “你怎么知道？”

    許諾不知道該怎么說(shuō)。

    她不知道。她只是感覺(jué)。從那個(gè)夢(mèng)里，從阿夜的反應里，從那些說(shuō)不清的熟悉感里。

    “我……我不知道?！彼f(shuō)，“只是感覺(jué)?！?/br>
    蘇禾看著(zhù)她，看了很久。

    然后她點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “他待過(guò)?！彼f(shuō)，“他在那里學(xué)過(guò)畫(huà)?！?/br>
    許諾的心跳快了一點(diǎn)。

    那個(gè)畫(huà)室。那個(gè)老人。那些畫(huà)畫(huà)的人。

    阿遠。

    蘇禾等的那個(gè)人。

    “他后來(lái)呢？”

    蘇禾搖頭。

    “不知道。有一天他走了，就沒(méi)回來(lái)?！?/br>
    許諾沒(méi)再問(wèn)。

    她只是捧著(zhù)那杯茶，看著(zhù)里面的茶葉慢慢沉下去。

    “小北?！彼谛睦锖?。

    “嗯?！?/br>
    “你記得阿遠嗎？”

    小北沉默了很久。

    “不記得?！彼f(shuō)，“但……好像知道?！?/br>
    又是好像知道。

    許諾閉上眼睛。

    陽(yáng)光落在她身上，暖的。

    但心里有什么東西，在慢慢醒過(guò)來(lái)。

    像阿夜說(shuō)的。

    不一樣了。

    許諾在院子里坐了一整天。

    蘇禾后來(lái)進(jìn)屋去了，說(shuō)要準備晚飯。許諾沒(méi)動(dòng)，就坐在石凳上，看著(zhù)那棵老槐樹(shù)，看著(zhù)那些在風(fēng)里晃來(lái)晃去的葉子，看著(zhù)那兩盞靜靜垂著(zhù)的燈籠。

    腦子里很亂。

    阿夜醒了。她說(shuō)話(huà)了。她說(shuō)她一直都在，只是懶得說(shuō)話(huà)。

    她說(shuō)她知道那個(gè)畫(huà)室。她說(shuō)她知道那個(gè)年輕人。

    但她說(shuō)忘了。

    忘了是什么意思？

    真的忘了，還是不想說(shuō)？

    不知道。

    “阿夜?！彼谛睦锖?。

    沒(méi)有回答。

    “阿夜？”

    沉默。

    那個(gè)感覺(jué)還在——懶懶的，軟軟的，蜷在身體里的某個(gè)角落——但她不說(shuō)話(huà)。

    和怒者一樣。來(lái)了一下，又走了。

    許諾不知道該怎么對待她們。小北是一直在的，輕聲細語(yǔ)地陪著(zhù)她。怒者是偶爾沖出來(lái)的，沉的，冷的，帶著(zhù)一股說(shuō)不清的力氣。阿夜是懶懶的，像貓，醒了，伸個(gè)懶腰，又睡了。

    都是她。都不是她。

    她是誰(shuí)？

    不知道。

    “小北?！彼谛睦锖?。

    “嗯?！?/br>
    “你以前見(jiàn)過(guò)阿夜嗎？”

    小北沉默了幾秒。

    “見(jiàn)過(guò)幾次?！彼f(shuō)，“很久以前?！?/br>
    “她做什么？”

    “不做什么?！毙”钡穆曇粲悬c(diǎn)迷茫，“就……待著(zhù)。像在睡覺(jué)。有時(shí)候會(huì )笑，但不知道笑什么?！?/br>
    許諾沒(méi)再問(wèn)。

    太陽(yáng)慢慢西沉了，金紅色的光落在院子里，落在她身上。廚房里有聲音傳出來(lái)，鍋碗瓢盆輕輕響，香味飄過(guò)來(lái)。

    她站起來(lái)，往廚房走。

    廚房里，蘇禾在切菜。背對著(zhù)她，刀起刀落，篤篤篤。那個(gè)聲音很有節奏，聽(tīng)著(zhù)讓人安心。

    許諾站在門(mén)口，沒(méi)進(jìn)去。

    蘇禾切完菜，轉過(guò)身，看見(jiàn)她。

    “餓了？”

    許諾點(diǎn)頭。

    “馬上好?！?/br>
    許諾走進(jìn)去，在她旁邊坐下。還是那個(gè)位置，還是那張小桌。

    蘇禾炒菜，她看著(zhù)。

    油下鍋，滋啦一聲，香味冒出來(lái)。菜倒進(jìn)去，翻炒，加鹽，加水，蓋上鍋蓋。動(dòng)作很熟練，很慢，像做過(guò)很多很多遍。

    “蘇禾?！痹S諾喊。

    “嗯?！?/br>
    “你等了三年，不累嗎？”

    蘇禾的手停了一下。然后繼續翻菜。

    “累?！彼f(shuō)，“但不等更累?！?/br>
    許諾愣住了。

    不等更累？

    “為什么？”

    蘇禾關(guān)火，把菜盛出來(lái)。端著(zhù)盤(pán)子，站在那兒，看著(zhù)她。

    “因為等了，就還有可能?！彼f(shuō)，“不等了，就什么都沒(méi)了?！?/br>
    許諾不知道該說(shuō)什么。

    等了，就還有可能。

    不等了，就什么都沒(méi)了。

    她想起母親。等了二十年。還有可能嗎？

    不知道。

    但她突然明白蘇禾了。

    不是不明白，是從心里，真的明白了。

    晚飯擺上桌。兩菜一湯，和之前一樣。

    兩個(gè)人對面坐著(zhù)，吃飯。不說(shuō)話(huà)。

    但那種安靜，和之前不一樣了。

    之前是陌生?，F在是……什么？

    許諾說(shuō)不清。

    吃完飯，她搶著(zhù)洗碗。蘇禾沒(méi)爭，站在旁邊看著(zhù)。

    水嘩嘩地流，碗在手里滑滑的。她洗得很慢，比之前都慢。

    “蘇禾?！彼?。

    “嗯?！?/br>
    “你相信一個(gè)人身體里有很多人嗎？”

    蘇禾看著(zhù)她。

    那個(gè)眼神，又變了一下。

    “為什么問(wèn)這個(gè)？”

    “想知道?！?/br>
    蘇禾沉默了一會(huì )兒。

    然后她說(shuō)：“以前不信?，F在……”

    她沒(méi)說(shuō)下去。

    許諾等著(zhù)。

    蘇禾看著(zhù)她，看了很久。

    “現在信了?！彼f(shuō)。

    許諾愣住了。

    “為什么？”

    蘇禾沒(méi)有回答。她只是看著(zhù)她，那個(gè)眼神，像知道什么，又像什么都不知道。

    “因為你?！彼f(shuō)，“有時(shí)候你看我的眼神，像另一個(gè)人?！?/br>
    許諾的心跳漏了一拍。

    因為她？

    像另一個(gè)人？

    “你……你怎么知道？”

    蘇禾搖頭。

    “我不知道。只是感覺(jué)?！彼f(shuō)，“你身上有東西。不止一個(gè)?！?/br>
    許諾不知道該說(shuō)什么。

    她站在那兒，手還泡在水里，水已經(jīng)涼了。

    蘇禾走過(guò)來(lái)，把她的手從水里拿出來(lái)，用毛巾擦干。

    “早點(diǎn)睡?！彼f(shuō)。

    然后她轉身，走了。

    許諾站在廚房里，看著(zhù)她的背影消失在門(mén)口。

    燈籠的光從窗外照進(jìn)來(lái)，落在灶臺上，落在那些洗好的碗上。

    “小北?！彼谛睦锖?。

    “嗯?！?/br>
    “她知道了?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “怎么辦？”

    小北沉默了幾秒。

    “不知道?！彼f(shuō)，“但……她好像不害怕?！?/br>
    不害怕。

    許諾想起蘇禾的眼神。沒(méi)有害怕，沒(méi)有驚訝，只是……看著(zhù)。

    像看一個(gè)等了很久的人。

    她上樓，躺在床上。

    盯著(zhù)天花板。

    燈籠的光一晃一晃的。

    “阿夜?！彼谛睦锖?。

    沒(méi)有回答。

    但她知道，她在。

    懶懶的，軟軟的，蜷在某個(gè)角落。

    等著(zhù)。

    等什么？

    不知道。

    她閉上眼睛。

    夢(mèng)里，她又站在那個(gè)院子里。很多人，都在畫(huà)畫(huà)。她穿過(guò)他們，往前走。

    走到最里面，那個(gè)人又坐在那兒。背對著(zhù)她。

    她走近。

    他轉過(guò)頭。

    不是那個(gè)年輕人。

    是阿木。

    阿木看著(zhù)她，笑了。

    “你來(lái)了?！彼f(shuō)。

    然后她醒了。

    窗外還黑著(zhù)。

    燈籠還在晃。

    蟲(chóng)鳴還在響。

    她躺著(zhù)，沒(méi)動(dòng)。

    那個(gè)夢(mèng)。

    阿木。

    他也在等她嗎？

    許諾醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。

    陽(yáng)光從窗戶(hù)里照進(jìn)來(lái)，落在床尾，落在地板上。她躺著(zhù)，沒(méi)動(dòng)，盯著(zhù)天花板。木頭的裂縫，和昨天一樣。和每一天一樣。

    但不一樣了。

    她閉上眼睛，感受身體里的那些存在。

    小北在最淺的地方，輕輕的，小心的，像隨時(shí)準備回應她。怒者在更深的地方，沉的，冷的，一動(dòng)不動(dòng)，像在睡覺(jué)。阿夜也在，懶懶的，軟軟的，蜷在最舒服的那個(gè)角落。

    都在。

    都在等她。

    她睜開(kāi)眼睛，坐起來(lái)，下床。走到窗邊，推開(kāi)窗。

    早晨的空氣涌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)涼意，帶著(zhù)桂花香。院子里，蘇禾已經(jīng)坐在石桌旁了。還是那個(gè)位置，還是那杯茶。她抬起頭，看著(zhù)許諾。

    那個(gè)眼神。

    像等了很久。

    像終于等到了。

    許諾下樓。木樓梯吱呀吱呀響。走到院子里，在她對面坐下。

    石凳上放著(zhù)墊子。和之前一樣。和每一天一樣。

    蘇禾倒了一杯茶，推到她面前。

    許諾接過(guò)來(lái)，捧在手里。暖的。

    兩個(gè)人坐著(zhù)，喝茶，不說(shuō)話(huà)。

    陽(yáng)光從槐樹(shù)葉子間漏下來(lái)，落在她們身上。鳥(niǎo)在叫。風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉，沙沙響。

    “蘇禾?！痹S諾喊。

    “嗯?！?/br>
    “你昨天說(shuō)，你感覺(jué)我身上有東西?！?/br>
    蘇禾看著(zhù)她。

    “嗯?！?/br>
    “那不是東西?！痹S諾說(shuō)，“是人?！?/br>
    蘇禾沒(méi)有說(shuō)話(huà)。只是看著(zhù)她。

    “我身體里有人?！痹S諾說(shuō)，“好幾個(gè)?！?/br>
    蘇禾還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    “有一個(gè)叫小北，十五歲，男孩。有一個(gè)叫怒者，很兇，但他說(shuō)他不會(huì )害我。還有一個(gè)叫阿夜……”

    她頓了頓。

    “阿夜昨天醒了?！?/br>
    蘇禾看著(zhù)她，那個(gè)眼神，像是早就知道，又像是第一次聽(tīng)說(shuō)。

    “你怕嗎？”許諾問(wèn)。

    蘇禾搖頭。

    “不怕?！?/br>
    “為什么？”

    蘇禾沉默了一會(huì )兒。

    然后她說(shuō)：“我等的那個(gè)人的畫(huà)室里，有一個(gè)老人。他說(shuō)過(guò)，有些人身體里住著(zhù)很多人?！?/br>
    許諾愣住了。

    又是那個(gè)老人。

    “他……他還說(shuō)什么？”

    蘇禾看著(zhù)她。

    “他說(shuō)，那些人不是病，不是鬼，是自己。是那個(gè)人的一部分?！?/br>
    許諾不知道該說(shuō)什么。

    她捧著(zhù)那杯茶，看著(zhù)里面的茶葉慢慢沉下去。

    “你相信嗎？”她問(wèn)。

    蘇禾點(diǎn)頭。

    “信?！?/br>
    “為什么？”

    蘇禾沒(méi)有回答。她只是看著(zhù)她，那個(gè)眼神，像在看一個(gè)等了很久的人。

    “因為你來(lái)之前，我做了一個(gè)夢(mèng)?！彼f(shuō)。

    許諾的心跳快了一點(diǎn)。

    “什么夢(mèng)？”

    蘇禾低下頭，看著(zhù)杯子里的茶。

    “夢(mèng)里有一個(gè)院子，很多人，都在畫(huà)畫(huà)。有一個(gè)年輕人站在邊上，看著(zhù)我。他說(shuō)，會(huì )有人來(lái)，那個(gè)人身上有光?！?/br>
    她抬起頭，看著(zhù)許諾。

    “然后你就來(lái)了?！?/br>
    許諾不知道該說(shuō)什么。

    她只是坐在那兒，看著(zhù)蘇禾，看著(zhù)陽(yáng)光落在她身上，看著(zhù)風(fēng)把她的頭發(fā)吹起來(lái)一縷。

    “阿夜?！彼谛睦锖?。

    “嗯?！?/br>
    那個(gè)懶懶的聲音響了。

    “你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

    “嗯?！?/br>
    “你覺(jué)得呢？”

    阿夜沉默了幾秒。

    然后她說(shuō)：“她等的那個(gè)人，可能不是我?！?/br>
    許諾愣住了。

    不是你？

    那是誰(shuí)？

    阿夜沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

    但許諾明白了。

    蘇禾等的，是阿遠。

    不是她。

    不是她身體里的任何人。

    但那個(gè)夢(mèng)，那個(gè)老人說(shuō)的話(huà)，也許是真的。

    也許她就是那個(gè)會(huì )來(lái)的人。

    也許她身體里的人，就是那個(gè)老人說(shuō)的“自己的一部分”。

    她不知道。

    她只知道，現在她坐在這里，陽(yáng)光很好，風(fēng)很輕，蘇禾坐在對面，看著(zhù)她。

    這就夠了。

    “蘇禾?！彼?。

    “嗯?！?/br>
    “我今天不走?！?/br>
    蘇禾點(diǎn)頭。

    “好?！?/br>
    許諾喝完那杯茶，放下杯子。

    站起來(lái)，往屋里走。

    走了幾步，又停下來(lái)，回頭。

    蘇禾還坐在那兒，看著(zhù)她。陽(yáng)光落在她身上，把她整個(gè)人勾出一道柔和的光邊。

    “蘇禾?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “謝謝你?！?/br>
    蘇禾搖頭。

    “不用?！?/br>
    許諾轉身上樓。

    躺在床上，盯著(zhù)天花板。

    “阿夜?！彼谛睦锖?。

    “嗯?！?/br>
    “你剛才說(shuō)，她等的人可能不是你。那……是誰(shuí)？”

    阿夜沉默了很久。

    久到許諾以為她不會(huì )回答了。

    然后她輕輕說(shuō)：“也許是你?！?/br>
    許諾愣住了。

    也許是她？

    “什么意思？”

    阿夜沒(méi)有回答。

    但那個(gè)感覺(jué)變了。像有什么東西，在她身體里，輕輕地，小心地，靠近了蘇禾的方向。

    許諾閉上眼睛。

    窗外，鳥(niǎo)還在叫。風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉，沙沙響。

    一切都在。

    等著(zhù)。