一、進(jìn)城

    盛夏午后，蟬鳴聒噪。

    初瑤伏在桌前寫(xiě)暑假作業(yè)，風(fēng)扇吱呀轉著(zhù)，吹動(dòng)她額前碎發(fā)。

    門(mén)被拍響時(shí)她沒(méi)在意，直到聽(tīng)見(jiàn)隔壁嬸子扯著(zhù)嗓子喊她的名。

    “瑤瑤，快去醫院，你爸出事了?！?/br>
    她手里的筆掉在地上。

    鎮醫院走廊里，周叔坐在長(cháng)椅上抽煙，被護士罵了也不吭聲。

    見(jiàn)她跑來(lái)，他把煙掐了，從兜里摸出幾張皺巴巴的鈔票塞給她。

    “墊了八百，你先拿著(zhù)。老初在里頭?！?/br>
    初瑤趴在病房門(mén)上的小窗往里看。

    父親躺在床上，一條腿打著(zhù)石膏吊起來(lái)，臉上青紫還沒(méi)消。

    他睡著(zhù)了，眉頭擰著(zhù)，嘴角往下撇。

    周叔在旁邊低聲說(shuō)：“去工頭辦公室翻遍了，一分錢(qián)沒(méi)有。找老板，叫來(lái)一幫人打我們。你爸腿傷了，縣醫院說(shuō)最好去市里大醫院，不然落病根?！?/br>
    他頓了下，問(wèn)：“你家存款多嗎？”

    初瑤搖頭。

    “那老初肯定不肯去?！?/br>
    初瑤沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    她知道父親不會(huì )去。

    那點(diǎn)錢(qián)是留給她考大學(xué)的，碰都不能碰。

    她在醫院照顧了三天。

    父親醒來(lái)后果然不肯轉院，說(shuō)養養就好。

    夜里她趴在床邊，聽(tīng)父親睡著(zhù)后壓抑的呻吟聲，眼淚洇濕了袖子。

    她聽(tīng)見(jiàn)那些叔叔們聊天，說(shuō)老板上頭還有人，在江市，大集團，騰越什么，說(shuō)那才是真正有錢(qián)有勢的主。

    初瑤把臉埋在手臂里，盯著(zhù)地磚縫發(fā)呆。

    她記得父親的工錢(qián)是多少。

    兩萬(wàn)三。加上醫藥費，她得去要回來(lái)。

    回家后她收拾東西，把攢了好多年的鐵盒子打開(kāi)。

    壓歲錢(qián)、撿瓶子賣(mài)的、平時(shí)省下來(lái)的，數了三遍，一千八百六。

    她對父親說(shuō)學(xué)校有補習班，要住一個(gè)月。

    初偉國靠在床頭，看著(zhù)她。

    他閨女從小聽(tīng)話(huà)，不會(huì )撒謊，他說(shuō)什么她都點(diǎn)頭。

    他只叮囑：“好好學(xué)，錢(qián)不夠跟我說(shuō)?！?/br>
    綠皮火車(chē)開(kāi)了十幾個(gè)小時(shí)。

    初瑤抱著(zhù)書(shū)包不敢睡，隔一會(huì )兒就摸一摸里頭的錢(qián)。

    對面大叔啃雞爪啃得滿(mǎn)手油，旁邊大姐抱著(zhù)孩子睡覺(jué)，孩子尿了，車(chē)廂里一股sao味。

    她靠著(zhù)窗，看外面天黑了又亮。

    下車(chē)時(shí)腿都是軟的。

    江市比她想象的大太多了。

    高樓疊著(zhù)高樓，玻璃幕墻反光刺眼。

    她站在火車(chē)站出口，被人流擠得東倒西歪，攥著(zhù)那張寫(xiě)地址的紙條，不知道該怎么辦。

    她不會(huì )坐地鐵，看不懂線(xiàn)路圖。

    不會(huì )打車(chē)，怕被宰。

    手機是父親用了好幾年的舊款，觸屏不太靈，地圖加載半天轉不出來(lái)。

    街上的人都很漂亮。

    女孩子穿著(zhù)她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的裙子，頭發(fā)上別著(zhù)亮晶晶的發(fā)卡，臉上帶著(zhù)她學(xué)不來(lái)的笑。

    她低頭看自己——洗得發(fā)白的牛仔褲，舊球鞋，白短袖領(lǐng)口有點(diǎn)松。馬尾扎得緊緊的，額前碎發(fā)汗濕了貼在臉上。

    她走了很久，問(wèn)了一個(gè)看起來(lái)很面善的jiejie。jiejie幫她叫了車(chē)，跟司機說(shuō)好了地址。

    騰越集團的大樓高得看不見(jiàn)頂。

    初瑤站在對面馬路上，仰著(zhù)頭，脖子都酸了。

    玻璃幕墻里人影憧憧，每個(gè)人看起來(lái)都忙得不得了。

    門(mén)口保安站得筆直，制服熨帖，目不斜視。

    她不敢過(guò)去。

    在馬路牙子上蹲了半個(gè)鐘頭，又站起來(lái)繞著(zhù)花壇走。

    太陽(yáng)曬得她臉發(fā)燙，手心全是汗。

    她看著(zhù)那扇旋轉門(mén)轉了一圈又一圈，進(jìn)去的人都很從容，像回家一樣。

    她不是。她不屬于那兒。

    門(mén)衛注意到她了，皺著(zhù)眉往這邊看了幾眼，但沒(méi)過(guò)來(lái)趕。

    初瑤又低頭看那張紙條。

    騰越集團。就是這兒。

    可她要怎么進(jìn)去？跟誰(shuí)說(shuō)？誰(shuí)會(huì )聽(tīng)她說(shuō)話(huà)？

    她攥緊紙條，往前走幾步，又退回來(lái)。

    太陽(yáng)開(kāi)始西斜。

    旋轉門(mén)又轉了一次，走出來(lái)一個(gè)男生。

    很高，深栗色頭發(fā)，穿得張揚，手腕上戴著(zhù)夸張的銀飾。

    他手里轉著(zhù)打火機，嘴角掛著(zhù)漫不經(jīng)心的笑。

    他看見(jiàn)了她。

    初瑤下意識想躲，但腳像釘在地上。

    那男生看了她兩秒，忽然笑了一下，朝她走過(guò)來(lái)。

    “站這兒半天了?！彼Z(yǔ)氣隨意，“要進(jìn)去？我帶你?！?/br>
    初瑤仰頭看他。

    他背著(zhù)光，五官看不太清，但那種隨意的、篤定的姿態(tài)，像這整棟樓都是他的。

    她張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話(huà)。

    男生偏了下頭，笑意更深。

    那雙眼睛在她身上轉了一圈，從發(fā)白的牛仔褲到舊球鞋，又回到她臉上，落在那雙因為緊張而微微下垂的杏仁眼里。

    “別怕?！彼f(shuō)，聲音懶洋洋的，“有什么忙，我可以幫你?！?/br>