二、吃飯

    餐廳在酒店頂層。

    初瑤跟著(zhù)男生進(jìn)電梯時(shí)，沒(méi)想過(guò)要坐這么久。

    數字一直跳，跳到她脖子仰酸了才停。

    電梯門(mén)開(kāi)，整面落地玻璃，城市夜景鋪在腳下，車(chē)流像發(fā)光的河。

    她腳步頓住。

    服務(wù)生迎上來(lái)，眼神掃過(guò)她，沒(méi)多余表情，只微微躬身引路。

    初瑤攥緊書(shū)包帶子，踩在厚地毯上，腳底軟得發(fā)虛。

    桌子鋪著(zhù)白桌布，擺著(zhù)疊成花的餐巾，銀餐具反光。

    她坐下時(shí)椅子被服務(wù)生推了一下，她脊背繃緊，不敢往后靠。

    男生坐在對面，接過(guò)菜單，垂著(zhù)眼翻。

    初瑤這才敢看他。

    餐廳很靜，只有隱約的鋼琴聲。

    暖黃燈光落在他臉上，深栗色頭發(fā)蓬松柔軟，眉骨高，鼻梁挺，低垂的睫毛在眼皮下上投一小片陰影。

    他穿著(zhù)件寬松的黑T恤，領(lǐng)口露一截銀鏈，手腕上疊著(zhù)銀鐲，晃的時(shí)候有細碎的光。

    她想起mama留下的銀鐲，在鎮上的老銀匠那兒打的，六百塊錢(qián)。

    眼前的這些，她猜不出價(jià)錢(qián)。

    鎮上中學(xué)的男生，夏天一身汗味，校服領(lǐng)子發(fā)黃，頭發(fā)油得打綹。

    她從他們身邊過(guò)都屏著(zhù)氣。

    可對面這個(gè)，皮膚干凈，眉眼漂亮，睫毛比她還長(cháng)。

    剛才站他旁邊時(shí)，她聞到股淡香，不是花露水，也不是肥皂，像什么干凈的東西被太陽(yáng)曬過(guò)。

    她想，原來(lái)男生也能是這個(gè)樣子的。

    他抬頭。

    初瑤立刻垂下眼，盯著(zhù)桌布紋路。

    “霍潯?！彼f(shuō)，聲音帶著(zhù)笑，“三點(diǎn)水的潯。你呢？”

    她抬眼，他正看著(zhù)她，眼睛亮，嘴角勾著(zhù)。

    “初瑤?！彼ぷ佑悬c(diǎn)緊。

    他把手機推過(guò)來(lái)，屏幕亮著(zhù)，停在聯(lián)系人界面。

    她接過(guò)去，手指有些僵，一下一下點(diǎn)出名字和號碼，遞回去時(shí)沒(méi)敢看他。

    他接過(guò)來(lái)，看了一眼，鎖屏，擱在桌上。

    “我能幫你?！彼种冈谧烂孑p敲，漫不經(jīng)心，“騰越有我家親戚，那事兒不大?！?/br>
    初瑤心口一撞，抬起頭。

    她想起父親求人的樣子，弓著(zhù)腰，遞煙，把紅包往人手心里塞，嘴里說(shuō)著(zhù)軟話(huà)。

    她攥緊膝蓋上的褲子。

    “需要……紅包嗎？”

    霍潯愣了下，隨即笑出聲，肩膀抖著(zhù)，像聽(tīng)見(jiàn)什么好玩的事。

    “我不缺錢(qián)?！?/br>
    初瑤臉發(fā)燙，不知道自己說(shuō)錯什么。

    她垂下眼，盯著(zhù)餐巾上那道折痕。

    “你什么都不用做?！彼Z(yǔ)氣懶洋洋的，“陪我玩兒就行。我朋友都出國了，剩我一個(gè)人，無(wú)聊?！?/br>
    她抬眼看他，又飛快低下。

    玩兒。她不知道什么叫玩兒。

    從小到大，放學(xué)回家寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)完幫父親做飯，周末去菜市場(chǎng)，晚上看會(huì )兒書(shū)睡覺(jué)。

    班上女生喊她去逛街，她去過(guò)一次，什么也沒(méi)買(mǎi)，回來(lái)心里空落落的，再不去了。

    “我什么都不會(huì )?！彼吐曊f(shuō)。

    “沒(méi)關(guān)系?！彼?，聲音拖得長(cháng)，“我教你?！?/br>
    她抬眼看他，他笑得張揚，眉眼舒展，那張臉在燈光下漂亮得刺眼。

    她耳根發(fā)燙，連忙低下頭。

    她想說(shuō)不行。想說(shuō)不去。想說(shuō)她要回清平。

    但她張了張嘴，沒(méi)出聲。

    菜端上來(lái)。

    白盤(pán)子大得空蕩，中間擺著(zhù)一小團東西——面條，橙紅色的醬汁，幾片綠葉子。

    她沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種面條。

    旁邊還有別的，牛排，煎蛋，幾根蘆筍，小碗里裝著(zhù)黃的白的醬。

    她握著(zhù)叉子，手心出汗。

    偷偷看他。

    他用刀叉切牛排，動(dòng)作自然，刀刃碰在瓷盤(pán)上，沒(méi)有聲音。

    她學(xué)著(zhù)他的樣子，叉子卷起意面，送進(jìn)嘴里。

    醬汁酸，面條硬，不如父親做的番茄炸湯面。

    她嚼著(zhù)，沒(méi)覺(jué)出什么味道，只想趕緊吃完。

    吃完站在餐廳門(mén)口，夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她愣住。

    該去哪兒。賓館。

    但她不知道哪里有賓館，不知道多少錢(qián)，不知道自己那點(diǎn)錢(qián)夠不夠。

    一輛車(chē)滑過(guò)來(lái)停在面前，深藍色，矮矮的，線(xiàn)條像趴著(zhù)的動(dòng)物。

    她在電視里見(jiàn)過(guò)，叫跑車(chē)。

    車(chē)門(mén)往上掀，一個(gè)人下來(lái)，小跑著(zhù)繞過(guò)車(chē)頭，彎腰把鑰匙遞給霍潯。

    霍潯接過(guò)來(lái)，在手指上繞了一圈，往車(chē)邊走。

    走了兩步，回頭，看她站在原地沒(méi)動(dòng)。

    他挑眉。

    “走啊，”他說(shuō)，“回家了?！?/br>
    初瑤愣愣看著(zhù)他。

    家。清平縣。

    舊樓五層，門(mén)鎖不太好使，父親用腳踹一下才開(kāi)。

    不是這里。

    不是這輛車(chē)，不是這棟樓，不是這座城市。

    她站在原地，夜風(fēng)把她額前的碎發(fā)吹起來(lái)，露出汗濕的額頭。

    霍潯靠在車(chē)門(mén)上，等了兩秒，嘴角勾起來(lái)。

    那笑意在路燈下有些模糊，像隔著(zhù)一層什么，她看不清楚。

    她攥緊書(shū)包帶子，看著(zhù)那輛車(chē)，看著(zhù)車(chē)里黑洞洞的座椅。

    腳邁出去一步。