第三章 夜幸

    大殷建元十二年，冬。

    十二盞青銅燈盞燒得殿內燈火通明，燭火一寸寸舔過(guò)雕梁玉柱，不留半分陰影。殷符不喜陰影——陰影藏物，更藏人心。今夜他飲了酒，眼底不看江山，只看人。

    三壺陳年的桑落酒，兩壺已空，第三壺尚余一半。

    他斜倚在榻上，一手撐額，一手搭膝，眼簾半垂。目光穿過(guò)昏沉的酒意，落在榻前那個(gè)跪著(zhù)的人影上。

    已是七歲的姜姒。

    她跪在那里，雙手托著(zhù)酒盞，眼睫低垂，正微微顫動(dòng)，她已經(jīng)跪了一個(gè)時(shí)辰，膝頭早已發(fā)麻，可她紋絲不動(dòng)——娘教過(guò)她，跪著(zhù)的時(shí)候，不能動(dòng)。動(dòng)了，便輸了。

    殷符看著(zhù)她，看了很久。

    大殿靜得像一座封土的陵，唯有燭火偶爾噼啪作響，濺開(kāi)一星寂寞。

    “你娘像你這么大時(shí)，”他終于開(kāi)口，聲線(xiàn)懶懶地浸著(zhù)酒意，“也是這么跪著(zhù)的?！?/br>
    姜姒的睫毛又顫了一下。

    殷符伸出手，捏住她的下巴，將那張小臉抬向燭光。目光從她的眉骨緩緩滑下，掠過(guò)眼窩，撫過(guò)鼻梁，逗留在嘴唇——一寸一寸，像在端詳一件器物，又像透過(guò)她在遙想別的什么。

    “眼睛像她?！彼?，“這睫毛輕顫的模樣，也像?？蓻](méi)她顫起來(lái)好看——”

    他頓了一頓。

    “你顫起來(lái)，朕還沒(méi)看明白?！?/br>
    姜姒掀起眼簾，迎上他的目光。只一瞬，便又低垂下去。

    他松開(kāi)手，低笑一聲。

    “你娘把你教得不錯?！?/br>
    姜姒低下頭，繼續托穩酒盞，沉默如初。

    殷符向后靠進(jìn)榻里，合上雙眼。酒意一陣陣上涌，暈得他頭腦發(fā)沉?？伤幌胨?。今夜，他不想獨處。

    “姒兒?！彼鋈粏镜?，并未睜眼。

    “朕問(wèn)你，怎樣的人，才活得下去？”

    姜姒靜靜跪著(zhù)，沒(méi)有回答。

    殷符睜眼看向她。

    “說(shuō)?！?/br>
    姜姒的睫毛又顫起來(lái)，這一次，顫得久了一些。

    “會(huì )忍的人?！彼曇艉茌p，軟軟糯糯的，和她娘簡(jiǎn)直一個(gè)模子里刻出來(lái)的。

    殷符凝視著(zhù)她，凝視了很久，突然笑了，那笑容里沒(méi)有歡喜，也無(wú)慍怒，只是——某種東西，對上了。

    “你娘教的？”

    姜姒沒(méi)說(shuō)話(huà)，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    殷符重新閉上眼。

    “你娘說(shuō)得對?！彼?，“會(huì )忍的人，能活。但光會(huì )忍，不夠?！?/br>
    他停頓片刻。

    “還得會(huì )看，看人臉色，觀(guān)人心思，瞧見(jiàn)別人自己都未曾察覺(jué)的念頭?！?/br>
    他再度睜眼，目光投向她。

    “你看得懂么？”

    姜姒依舊跪得端正，托盞、垂眸，沉默良久。終于，她緩緩抬起頭，直視著(zhù)他的眼睛。

    “我在學(xué)?！彼f(shuō)。

    殷符望著(zhù)她，望著(zhù)這雙與姜媼一般無(wú)二的眼睛，忽然笑出了聲。

    這一次，笑意里摻了些不一樣的東西。

    ———

    此時(shí)，門(mén)被推開(kāi)了。

    殷符沒(méi)動(dòng)，姜姒也沒(méi)動(dòng)，兩人維持著(zhù)原先的姿勢，望向門(mén)口。

    秦徹走了進(jìn)來(lái)。

    他手捧漆盤(pán)，盤(pán)中一盅醒酒湯。低首，步履平穩，每一步都踏在相同的深度、相同的間距、相同的節奏上——仿佛遠處有人擊柝為節，他依著(zhù)那節拍行走，分毫不差。

    這是西苑之人必須習得的步法，不偏不倚，不驚不動(dòng)，走得令人視而不見(jiàn)，走得讓人忘卻曾有此人經(jīng)過(guò)。

    他在榻前三尺處跪下，將漆盤(pán)置于地上。

    “陛下?！甭曇羯硢?，似已許久未言。

    殷符看著(zhù)他，未叫起。

    沉默。

    漫長(cháng)的沉默。

    久到秦徹膝頭開(kāi)始發(fā)麻，久到他以為殷符已忘記他還跪著(zhù)。但他不能動(dòng)，他跪著(zhù)，凝視地面，凝視膝旁被燭火照亮的那一小塊區域。將全部心神傾注其上——地磚的裂痕，磚縫里每一粒塵埃。

    不去想其他。

    “抬頭?！?/br>
    秦徹慢慢仰起臉。

    燭光拂過(guò)他面容，照亮這張八歲的臉。眉目尚未長(cháng)開(kāi)，卻已能窺見(jiàn)將來(lái)的輪廓——一張漂亮得驚人的臉。眉眼肖母，卻比母親硬朗幾分；唇也似母，卻更薄一些。整張臉組合起來(lái)，有種難以言喻的氣質(zhì)——不屬陰柔，亦非陽(yáng)剛，讓人見(jiàn)了，忍不住再看一眼的那種。

    殷符端詳著(zhù)他，端詳了很久。

    目光從他臉上流淌而過(guò)，掠過(guò)眉骨，撫過(guò)眼窩，劃過(guò)鼻梁，逗留于唇畔。像在鑒賞一件器物，又像在神游天外?；蛟S——什么也沒(méi)想，只是在看。

    姜姒跪在榻前，手中仍托著(zhù)酒盞，眼簾低垂。但她知道，殷符不再看她了。

    “這張臉，”殷符終于開(kāi)口，聲線(xiàn)低沉，“生得倒好?！?/br>
    秦徹未語(yǔ)，他只是跪著(zhù)，一動(dòng)不動(dòng)。

    殷符又看了他片刻，忽然收回目光，轉向身后內侍。

    “傳秦虞來(lái)?！?/br>
    內侍應聲退下。

    秦徹的睫毛顫了一顫。

    只一下。

    但這一下，姜姒看見(jiàn)了。

    殷符也看見(jiàn)了。

    他唇角微勾。

    “你娘，”他說(shuō)，“朕有些日子沒(méi)見(jiàn)了?！?/br>
    秦徹沉默著(zhù)，他的睫毛未再顫動(dòng)。

    殷符靠回榻上，端起酒盞，慢飲一口。

    “可知你娘在何處？”

    秦徹靜默片刻，啞聲道：“不知?！?/br>
    “不知？”殷符重復一遍，像在品味這兩個(gè)字，“是真不知，還是不愿說(shuō)？”

    秦徹不答。

    殷符看著(zhù)他，倏然笑了。

    “你倒是比你娘硬氣?！?/br>
    他沒(méi)再說(shuō)什么，只是倚著(zhù)榻，閉目養神。

    ———

    秦虞來(lái)得很快。

    她走進(jìn)來(lái)時(shí)，秦徹仍跪在原處，未曾回頭。但他聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲——那是他熟悉的、自記事起便聽(tīng)慣的步調。只是太久未聞，久到他幾乎遺忘。

    那是母親的腳步聲。

    秦虞行至殷符榻前，跪下，垂首。她穿著(zhù)一襲輕薄的寢衣，軟緞貼著(zhù)身子，在燭光下隱隱透出底下的輪廓。她跪下的姿態(tài)，與姜姒如出一轍——低眉，順目，腰肢軟軟塌下，柔似一截被風(fēng)拂彎的柳枝。

    但不一樣。

    殷符一眼便辨出差異。

    姜姒的柔，是有風(fēng)骨的；秦虞的柔，卻是被人抽走了骨頭的。姜姒跪著(zhù)時(shí)，你能感到她在“跪”；秦虞跪著(zhù)時(shí)，你只覺(jué)得——她本就該跪在那兒，供人觀(guān)賞。

    “陛下?！彼p喚。嗓音也是軟的，糯糯的，與姜姒相似，卻又不同。姜姒的聲音里還存著(zhù)孩童的脆嫩，她的聲音里，什么都沒(méi)了。只剩軟。軟得能將人陷進(jìn)去。

    殷符看著(zhù)她，并未叫起。

    沉默。

    秦虞跪在那兒，任他看。她知曉他在看什么。她太懂男人在看什么了。她跪了二十六年，從青國王宮跪至大將軍帳中，再跪到這殷宮深處——她跪過(guò)的男人，比這宮中多數女人見(jiàn)過(guò)的都多。

    她懂得如何跪，懂得如何垂眸。懂得如何讓睫毛輕顫。懂得如何在“無(wú)所作為”中，勾人心魄。

    她垂下眼，睫毛輕輕一顫，似是無(wú)心，似是無(wú)意。

    殷符低笑一聲。

    “起?！?/br>
    秦虞起身。

    這一站，便全露了。

    她站起時(shí)，那副“低眉順眼”便掛不住了。非她不愿，而是身上有股東西，壓不住。那東西從她眼角逸出，從她嘴角淌出，從她站立時(shí)那微微歪斜的腰肢漾出——那腰肢并非故意歪斜，是天生長(cháng)就如此。站直了也像歪著(zhù)，歪著(zhù)便像在等人來(lái)扶。

    殷符看著(zhù)她，不語(yǔ)。他只是靠著(zhù)榻，手中轉著(zhù)酒盞，目光在她身上緩緩游移。從眉梢滑至嘴角，從嘴角溜到脖頸，從脖頸蔓向那截歪斜的腰肢——然后停駐在那兒，看了許久。

    秦虞站在那里，任他看。

    她知曉他在看什么。她身上的東西，男人都看得見(jiàn)。那些男人——青國王君、大將軍、還有眼前這位——他們看她的眼神皆一樣。先看臉，再看腰，最后凝望那雙眼睛?？茨茄劾镉袩o(wú)他們想要的東西。

    她從未讓他們失望。

    她抬眸，瞥了他一眼。那一眼中什么都有——有討好，有試探，有一絲撩挑，還有一抹勾引。

    這是她練了十幾年的本事。

    殷符接住了這一眼。

    他放下酒盞，朝她伸出手。

    秦虞緩步上前，將手放入他掌心。她的手也是軟的，卻與姜姒不同——姜姒軟若無(wú)骨，她的手軟中帶骨，那骨會(huì )在掌心輕輕一蹭，似無(wú)意，似有心。

    殷符扣住她的手，猛地一拽，將人拉入懷中。

    她跌進(jìn)懷里的姿態(tài)，軟得恰到好處，軟得讓人忍不住摟得更緊。

    殷符低下頭，湊近她耳畔。

    “你可知，”他聲音壓得低低的，“你學(xué)姜媼，學(xué)得半分不像?！?/br>
    秦虞的睫毛顫了顫。

    殷符輕笑。

    “但你無(wú)須學(xué)她?！彼f(shuō)，“你有你的本事?！?/br>
    他的手從她腰間滑下，滑到那歪斜處，輕輕一按。

    “這本事，她學(xué)不來(lái)?！?/br>
    秦虞媚眼含羞，朝他懷里偎了偎，偎得更緊些，更軟些，軟得恰到好處，近得恰到好處。

    殷符摟住了她。

    摟住的剎那，他心下清明——這女子，并非善類(lèi)。她身上那股媚態(tài)，是練出來(lái)的，是從一個(gè)又一個(gè)男人身上磨出來(lái)的。她知曉男人要什么，知曉如何給，知曉給多少，知曉給到何種程度能讓人念念不忘。

    可他不在乎。

    媚骨天成也罷，后天雕琢也罷，并無(wú)不同。

    反正——他用得順手。

    ———

    他倚在榻上，手臂仍環(huán)著(zhù)她，忽然開(kāi)口：

    “朕今夜高興?！?/br>
    他未看任何人，只望著(zhù)殿頂，像在說(shuō)一樁尋常事。

    “讓兩個(gè)孩子，學(xué)學(xué)規矩?！?/br>
    秦虞偎在他懷中，未動(dòng)。

    沉默。

    短暫的沉默。

    秦徹跪在原處，姜姒跪在榻前。兩人跪著(zhù)，聽(tīng)那幾個(gè)字一字一字落下，墜在地上，寂然無(wú)聲。

    秦虞輕輕笑了。那笑聲也是軟的，似一縷煙，如一汪水。

    “好?！彼f(shuō)。

    ———

    殷符未讓他們退下。

    秦徹跪在原處，姜姒跪在榻前，兩人就那么跪著(zhù)，聽(tīng)頭頂的聲響。

    秦徹就跪在那兒，盯著(zhù)地面，盯著(zhù)磚上的裂痕，盯著(zhù)膝旁那一小塊被燭火照亮的區域。將全部心神凝于其上——凝于裂紋的形狀，凝于磚縫里一粒塵埃。

    他不想去聽(tīng)頭頂的聲音。

    可他依然聽(tīng)見(jiàn)了。

    衣料窸窣的微響，輕輕的動(dòng)靜。有什么落地的聲音。還有——

    母親的聲音。

    那聲音很輕，很軟，像在哼著(zhù)什么，又像在忍著(zhù)什么。他辨不出那是泣，是笑，還是別的。他只知，這聲音他從未聽(tīng)過(guò)。不是母親說(shuō)話(huà)的聲音，不是母親走路的聲音，不是記憶中母親的任何聲音。

    那是另一個(gè)母親。

    一個(gè)他不認識的母親。

    姜姒跪在他身側，離得更近。

    她跪在那兒，手中仍托著(zhù)酒盞——無(wú)人命她放下。

    她只能跪著(zhù)。

    她也沒(méi)有回頭。

    但她比秦徹聽(tīng)得更分明。

    她聽(tīng)見(jiàn)那聲音，聽(tīng)見(jiàn)聲音里藏匿的東西——那東西她曾聽(tīng)過(guò)。在母親房中，在那些殷符酩酊的夜晚，在她被趕到外間、捂住雙耳、卻仍能聽(tīng)見(jiàn)一絲半縷的那些夜晚。

    她聽(tīng)過(guò)，她知曉那是什么。

    但不一樣。

    母親的聲音里，有東西在忍。忍著(zhù)痛，忍著(zhù)懼，忍著(zhù)一切她不愿女兒聽(tīng)見(jiàn)的事物。

    可秦虞的聲音里，沒(méi)有忍。

    那聲音里，有東西在逸出，在放，在給，在——

    姜姒聽(tīng)不懂那是什么。但她知道，那與母親的聲音，不同。

    她跪在那兒，手托酒盞，眼睫低垂，她只是跪著(zhù)，等待著(zhù)。

    ------

    不知過(guò)了多久。

    聲音停了。

    秦徹聽(tīng)見(jiàn)傳來(lái)衣料窸窣聲，繼而是腳步聲。那腳步聲從他身旁經(jīng)過(guò)，未停，也未看他一眼。

    那是母親的腳步聲。

    他仍未抬頭，但他知曉，她走出去了。走出去了，沒(méi)有回頭，沒(méi)有看他一眼。

    殷符的聲音自后方傳來(lái)，懶懶的，摻著(zhù)些許沙?。?/br>
    “退下罷?！?/br>
    秦徹與姜姒跪著(zhù)，未動(dòng)。

    殷符低笑：“說(shuō)的不是你們。你們——再跪片刻?！?/br>
    秦徹不明白這話(huà)何意。他只知，他還得繼續跪著(zhù)，繼續盯著(zhù)地面，繼續聽(tīng)著(zhù)呼吸聲。

    那呼吸聲沉重，像已入睡，又像在沉思。

    過(guò)了很久。

    久到秦徹膝頭徹底麻木，久到他感覺(jué)不到雙腿存在。

    殷符的聲音忽然又響起，低低的，似在自語(yǔ)：

    “你娘，”他說(shuō)，“比你聽(tīng)話(huà)得多?！?/br>
    秦徹未語(yǔ)，他不知這話(huà)對誰(shuí)說(shuō)。

    但他能感受到，身旁有一道目光落在他身上。

    他沒(méi)有抬頭，但他知曉是誰(shuí)。

    姜姒在看他。

    ------

    天光初亮時(shí)，他們才獲準離開(kāi)。

    秦徹起身時(shí)，膝蓋像斷裂般劇痛，疼得他險些再次跪倒。他咬緊牙關(guān)，一步一挪向外走，走到門(mén)口，踏入晨光之中。

    天色灰蒙蒙的。雪已停歇。地上鋪了層薄薄新雪，踩上去，咯吱作響。

    他走了幾步，忽聞身后有人喚他：

    “秦徹?！?/br>
    他駐足，未回頭。

    腳步聲追上來(lái)，停在他身后。

    “你等等?！?/br>
    秦徹未動(dòng)。

    姜姒繞到他面前，擋住了去路。

    他抬起頭，望向她。

    她就站在那兒，衣衫單薄，立于雪地，發(fā)間沾了幾片雪花。她的眼眸注視著(zhù)他，亮晶晶的，“你冷么？”她問(wèn)。

    秦徹沉默。

    她伸出手，將一物塞入他掌心。

    仍是一塊飴糖。

    秦徹低頭看著(zhù)那塊糖，“我不需要?！彼曇羯硢?，比昨夜更甚。

    姜姒不惱。她只是望著(zhù)他，輕輕一笑。

    “我知道?！彼f(shuō)。

    而后她轉身，沿來(lái)路走去。

    秦徹站在原地，目送她遠去。走了幾步，她忽然回眸，又看了他一眼。

    “你娘，”她說(shuō)，“與我娘不同?！?/br>
    秦徹未接話(huà)。

    她也未再多言，只是看了他一眼，便轉回頭，繼續前行，走入那扇門(mén)內，走進(jìn)那座殿中，步入那個(gè)他此生再不愿踏入之地。

    秦徹佇立在那兒，佇立了很久。

    久到身上積了一層雪，久到掌心的糖幾乎被他焐化。他低下頭，凝視那塊糖。

    他沒(méi)有吃。

    他將糖揣入懷中，貼心口的位置。

    而后他轉身，一步，一步，走回西苑。

    ------

    那夜，姜姒鉆進(jìn)姜媼的被窩。

    姜媼未眠，似在等她。

    姜姒偎在她懷中，很小聲地問(wèn)：

    “娘，秦徹的娘……是否與娘不同？”

    姜媼的嗓音輕輕的，軟軟的，與平日無(wú)二：

    “姒兒，每個(gè)人的娘，皆不相同?！?/br>
    姜姒不語(yǔ)。

    姜媼伸手，將她攬入懷中，輕拍她的背。

    “可每個(gè)娘，”她說(shuō)，“皆盼自己的孩子活著(zhù)?！?/br>
    姜姒靠在她懷里，聽(tīng)著(zhù)她的心跳。一聲，一聲，穩穩的，“娘?！?/br>
    “嗯？”

    “秦徹會(huì )死么？”

    姜媼的手頓了頓。

    而后繼續輕拍。

    “不會(huì )?！彼f(shuō)。

    姜姒抬起頭，望向母親。

    姜媼沒(méi)有看她，望著(zhù)窗外，望著(zhù)外頭沉黑的天。

    “有你在，”她說(shuō)，“他便不會(huì )?！?/br>
    姜姒不懂這話(huà)，但她未再追問(wèn)。

    她偎回母親懷中，合上雙眼。

    窗外，雪又開(kāi)始落了。