第四章 侍疾

    建元十三年，春。

    殷符病了。

    不是沉疴，也非重疾，只是初春乍暖還寒，染了風(fēng)寒?？攘藬等?，周身懶怠，連抬眼都覺(jué)費力?？傻弁跻粦?，整座皇宮便隨之停擺——奏折在御案上堆積如山，朝臣肅立殿外，御醫跪伏廊下，人人屏息，只等他龍顏稍悅，傳召入內。

    他誰(shuí)也沒(méi)傳。

    只召了三人。

    秦虞屈膝跪在榻前，素手捧一碗藥，一勺一勺，緩而輕地喂至他唇邊。她跪姿柔婉，腰肢微塌，連遞藥的動(dòng)作都藏著(zhù)妥帖的分寸，腕間輕轉，藥勺恰好送至他口邊，不需他抬首半分。

    殷符斜倚軟榻，闔目靜養，一口一口，默然吞下藥汁。

    榻尾，還跪著(zhù)兩道小小的身影。

    秦徹居左，姜姒居右，三尺之隔，脊背挺得同樣筆直，同樣沉穩，紋絲不動(dòng)。已跪足一個(gè)時(shí)辰，膝下早已麻痛鉆心，卻無(wú)一人敢稍動(dòng)分毫。

    這是宮規。

    帝王染恙，皇子皇女需榻前侍疾——歷朝歷代，皆是如此?？梢蠓ハ聼o(wú)親生子嗣，唯有這兩個(gè)八九歲的稚童，跪在榻尾，聽(tīng)著(zhù)藥勺輕叩瓷碗的脆響，一聲疊一聲，清泠如更漏，滴在人心上。

    秦虞喂盡最后一口藥，將瓷碗擱回漆盤(pán)，并未退下。

    她依舊跪在原地，垂首斂睫，靜候著(zhù)什么。

    殷符雙目未睜。

    沉默，如密不透風(fēng)的綢布，裹住整座寢殿。

    久到秦徹幾乎以為，陛下已然睡去。

    秦虞才輕啟朱唇，聲線(xiàn)柔得像春水，漫不經(jīng)心，卻字字擲地有聲：

    “陛下，開(kāi)了春，徹兒便是九歲了?！?/br>
    殷符身形未動(dòng)。

    她頓了頓，聲線(xiàn)更輕，卻藏著(zhù)破釜沉舟的試探：

    “世家公子，這般年紀，早已入上書(shū)房進(jìn)學(xué)了?！?/br>
    殷符倏然睜眼，目光沉沉落向她。

    秦虞依舊垂首，睫羽低垂，仿佛方才那句逾矩之言，并非出自她口。

    殷符凝睇她片刻，忽然低笑一聲，笑意未達眼底：

    “你倒會(huì )挑時(shí)候?！?/br>
    秦虞緘默，不辯，不答，不迎，不拒。

    殷符復又靠回軟榻，闔上眼：

    “想讓他進(jìn)學(xué)？想學(xué)什么？”

    “奴婢不敢妄求，陛下令他學(xué)什么，他便學(xué)什么?！?/br>
    殷符依舊閉目，殿內靜得能聽(tīng)見(jiàn)燭芯爆裂的輕響。

    片刻后，他忽然開(kāi)口：

    “那小子，是你跟誰(shuí)生的？”

    秦虞跪在原地，紋絲不動(dòng)，連呼吸都放得極輕。

    殷符未睜眼，似是自言自語(yǔ)，字字如冰棱，擦著(zhù)耳畔落下：

    “青國王君？鎮國大將軍？還是……朕不知曉的某個(gè)舊人？”

    秦虞沉默了許久。

    久到榻尾的秦徹，連呼吸都不敢重，心臟似被一只手攥緊。

    她才緩緩開(kāi)口，聲線(xiàn)依舊柔婉，卻帶著(zhù)分明的坦蕩：

    “臣妾也不知?！?/br>
    殷符再次睜眼，目光鎖死她。

    她依舊垂首，睫羽輕顫，如蝶翼棲于花瓣，微微翕動(dòng)，藏盡所有心緒。

    殷符看了她許久，久到空氣都近乎凝固。

    終是再度闔眼，淡淡開(kāi)口：

    “朕也不知，這世上，無(wú)人知曉?！?/br>
    他稍作停頓，語(yǔ)氣里添了一絲玩味的篤定：

    “可他那張臉，像極了王室血脈?！?/br>
    秦虞的睫羽，又顫了一下。

    殷符未睜眼，唇角極快地勾了一下，快得如同錯覺(jué)：

    “準了，讓他進(jìn)學(xué)?！?/br>
    秦虞跪在原地，未有半分謝恩的動(dòng)靜。

    殷符等了片刻，未聞聲響，再度睜眼：

    “怎么？”

    秦虞緩緩抬首，飛快睇了他一眼。那一眼極短，稍縱即逝，卻盛著(zhù)試探、忐忑、希冀，還有一絲連她自己都未察覺(jué)的、賭徒般的孤注一擲。

    “陛下……”她欲言又止，尾音輕咽，終究低下頭，輕聲道：

    “沒(méi)什么。謝陛下恩典?！?/br>
    殷符盯著(zhù)她，目光深邃如潭，看了許久。

    忽然轉頭，看向榻尾：

    “秦徹?！?/br>
    秦徹猛地抬首，聲音清亮：

    “在?！?/br>
    殷符望著(zhù)他那張九歲的小臉——眉眼清俊，既像他的母親，又藏著(zhù)別人的骨血輪廓。眼神里，是冷冽，也是玩味：

    “你娘今日，替你求了一場(chǎng)天大的恩賜。你可知，這意味著(zhù)什么？”

    秦徹垂眸，沉默片刻，如實(shí)答道：

    “秦徹不知?！?/br>
    殷符低笑出聲，笑意里盡是帝王的涼薄與通透：

    “不知最好。知道了，朕便夜夜不得安睡了?！?/br>
    他收回目光，靠回軟榻：

    “退下吧。明日上書(shū)房的時(shí)辰，自有內侍通傳?！?/br>
    秦徹跪在原地，未動(dòng)。

    殷符淡淡掃他一眼：

    “還有話(huà)說(shuō)？”

    秦徹垂著(zhù)頭，小拳頭在袖中攥緊，聲音帶著(zhù)一絲未脫的沙啞，卻異常堅定：

    “陛下，她呢？”

    殷符順著(zhù)他的目光，看向榻尾右側，那個(gè)始終靜跪如木偶的小小身影——姜姒。

    他忽然又笑了，笑意里藏著(zhù)旁人讀不懂的深意：

    “她？不必去?！?/br>
    殷符笑意更深了幾分：

    “怎么？舍不得分開(kāi)？”

    秦徹緘口不語(yǔ)，小小的臉上，極力藏著(zhù)不甘與困惑。

    “她與你，不一樣?！币蠓?。

    秦徹依舊沉默。

    殷符等了片刻，不見(jiàn)回應，揮了揮手：

    “退下?！?/br>
    秦徹跪在原地，僵持片刻。短暫的沉默后，他俯身叩首，一叩，再叩，三叩，額頭輕觸冰冷的地面。

    而后起身，退后三步，轉身向外。

    行至殿門(mén)，他忽然駐足，脊背挺直，未曾回頭。

    他在等。

    殷符望著(zhù)那道小小的背影，忽然開(kāi)口：

    “姒兒，送送他?！?/br>
    姜姒緩緩抬首，目光與殷符相撞。

    殷符對上那雙清澈卻沉靜的眼，唇角微勾：

    “不愿？”

    姜姒未語(yǔ)，只是起身，緩步走向殿門(mén)。

    兩道小小的身影，一前一后，消失在門(mén)外融融的春光里。

    ———

    殿門(mén)輕闔，隔絕了外界的暖意，寢殿重歸死寂。

    殷符斜倚軟榻，閉目養神。

    秦虞依舊跪在原處，未曾挪動(dòng)半步。

    沉默再次蔓延，漫長(cháng)如無(wú)盡的夜。

    久到秦虞以為，他已沉入夢(mèng)鄉。

    殷符未睜眼，聲音低沉，穿透寂靜：

    “有話(huà)想問(wèn)，便說(shuō)?！?/br>
    秦虞沉默片刻，終是輕聲開(kāi)口：

    “陛下，姒兒……為何不必進(jìn)學(xué)？”

    殷符雙目未睜，反問(wèn)道：

    “你以為呢？”

    秦虞沉吟片刻，試探著(zhù)答：

    “因她是女兒身？”

    殷符低笑一聲，笑意短促而譏誚：

    “女兒身？朕何時(shí)，在乎過(guò)這等俗規？”

    秦虞默然。

    殷符睜眼，目光銳利如刀，直抵她心底：

    “猜錯了，繼續猜?！?/br>
    秦虞垂首，腦海里閃過(guò)姜姒跪于榻尾的模樣——一個(gè)時(shí)辰，不言不動(dòng)，垂眸靜立，與這宮里所有俯首帖耳的人一般無(wú)二，卻又偏偏，透著(zhù)一股格格不入的沉靜。

    她亦想起殷符看姜姒的眼神，不是在看一把待琢的利刃；亦不是看自己這般，如視一件稱(chēng)手的器物。

    是另一種，她讀不懂，也猜不透的情緒。

    “奴婢愚鈍，猜不出?！彼p聲道。

    殷符凝睇她許久，終是再度闔眼：

    “猜不出，便不必猜了。退下吧?！?/br>
    秦虞跪在原地，依舊未動(dòng)。

    殷符等了片刻，睜眼：

    “又怎么？”

    秦虞抬首，直視著(zhù)他。那雙眸子里，盛著(zhù)一個(gè)母親最深的恐懼，與最卑微的期許——試探、惶恐、祈求，交織在一起。

    “陛下，”她聲音微顫，“徹兒他……將來(lái)，會(huì )是什么？”

    殷符望著(zhù)她，望著(zhù)那雙眼底的赤誠與不安，沉默良久。

    終是低聲開(kāi)口，語(yǔ)氣平淡，卻重如千鈞：

    “朕，還未想好?！?/br>
    殷符抬手，指節捏住她的下巴，力道不輕不重，帶著(zhù)帝王獨有的威壓：

    “但你最好，別想太多。想多了，于你無(wú)益，于他，更是禍事?！?/br>
    秦虞僵在原地，不敢動(dòng)，亦不敢言。

    殷符松開(kāi)手，靠回軟榻：

    “退下?！?/br>
    秦虞垂首：

    “是?！?/br>
    她起身，退后三步，轉身向外。

    行至殿門(mén)，她忽然駐足，背對著(zhù)榻上的帝王，聲音輕得像一縷風(fēng)：

    “陛下，奴婢只剩最后一問(wèn)?！?/br>
    殷符未睜眼：

    “問(wèn)?！?/br>
    秦虞立在光影邊緣，背影單?。?/br>
    “姒兒她……陛下打算，讓她學(xué)什么？”

    殷符睜眼，望著(zhù)那道決絕的背影，沉默許久。

    久到秦虞以為，他不會(huì )作答。

    他才低聲開(kāi)口：

    “她不用學(xué)?！?/br>
    秦虞立在原地，未動(dòng)。

    殷符望著(zhù)她的背影，忽然低笑一聲，笑意里藏著(zhù)無(wú)盡的深意：

    “她只要，活著(zhù)就好?！?/br>
    秦虞推開(kāi)殿門(mén)，步入門(mén)外明媚的春光里，再未回頭。

    ———

    殿門(mén)重闔，寢殿之內，只剩殷符一人。

    他斜倚軟榻，閉目靜息。

    陽(yáng)光從窗欞縫隙間漏入，落在地面，落在他眉眼之上，暖意融融，他卻未曾避讓。

    許久，他忽然開(kāi)口，對著(zhù)空無(wú)一人的殿內，輕聲喚道：

    “姜媼?！?/br>
    無(wú)人應答。

    他又喚了一聲，聲音更輕：

    “姜媼?！?/br>
    依舊，只有寂靜回響。

    他睜眼，望著(zhù)殿頂繁復的藻井，語(yǔ)氣平淡，卻藏著(zhù)一絲不易察覺(jué)的悵然：

    “你女兒，今日，又讓人看不透了?！?/br>
    寢殿靜得如同一座塵封的古墓。

    他唇角微勾，笑意寂寥：

    “跟你，一模一樣?！?/br>
    ———

    殿外，春光瀲滟，繁花滿(mǎn)枝。

    姜姒立在廊下，望著(zhù)秦徹離去的方向。

    他走得極快，一步未停，一次未回頭。

    她靜靜立著(zhù)，直到那道小小的背影，徹底消失在宮道盡頭。

    方才轉身，欲返回殿中。

    行兩步，忽然駐足。

    廊柱之后，立著(zhù)一名內侍——是殷符身邊的隱侍，常年隱于角落，不言不動(dòng)，形如枯木。

    他立在陰影里，目光沉沉地望著(zhù)她。

    姜姒亦抬眸，與他對視。

    無(wú)聲的對視，片刻之后，內侍微微躬身，轉身離去。

    姜姒立在原地，望著(zhù)那道遠去的背影。

    她記得方才那道目光——絕非看一個(gè)八歲稚童的眼神。那眼神里，有審視，有戒備，有探究，還有一絲，她讀不懂的凝重。

    她不懂，卻牢牢記在了心底。

    ———

    是夜，西苑。

    秦徹躺在薄被之中，望著(zhù)漆黑的屋頂，毫無(wú)睡意。

    白日殿內的一幕幕，反復在腦海里回放——母親柔婉跪侍的模樣，帝王冷冽的話(huà)語(yǔ)，那句“她不用去”，那句“她跟你不一樣”。

    他想起母親過(guò)往走出殿門(mén)時(shí)，未曾回頭的背影。

    想起私下里，母親輕聲叮囑：“徹兒，好好跪著(zhù)?！?/br>
    黑暗中，他一動(dòng)不動(dòng)，心如懸石。

    房門(mén)輕響，有人推門(mén)而入。

    他未動(dòng)，未睜眼。

    腳步聲極輕，停在床邊。

    一只微涼的小手，將一物塞進(jìn)他的被窩——是一塊飴糖，甜香彌漫。

    他猛地睜眼。

    姜姒蹲在床前，衣衫單薄，青絲散垂，一雙眸子在黑暗中亮如星辰，靜靜望著(zhù)他：

    “你晚間未用膳，墊墊肚子?！?/br>
    秦徹望著(zhù)她，沉默不語(yǔ)。

    她亦不惱，只是蹲在原地，安安靜靜地看著(zhù)他。

    許久，秦徹忽然開(kāi)口，聲音在黑暗中低沉而清晰：

    “他為何說(shuō)，你不用去進(jìn)學(xué)？”

    “我不知道?！?/br>
    “你也猜不到？”秦徹追問(wèn)。

    姜姒沉默片刻，輕聲答：

    “猜不到?！?/br>
    秦徹再度陷入沉默。

    他想起白日里，帝王看姜姒的眼神；想起帝王說(shuō)“她不用去”時(shí)，那藏在平淡語(yǔ)氣下的深意。

    “姜姒?！彼p聲喚她。

    “嗯？”

    “你怕嗎？”

    姜姒望著(zhù)他黑暗中明亮的眼睛，認真想了想，如實(shí)答道：

    “怕?！?/br>
    頓了頓，她又輕聲補充，語(yǔ)氣軟得像棉花：

    “可你在，好像，就沒(méi)那么怕了?！?/br>
    秦徹望著(zhù)她，黑暗中，她小小的一團，蹲在床前，眸子亮如兩簇螢火。

    他忽然伸出手，握住她的小手。

    那只手很小，很軟，帶著(zhù)微涼的溫度。

    他將她的手塞進(jìn)被窩，用自己的掌心緊緊捂住。

    “睡吧?！彼f(shuō)。

    姜姒愣了一瞬，忽然彎起唇角，笑意溫柔，在黑暗中雖看不清輪廓，卻能清晰感受到。

    她輕輕鉆進(jìn)被窩，依偎在他身旁。

    兩道小小的身影，擠在一張薄薄的被子里，彼此取暖。

    窗外夜風(fēng)輕拂，窗紙簌簌作響。

    姜姒忽然輕聲開(kāi)口：

    “秦徹?！?/br>
    “嗯？”

    “明日你去上書(shū)房，學(xué)了什么，回來(lái)教我，好不好？”

    秦徹沉默片刻，聲音堅定：

    “好?！?/br>
    她往他懷里又靠了靠，輕聲道：

    “我們說(shuō)好了?！?/br>
    秦徹未答，只是伸出手臂，將她摟得更緊了些。

    黑暗之中，兩個(gè)相依為命的稚子，緊緊依偎在一起。

    如石縫中破土的嫩草，在這冰冷的深宮，拼盡全力，靠著(zhù)彼此，汲取一絲微末的暖意。