蓋章

    民政局大廳的燈白得慘淡，照在人臉上能顯出三四分病氣。

    于幸運坐在三號窗口后面，覺(jué)得自己像個(gè)流水線(xiàn)上蓋戳的機器人。手指頭被印泥染得紅一道藍一道，看著(zhù)不太吉利，至少她媽王老師要是瞧見(jiàn)了，準得念叨“死人的手才這么花”。

    下午三點(diǎn)四十七分。

    窗口外頭排著(zhù)三四對準新人，臉上掛著(zhù)同一種恍惚的幸福。于幸運偷偷打了個(gè)哈欠，眼淚花在眼眶里轉。昨晚沒(méi)睡好，樓上兩口子吵到后半夜，主題是今年春節回誰(shuí)家過(guò)年，這種問(wèn)題從臘月吵到正月，屬于保留節目。

    她揉了揉眼睛，伸手去摸下一份材料。

    涉外婚姻登記，加急的。厚厚一摞，表格印得密密麻麻。于幸運熟練地翻到需要蓋章的那頁(yè)，瞥見(jiàn)照片。

    手頓了頓。

    男人生得太好。不是電視上那種油頭粉面的好，是……怎么說(shuō)呢，像博物館玻璃柜里的宋瓷，冷冰冰的，但就是讓你挪不開(kāi)眼。下頜線(xiàn)鋒利，眼睛垂著(zhù)看鏡頭，沒(méi)什么情緒，可你就是覺(jué)得他在看著(zhù)你。

    于幸運活了二十六年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(cháng)成這樣的人。

    她眨眨眼，又仔細看了眼名字。

    周顧之。

    名字也像宋瓷，又古又冷。她腦子里莫名冒出個(gè)念頭：這人大概一輩子沒(méi)擠過(guò)地鐵，沒(méi)搶過(guò)早點(diǎn)的包子，也沒(méi)在冬天的大風(fēng)里縮著(zhù)脖子等公交。

    手指在印泥盒里杵了杵，紅色的一圈。

    蓋章。

    “啪”的一聲輕響，鋼印落在紙上，凹下去的紋路里填滿(mǎn)紅泥。那個(gè)叫周顧之的男人，在持證人三個(gè)字旁邊，成了已婚人士。

    于幸運把材料歸攏，遞給外頭等著(zhù)的女方。那姑娘長(cháng)得很淡，像用水兌過(guò)的墨，站在周顧之旁邊，像宋瓷邊上擱了盞玻璃杯。

    “手續已經(jīng)全部辦完了，祝你們新婚快樂(lè )！”于幸運說(shuō)完標準臺詞，目送那對璧人離開(kāi)。

    挺好的，她想。雖然男方看著(zhù)不太好相處，但人姑娘樂(lè )意就成?；橐鲞@事，如人飲水，冷暖自知——這話(huà)是她媽調解鄰居夫妻矛盾時(shí)的口頭禪。

    四點(diǎn)半，窗口準時(shí)拉簾。

    于幸運收拾桌面，把印泥盒蓋嚴實(shí)。同事小劉探過(guò)頭：“幸運，下班東來(lái)順？新上了麻醬糖餅?！?/br>
    “不了，”于幸運從抽屜里摸出個(gè)塑料飯盒，“我媽讓回家吃，燉了酸菜白rou?！?/br>
    “又是酸菜，”小劉咂嘴，“你們東北人離了酸菜不能活是吧？”

    “我爸好這口?！庇谛疫\笑笑，把飯盒裝進(jìn)布袋里。那布袋用了四五年，洗得發(fā)白，但結實(shí)。

    她確實(shí)算半個(gè)東北人，她爸于建國是黑龍江的，當年當兵轉業(yè)分到北京公交公司，一開(kāi)就是三十年。她媽王玉梅是土生土長(cháng)的北京大妞，在街道小學(xué)教語(yǔ)文。兩人在公交車(chē)上認識的，于建國剎車(chē)踩猛了，王玉梅一頭栽他懷里——后來(lái)于幸運琢磨，這大概就是她名字的由來(lái)。

    于幸運，人如其名。

    從小到大，她沒(méi)撞上過(guò)什么大運，但小幸運不斷。小學(xué)抽獎?dòng)肋h能抽到安慰獎的文具盒，中考壓著(zhù)分數線(xiàn)上了區重點(diǎn)，高考離一本線(xiàn)差兩分，結果那年學(xué)校擴招，她撿漏進(jìn)了個(gè)還不錯的二本。畢業(yè)那年考公，報的崗位三百人爭一個(gè)，她筆試倒數，面試那天前三名集體拉肚子——她就這么進(jìn)了民政局。

    王老師說(shuō)，這是傻人有傻福。

    于幸運覺(jué)得有道理。她這人沒(méi)什么大志向，就圖個(gè)安穩。工資不高，但夠花；人緣不錯，同事都愛(ài)和她搭班；家里在東四環(huán)有套老房，等拆遷等了好些年，但也不著(zhù)急——急有什么用？該是你的跑不了，不是你的求不來(lái)。

    這是于家的生存哲學(xué)。

    拎著(zhù)布袋走到門(mén)口，領(lǐng)導辦公室的門(mén)開(kāi)了。

    主任老張探出半個(gè)身子，臉色不太好看：“小于，你來(lái)一下?！?/br>
    于幸運心里咯噔一下。

    老張平時(shí)笑瞇瞇的，這會(huì )兒臉沉得像要下雨。她跟進(jìn)去，辦公室里還坐著(zhù)兩個(gè)人。一個(gè)她不認識的中年男人，穿著(zhù)夾克，坐得筆直；另一個(gè)是區里涉外婚姻登記處的負責人，姓李，于幸運開(kāi)會(huì )時(shí)見(jiàn)過(guò)兩次。

    “坐?！崩蠌堉噶酥干嘲l(fā)。

    于幸運坐下，布袋抱在懷里。塑料飯盒隔著(zhù)布袋抵在肚子上，硬邦邦的。

    李主任先開(kāi)口，聲音壓得低：“于幸運同志，今天下午經(jīng)你手辦的涉外登記，編號BJF0417，男方周顧之，女方葉檀——你還記得嗎？”

    于幸運點(diǎn)頭：“記得。四點(diǎn)半前最后一份，加急的?！?/br>
    “女方材料你看全了嗎？”

    “看全了?！庇谛疫\頓了頓，“護照、簽證、單身證明、體檢報告……都齊的。我核對了三遍?！?/br>
    這是真話(huà)。她辦事仔細，雖然困，但流程不會(huì )錯。

    夾克男人突然開(kāi)口：“女方，查無(wú)此人?！?/br>
    辦公室里安靜了三秒。

    于幸運沒(méi)反應過(guò)來(lái)：“什么？”

    “系統里沒(méi)有這個(gè)人的入境記錄，”李主任的聲音更低了，像怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)，“護照是假的，簽證是假的，所有的材料都是假的?！?/br>
    于幸運的腦子嗡了一聲。

    “但男方是真的，”夾克男人看著(zhù)她，“周顧之，三十一歲，工作單位是政研室。他今天下午，根本不在北京?！?/br>
    “你的章蓋在了假的結婚登記上，”老張終于開(kāi)口，每個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)的，“于幸運，你知道這意味著(zhù)什么嗎？”

    于幸運張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。

    她知道。

    這意味著(zhù)，一份有著(zhù)合法鋼印的結婚文件，在系統里生效了。而新郎本人不知情，新娘是個(gè)不存在的人。

    窗外的天暗下來(lái)，路燈一盞盞亮起。車(chē)流的聲音隔著(zhù)玻璃傳進(jìn)來(lái)，嗡嗡的。

    于幸運抱著(zhù)她的布袋。

    她突然想起照片上那個(gè)男人的眼睛。

    冷冷的，垂著(zhù)，像在審視什么。

    現在，他大概要審視她了。