初遇

    車(chē)子駛進(jìn)院子時(shí)，于幸運數了數，過(guò)了三道崗。

    第一道是普通的安保，穿著(zhù)制服的小伙子看了眼車(chē)牌就放行。第二道要查證件，副駕上那個(gè)一直沒(méi)說(shuō)話(huà)的夾克男人搖下車(chē)窗，遞出去個(gè)深藍色封皮的小本子。第三道最嚴，有人拿著(zhù)儀器繞車(chē)走了一圈，又用手電照了照車(chē)底。

    于幸運抱著(zhù)她的布袋，她沒(méi)敢問(wèn)這是哪兒。

    車(chē)窗外的樹(shù)影在暮色里連成一片，黑黢黢的，偶爾掠過(guò)一盞路燈，光也是慘白的，照不見(jiàn)什么。于幸運想起小時(shí)候跟爸媽去北戴河，夜里路過(guò)軍區療養院，也是這樣的樹(shù)，這樣的燈。

    車(chē)子停在一棟小樓前。

    樓不高，就三層，灰撲撲的墻面，窗戶(hù)方方正正，看著(zhù)有些年頭。但門(mén)口站著(zhù)的人不一樣——不是保安，站得筆直，眼神平視前方，好像壓根沒(méi)看見(jiàn)這輛車(chē)。

    夾克男人先下車(chē)，替于幸運拉開(kāi)車(chē)門(mén)。

    “于同志，請?！?/br>
    于幸運鉆出來(lái)，腿有點(diǎn)軟。北京春天的晚上還挺涼，風(fēng)一吹，她縮了縮脖子。布袋的帶子勒在手里，勒出一道白印子。

    樓里安靜得嚇人。

    走廊鋪著(zhù)暗綠色的地毯，踩上去一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。燈光是暖黃的，但不夠亮，勉強能看清墻上的畫(huà)——都是山水，墨濃墨淡的，也看不出好壞。于幸運她爸于建國愛(ài)寫(xiě)毛筆字，家里掛著(zhù)一幅室雅人和，是街道老年書(shū)法比賽的三等獎。跟這些畫(huà)比，她爸那幅顯得格外喜慶。

    夾克男人在一扇深色木門(mén)前停下，敲了三下。

    不輕不重，正好三下。

    里頭傳來(lái)一聲“進(jìn)”，聲音不高，隔著(zhù)門(mén)板，有點(diǎn)模糊，但能聽(tīng)出是個(gè)男的，年紀不大。

    門(mén)開(kāi)了。

    于幸運先看見(jiàn)的是一面墻的書(shū)。

    頂天立地的書(shū)柜，塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，書(shū)脊大多是深色的，燙金的字在燈光下反著(zhù)光。然后是張大桌子，實(shí)木的，厚實(shí)得能當地基。桌后坐著(zhù)個(gè)人。

    周顧之。

    和照片上一樣，又不太一樣。照片是冷的，但好歹是個(gè)二維的平面。眼前這個(gè)是三維的，立體的，帶著(zhù)溫度的，雖然那溫度大概和冰箱恒溫差不多。

    他戴了副金絲邊眼鏡，鏡片后的眼睛抬起來(lái)，看向她。

    于幸運腦子里嗡了一聲。

    她突然明白為什么有些人非得用深海形容眼睛。周顧之的眼睛就是深海，你看過(guò)去，只能看見(jiàn)表面那層光，底下是什么，不知道，也猜不著(zhù)。他穿著(zhù)件淺灰色的襯衫，袖子挽到小臂，手腕上戴著(zhù)塊表，表盤(pán)是黑的，指針是銀的，走得悄無(wú)聲息。

    “坐?！彼f(shuō)。

    就一個(gè)字。

    于幸運挪到桌子對面的椅子上坐下。椅子是真皮的，涼，她一坐下去就繃直了背。

    夾克男人退出去，門(mén)輕輕合上。

    現在屋子里就剩他們倆了。

    于幸運的眼睛開(kāi)始亂瞟——這是她的毛病，一緊張就控制不住。書(shū)，桌子，筆筒，文件夾，一盞臺燈，燈罩是綠色的，像老電影里的道具。然后她的視線(xiàn)定住了。

    桌子角上，擺著(zhù)個(gè)水晶玻璃碗。碗里裝著(zhù)糖。

    不是普通的糖，是那種進(jìn)口的，糖紙花花綠綠。于幸運在超市見(jiàn)過(guò)，一小袋賣(mài)好幾十，她沒(méi)舍得買(mǎi)過(guò)。

    周顧之在看她。

    于幸運趕緊收回視線(xiàn)，雙手放在膝蓋上，坐得像小學(xué)生見(jiàn)班主任。

    “于幸運，”周顧之開(kāi)口，聲音平穩，沒(méi)有起伏，“東城區民政局婚姻登記處，工作三年零四個(gè)月。父親于建國，公交集團退休司機。母親王玉梅，光明小學(xué)語(yǔ)文教師。家住紅廟北里三號樓二單元401?！?/br>
    他頓了頓，抬起眼：“我說(shuō)的對嗎？”

    于幸運點(diǎn)頭，點(diǎn)得像小雞啄米。

    “今天下午四點(diǎn)二十分，你在編號BJF0417的涉外婚姻登記申請表上，蓋了章?！敝茴欀罂苛丝?，椅子發(fā)出輕微的聲響，“在這之前，你審核了所有材料。護照，簽證，單身證明，體檢報告——都很齊全，很規范?！?/br>
    “是……”于幸運嗓子發(fā)干，“我都核對了三遍?！?/br>
    “但都是假的?！?/br>
    于幸運不吭聲了。

    屋里又靜下來(lái)。靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，咚咚咚，像在敲鼓。于幸運想，她媽要是知道她在這兒，準得嚇出心臟病。王老師這輩子最怕的就是“公家的人”，用她的話(huà)說(shuō)，那是“閻王好見(jiàn)，小鬼難纏”——雖然于幸運覺(jué)得，眼前這位怎么看都不像小鬼。

    “你知道你蓋的那個(gè)章，”周顧之緩緩說(shuō)，“可能造成什么后果嗎？”

    于幸運抬起頭。

    她看著(zhù)周顧之，看著(zhù)他那雙深海似的眼睛，腦子里突然冒出昨晚看的電視劇。刑偵劇，里頭有個(gè)情節，假結婚騙戶(hù)口，被警察一鍋端了。

    “領(lǐng)導，”她舔了舔發(fā)干的嘴唇，聲音有點(diǎn)抖，“那個(gè)章……是不是假結婚??？電視里都這么演?！?/br>
    周顧之沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    他看著(zhù)她，看了足足有五秒鐘。然后，很慢地，他抬起手，推了推鼻梁上的眼鏡。

    鏡片反了一下光。

    “假結婚?！彼貜土艘槐檫@三個(gè)字，語(yǔ)氣有點(diǎn)古怪，像在琢磨什么新詞。

    于幸運心里打鼓。難道不是？那是啥？間諜？特務(wù)？她腦子里開(kāi)始跑馬燈，閃過(guò)各種諜戰片片段。

    “于幸運同志，”周顧之說(shuō)，聲音還是平穩的，但于幸運就是覺(jué)得，里頭好像摻了點(diǎn)別的，“在你看來(lái)，這件事的性質(zhì)，是假結婚？”

    “那不然呢？”于幸運脫口而出，說(shuō)完就后悔了。她媽說(shuō)了，跟領(lǐng)導說(shuō)話(huà)要婉轉，可她一緊張就把實(shí)話(huà)禿嚕出來(lái)了。

    周顧之又沉默了。

    這次沉默更長(cháng)。長(cháng)到于幸運能數清他襯衫扣子有幾顆，五顆，最上面那顆沒(méi)扣，露出一點(diǎn)鎖骨。皮膚挺白，比她還白。

    然后，于幸運的視線(xiàn)又飄到了那碗糖上。

    花花綠綠的，在燈光底下亮晶晶的。她想起小侄女妞妞，上次來(lái)家里，吵著(zhù)要吃糖，她媽不給，說(shuō)吃糖壞牙。妞妞哭得哇哇的，最后于幸運偷偷塞給她一顆大白兔，妞妞就不哭了，含著(zhù)糖，眼淚還掛在臉上，沖她笑。

    這糖比大白兔好看。

    于幸運的手，在桌子底下，偷偷動(dòng)了動(dòng)。

    周顧之在看她。她知道。但她控制不住。那糖好像在發(fā)光，在叫她。一顆，就一顆，揣兜里，回去給妞妞。妞妞肯定高興。

    她深吸一口氣，飛快地伸出手——

    抓了一把。

    不是一顆，是一把。大概四五顆，糖紙在手里窸窸窣窣地響。她像做賊似的，嗖地把手縮回來(lái)，糖塞進(jìn)外套口袋里。

    做完這一套動(dòng)作，她才抬眼去看周顧之。

    周顧之還坐在那兒，姿勢沒(méi)變，表情也沒(méi)變。但于幸運就是覺(jué)得，他那雙深海似的眼睛里，好像有什么東西，微微動(dòng)了一下。

    像海底起了個(gè)很小的漩渦。

    “于幸運同志，”他又開(kāi)口了，這次語(yǔ)氣有點(diǎn)不一樣，但于幸運說(shuō)不上來(lái)哪兒不一樣，“這件事，需要你配合調查。這段時(shí)間，你不要離開(kāi)北京，保持手機暢通。必要時(shí)，我們會(huì )再聯(lián)系你?！?/br>
    于幸運愣愣地點(diǎn)頭。

    “你可以走了?！?/br>
    就這么簡(jiǎn)單？不批評？不處分？不……抓起來(lái)？

    于幸運暈乎乎地站起來(lái)，腿還有點(diǎn)軟。她轉身往門(mén)口走，手摸到門(mén)把，冰涼。突然又想起什么，回過(guò)頭。

    “領(lǐng)導，”她小聲說(shuō)，“那個(gè)章……我真不是故意的。我核對了好幾遍，真的?！?/br>
    周顧之看著(zhù)她。

    燈光從他頭頂灑下來(lái)，在他臉上投出淡淡的陰影。他戴著(zhù)眼鏡，鏡片后的眼睛看不清情緒。

    “我知道?！彼f(shuō)。

    于幸運張了張嘴，還想說(shuō)什么，但最終沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她拉開(kāi)門(mén)，走了出去。

    走廊里還是那么安靜，地毯還是那么軟。夾克男人在等她，見(jiàn)她出來(lái)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，引著(zhù)她往外走。

    于幸運跟著(zhù)他，手下意識地摸了摸口袋。

    糖還在，yingying的，硌著(zhù)手心。

    車(chē)子駛出院子，過(guò)三道崗，重新回到街上。路燈亮了，車(chē)流多了，空氣里有了炸醬面、糖炒栗子和汽車(chē)尾氣的味道。

    于幸運搖下車(chē)窗，深深吸了口氣。

    活著(zhù)出來(lái)了。

    她掏出手機，想給她媽打個(gè)電話(huà)。想了想，又放下了。算了，別嚇著(zhù)老太太。

    車(chē)子在紅廟北里小區門(mén)口停下。于幸運道了謝，拎著(zhù)布袋下車(chē)。

    她嘆了口氣，摸出鑰匙開(kāi)門(mén)。樓道里的聲控燈壞了，她跺了跺腳，燈沒(méi)亮。只好摸著(zhù)黑往上爬。

    爬到四樓，掏鑰匙開(kāi)門(mén)。屋里傳來(lái)電視聲，中央三套，在放《星光大道》。她媽愛(ài)看。

    “回來(lái)啦？”王老師從廚房探出頭，“怎么這么晚？菜都熱三遍了?！?/br>
    “加班?！庇谛疫\含糊地說(shuō)，換了鞋，把布袋掛到門(mén)后。

    “洗手吃飯?！?/br>
    “哎?！?/br>
    于幸運走進(jìn)衛生間，打開(kāi)水龍頭。水嘩嘩地流，她盯著(zhù)鏡子里的自己。

    圓臉，圓眼睛，鼻子有點(diǎn)塌，嘴巴不小——她爸說(shuō)她有福相。皮膚白，一緊張就紅。這會(huì )兒臉頰還紅撲撲的。

    她把手伸進(jìn)口袋，摸出那幾顆糖。

    花花綠綠的糖紙，在燈光下閃著(zhù)光。她剝開(kāi)一顆，塞進(jìn)嘴里。

    甜，甜得發(fā)膩。還有點(diǎn)果味兒，不知道是草莓還是櫻桃。

    于幸運含著(zhù)糖，看著(zhù)鏡子里的自己，突然笑了。

    笑完又覺(jué)得有點(diǎn)后怕。

    那個(gè)周顧之，到底是什么人？

    她甩甩頭，把糖紙扔進(jìn)垃圾桶。不想了，想也沒(méi)用。該吃吃，該喝喝，啥事不往心里擱——這是于家的生存哲學(xué)第二十二條。

    外頭傳來(lái)她媽的聲音：“幸運！吃飯了！”

    “來(lái)了！”

    于幸運應了一聲，又看了眼鏡子。

    鏡子里的人，還是那個(gè)于幸運。胖乎乎的，平平常常的，扔人堆里找不著(zhù)的，于幸運。

    她把糖咽下去，甜味還在舌尖打轉。

    然后她轉身，走出衛生間，走向客廳的飯桌。酸菜白rou在桌上冒著(zhù)熱氣，她爸于建國已經(jīng)坐那兒了，手里拿著(zhù)瓶二鍋頭。

    “閨女回來(lái)了？來(lái)，陪爸喝一口?！?/br>
    “喝什么喝，”王老師瞪他一眼，“閨女累一天了，吃飯?！?/br>
    于幸運坐下，拿起筷子。

    夾了片五花rou，肥瘦相間，燉得爛糊，酸菜味兒都進(jìn)去了。好吃。

    她扒了口飯，嚼著(zhù)，咽下去。

    沒(méi)事，她心想。天塌下來(lái)有個(gè)兒高的頂著(zhù)，她這樣兒的，湊合活著(zhù)唄。

    窗外，北京城的燈火一盞盞亮起來(lái)。

    而在那座三層小樓里，周顧之還坐在桌前。

    他面前的電腦屏幕上，是九個(gè)分格的監控畫(huà)面。其中一個(gè)定格在某個(gè)瞬間，于幸運伸出手，抓了一把糖，然后飛快地縮回去，塞進(jìn)口袋。

    動(dòng)作快得像只偷食的松鼠。

    周顧之看了很久。

    然后他抬手，關(guān)掉了屏幕。

    屋子陷入黑暗，只有窗外透進(jìn)來(lái)的城市夜光。

    周顧之推了推眼鏡。

    鏡片上，映著(zhù)窗外模糊的燈火。