觀(guān)察

    調查報告是周三下午送來(lái)的。

    裝在普通的牛皮紙檔案袋里，不厚，就十幾頁(yè)紙。助理小陳放下文件時(shí)，手指在袋口無(wú)意識地摩挲了一下。

    “周主任，這是那位于幸運同志的背景調查?！毙￡惖穆曇舴诺煤茌p，像怕驚動(dòng)什么，“按您的要求，從家庭到工作，從社會(huì )關(guān)系到日常習慣，都在這兒了?！?/br>
    周顧之沒(méi)抬眼，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    小陳退出去，門(mén)合上時(shí)幾乎沒(méi)發(fā)出聲音。

    辦公室里又剩下他一個(gè)人。午后的陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)來(lái)，在深色地毯上投出一塊明晃晃的光斑，灰塵在那光里慢悠悠地浮沉。

    周顧之沒(méi)急著(zhù)拆檔案袋。

    他端起手邊的茶杯，白瓷，沒(méi)花紋，是最普通的那種辦公用杯。茶是明前龍井，泡得正好，水汽裊裊地升起來(lái)，在他眼鏡片上蒙了層薄霧。

    他摘下眼鏡，用絨布細細地擦。

    這是他的習慣。思考時(shí)需要做點(diǎn)什么，擦眼鏡，或者轉筆。筆是萬(wàn)寶龍，黑色樹(shù)脂筆桿，沉甸甸的，在他指間轉出一道流暢的弧。

    擦好眼鏡，重新戴上。世界又清晰了。

    他拆開(kāi)檔案袋，抽出那疊紙。

    紙是普通的A4打印紙，字是宋體，五號。第一頁(yè)是基本情況，和他之前掌握的一樣：于幸運，女，二十六歲，東城區民政局婚姻登記處科員。父母，住址，教育背景。一張標準的一寸照貼在右上角，紅底，穿著(zhù)白襯衫，頭發(fā)扎成馬尾，笑得眼睛彎彎，露出兩顆不算很齊的門(mén)牙。

    周顧之的視線(xiàn)在那張照片上停留了三秒。

    然后翻頁(yè)。

    第二頁(yè)開(kāi)始，是工作表現。評價(jià)很統一：踏實(shí)，認真，性格好，群眾基礎扎實(shí)。有個(gè)領(lǐng)導在評語(yǔ)欄里寫(xiě)：“小于同志最大的優(yōu)點(diǎn)就是沒(méi)脾氣，跟誰(shuí)都能處得來(lái)?！焙竺孢€跟了句，“就是有時(shí)候太沒(méi)脾氣了，得推著(zhù)走?！?/br>
    周顧之端起茶杯，抿了一口。

    茶香在舌尖化開(kāi)，微微的苦，然后是回甘。

    他繼續往下翻。

    第三頁(yè)是社會(huì )關(guān)系。簡(jiǎn)單得可憐。親戚都在北京，父母兩邊的。朋友大多是同學(xué)同事，沒(méi)什么特別的人物。感情經(jīng)歷一欄是空白，底下用鉛筆標注了一句：經(jīng)查，無(wú)戀愛(ài)史。

    第四頁(yè)是日常習慣。

    周顧之翻頁(yè)的手指頓了頓。

    這一頁(yè)很碎，碎得像沙灘上的貝殼，東一塊西一塊，拼不出完整的圖案，但每片都實(shí)實(shí)在在。

    “每天早七點(diǎn)起床，在家吃早飯。常吃豆漿油條，偶爾是包子。豆漿愛(ài)放兩勺糖?！?/br>
    “坐地鐵四號線(xiàn)轉六號線(xiàn)上班，通勤約四十五分鐘。地鐵上?？词謾C，追一部叫《娘家的故事》的電視劇，看到動(dòng)情處會(huì )偷偷抹眼淚?！?/br>
    “單位食堂最?lèi)?ài)糖醋排骨，每周三供應，必打兩份。和食堂師傅關(guān)系好，常能多要到一勺?！?/br>
    “中午休息時(shí)常和同事拼單點(diǎn)奶茶，愛(ài)喝珍珠奶茶，全糖，去冰?！?/br>
    “下午三點(diǎn)左右會(huì )餓，抽屜里常備餅干。偏愛(ài)巧克力味，但不吃?shī)A心?！?/br>
    “下班通常準時(shí)，偶爾加班?；丶衣飞蠒?huì )去菜市場(chǎng)，常去第三家rou鋪，老板姓劉，會(huì )給留好的五花rou?！?/br>
    “晚飯后陪父母看電視，?？囱胍暼缀桶颂?。十點(diǎn)半左右洗漱睡覺(jué)?！?/br>
    “周末會(huì )去父母家，幫忙做家務(wù)。擅長(cháng)包餃子，搟皮快，但餡兒調得一般?！?/br>
    “手機里最常用的APP是淘寶和美圖秀秀?！?/br>
    “去年體檢報告顯示，輕度脂肪肝，建議控制飲食，多運動(dòng)。未遵醫囑?！?/br>
    “上個(gè)月在單位組織的健步走活動(dòng)中，走完全程，獲得參與獎毛巾一條?！?/br>
    ……

    周顧之一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去。

    茶涼了，他也沒(méi)察覺(jué)。

    陽(yáng)光在地毯上緩慢移動(dòng)，從書(shū)柜這頭挪到那頭。窗外偶爾傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)叫，清脆的，短促的，很快又靜下去。

    他看到了調解鄰里糾紛的記錄。

    樓上漏水淹了樓下，兩家吵到要動(dòng)手。于幸運下班回來(lái)碰上，沒(méi)勸架，先去買(mǎi)了趟菜，回來(lái)時(shí)拎著(zhù)兩斤排骨，站在樓道里說(shuō)：“張叔，李嬸，別吵了。我買(mǎi)了排骨，晚上紅燒，您兩家都來(lái)吃唄？吃飽了再吵，有力氣?！?/br>
    兩家都沒(méi)來(lái)吃飯，但也沒(méi)再吵。

    他看到了親戚關(guān)系的備注。

    父親這邊的姑姑，母親這邊的姨媽?zhuān)司?。于幸運父母是老大，吃虧是家常便飯。

    周顧之的手指在那行字上輕輕劃過(guò)。

    紙面光滑，冰涼。

    他又翻了一頁(yè)。

    最后一頁(yè)是近期動(dòng)態(tài)。就一行字：

    “上周五下班后，在單位門(mén)口便利店買(mǎi)了瓶可樂(lè )，中獎，再來(lái)一瓶。兌獎時(shí)又中一瓶。店員稱(chēng)其為運氣王?！?/br>
    報告到此結束。

    周顧之合上文件，向后靠進(jìn)椅背。

    椅背是真皮的，很軟，承托著(zhù)腰背。他閉上眼睛，眼前卻還是那些字——那些瑣碎的，毫無(wú)意義的，像塵埃一樣飄浮在生活里的細節。

    他處理過(guò)很多人的資料。

    政要的，富商的，學(xué)者的，間諜的。每個(gè)人的檔案都是一本厚重的書(shū)，寫(xiě)滿(mǎn)了權謀、財富、學(xué)識，或者罪孽。他擅長(cháng)從那些字句里提煉出關(guān)鍵：這個(gè)人的弱點(diǎn)是什么，欲望是什么，可以利用的是什么，需要防范的又是什么。

    可于幸運的檔案，像一本流水賬。

    一本關(guān)于吃喝拉撒、家長(cháng)里短的流水賬。

    沒(méi)有弱點(diǎn)——或者說(shuō)，她的弱點(diǎn)太普通了，普通到不值一提。脂肪肝，愛(ài)吃甜食，追無(wú)聊的電視劇。沒(méi)有野心，不求上進(jìn)，最大的愿望好像是“拆遷款趕緊下來(lái)，好給爸媽換套電梯房”。

    沒(méi)有欲望——至少沒(méi)有他理解的那種欲望。不慕權貴，不貪錢(qián)財，對奢侈品毫無(wú)興趣，最貴的包是三百多塊的打折款。

    沒(méi)有秘密。她的人生簡(jiǎn)單得像一碗白粥，一眼就能看到底。

    可就是這樣一個(gè)人，在他的計劃里，戳了個(gè)洞。

    一個(gè)不大，但足夠麻煩的洞。

    周顧之睜開(kāi)眼，重新戴上眼鏡。

    他拿起那張一寸照。照片上的于幸運在笑，笑得毫無(wú)心機，像從來(lái)沒(méi)受過(guò)生活的苦——雖然他知道她受過(guò)，父母都是普通工人，家里親戚極品，拆遷的事鬧了三年，在單位也就是個(gè)普通科員。

    可她還在笑。

    周顧之看了很久。

    然后他拉開(kāi)抽屜，把照片放進(jìn)一個(gè)空文件夾里。文件夾是灰色的，側面貼著(zhù)標簽，標簽上寫(xiě)著(zhù)三個(gè)字：觀(guān)察中。

    抽屜合上，發(fā)出輕微的咔噠聲。

    ---

    同一時(shí)間，紅廟北里三號樓二單元401，正熱鬧得像個(gè)菜市場(chǎng)。

    “我告訴你王玉梅，這房子是爸留下的，爸臨走前說(shuō)了，人人有份！”說(shuō)話(huà)的是于幸運的姑姑于建紅，五十多歲，燙著(zhù)一頭小卷，嘴唇涂得鮮紅，像剛吃完死孩子。

    “姐，話(huà)不是這么說(shuō)的?！庇谛疫\的姨媽王玉蘭接上，聲音尖得能戳破天花板，“你媽住院那會(huì )兒，是誰(shuí)端屎端尿伺候的？是我姐！你們誰(shuí)伸過(guò)手？現在要分錢(qián)了，一個(gè)個(gè)蹦得比兔子還高！”

    “你什么意思？哦，就你們孝順？我們沒(méi)出錢(qián)？媽住院的押金還是我交的呢！”

    “你交的那點(diǎn)錢(qián)夠干嘛的？后來(lái)報銷(xiāo)的錢(qián)你怎么不提了？全都揣自己兜里了吧！”

    “你放屁！”

    “你才放屁！”

    于幸運坐在沙發(fā)上，手里拿著(zhù)血壓計。

    她媽王玉梅坐在旁邊，臉煞白，手冰涼。于幸運把血壓計的袖帶纏在她媽胳膊上，捏著(zhù)橡膠球，一下，兩下，三下。

    水銀柱慢慢往上爬。

    “媽?zhuān)詈粑??！庇谛疫\的聲音很平，聽(tīng)不出情緒。

    王玉梅喘著(zhù)粗氣，胸口一起一伏。

    客廳里，兩撥人還在吵。姑姑，姑父，姨媽?zhuān)谈?，表哥，表姐，滿(mǎn)滿(mǎn)當當站了一屋子。茶幾上擺著(zhù)幾個(gè)一次性紙杯，水早就涼了，沒(méi)人喝。

    于幸運盯著(zhù)血壓計。

    水銀柱停在一百六十五，然后開(kāi)始往下掉。心跳很快，咚咚咚，像在敲小鼓。

    “一百六十五，一百?！庇谛疫\說(shuō)，松開(kāi)橡膠球，把袖帶解下來(lái)，“媽?zhuān)鷦e激動(dòng)?！?/br>
    “我能不激動(dòng)嗎？”王玉梅聲音發(fā)顫，“你看看這些人，這些……這些……”她說(shuō)不下去了，眼淚在眼眶里打轉。

    于幸運抽了張紙巾，遞過(guò)去。

    然后她站起來(lái)，轉過(guò)身，看著(zhù)一屋子親戚。

    吵聲停了停。所有人都看向她。

    于幸運長(cháng)得像她爸，圓臉，圓眼睛，看著(zhù)就沒(méi)什么攻擊性。平時(shí)在家族聚會(huì )里，她總是坐在角落，安靜吃飯，偶爾笑笑，從不插話(huà)。

    “姑，姨，”于幸運開(kāi)口，聲音還是平的，不高不低，“我爸呢？”

    于建國剛才還在，這會(huì )兒不知道躲哪兒去了。他一輩子怕事，老婆跟人吵架，他只會(huì )躲。

    “你爸抽煙去了！”于建紅沒(méi)好氣地說(shuō)，“幸運，你來(lái)得正好，你給評評理！這房子……”

    “房子的事，我說(shuō)了不算?！庇谛疫\打斷她，走到茶幾邊，拿起涼水壺，給自己倒了杯水，“我就是個(gè)小科員，一個(gè)月掙幾千塊錢(qián)，房子的事，我聽(tīng)國家的，聽(tīng)法律的?！?/br>
    “法律？法律也得講人情！”王玉蘭插嘴，“你媽照顧姥姥那么多年，沒(méi)有功勞也有苦勞！”

    “是，我媽辛苦了?！庇谛疫\喝了口水，水是涼的，順著(zhù)喉嚨往下淌，冰得她一激靈，“所以我媽該得的，一分不能少。不該得的，我們一分不要?！?/br>
    “你什么意思？”于建紅瞪眼。

    “我的意思是，”于幸運放下水杯，看向她姑，又看向她姨，“拆遷政策白紙黑字寫(xiě)著(zhù)，該是誰(shuí)的就是誰(shuí)的。您幾位要覺(jué)得不公，可以去街道反映，去法院起訴，都行。在這兒吵，沒(méi)用?！?/br>
    “你……”于建紅指著(zhù)她，手指頭直哆嗦。

    “但是，”于幸運又說(shuō)，聲音還是平的，但客廳里突然安靜了，所有人都看著(zhù)她，“您幾位要是再這么鬧，把我媽氣出個(gè)好歹——”

    她頓了頓，目光在每個(gè)人臉上掃過(guò)。

    “我就去區長(cháng)信箱寫(xiě)信。一封不夠寫(xiě)兩封，兩封不夠寫(xiě)十封。反正我是小老百姓，光腳的不怕穿鞋的。您幾位要臉，我家不要。我媽要是真住院了，我就天天上您幾家門(mén)口坐著(zhù)，敲鑼打鼓，把您幾位怎么孝順老人的事兒，跟街坊鄰居好好說(shuō)道說(shuō)道?！?/br>
    死一樣的寂靜。

    只有窗外的風(fēng)聲，呼呼的，吹得玻璃微微地響。

    于幸運站著(zhù)，背挺得筆直。她的手垂在身側，手指蜷了蜷，指甲掐進(jìn)掌心，有點(diǎn)疼。

    但她臉上沒(méi)什么表情，還是那副樣子，圓臉，圓眼睛，看著(zhù)就沒(méi)什么攻擊性。

    “你……你威脅我們？”表哥先反應過(guò)來(lái)，氣得臉通紅。

    “不是威脅，”于幸運說(shuō)，“是講道理。只不過(guò)我的道理，跟您幾位的道理，不太一樣?！?/br>
    于建紅盯著(zhù)她，盯著(zhù)這個(gè)平時(shí)不聲不響的侄女，突然覺(jué)得有點(diǎn)陌生。

    王玉蘭也盯著(zhù)她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話(huà)。

    “話(huà)我就說(shuō)到這兒?！庇谛疫\轉身，扶起她媽?zhuān)皨專(zhuān)M(jìn)屋躺會(huì )兒。我給您倒水吃藥?！?/br>
    王玉梅站起來(lái)，腿還有點(diǎn)軟。于幸運扶著(zhù)她，往臥室走。

    走到門(mén)口，她回過(guò)頭。

    “對了，”她說(shuō)，聲音輕飄飄的，“廚房燉了排骨，您幾位要是沒(méi)吃飯，就吃點(diǎn)再走。要是不吃，走的時(shí)候幫我把門(mén)帶上?！?/br>
    說(shuō)完，她扶著(zhù)她媽進(jìn)了臥室，關(guān)上了門(mén)。

    客廳里，一群人面面相覷。

    茶幾上，那幾個(gè)一次性紙杯還擺在那兒，水早就涼透了。

    窗外，天色徹底暗下來(lái)。樓下的路燈一盞盞亮起，昏黃的光暈在風(fēng)里搖搖晃晃。

    于幸運靠在臥室門(mén)上，聽(tīng)見(jiàn)外面傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，然后是腳步聲，開(kāi)門(mén)聲，關(guān)門(mén)聲。

    人走了。

    她長(cháng)長(cháng)地，舒了口氣。

    手心全是汗。

    王玉梅坐在床邊，還在抹眼淚?！靶疫\啊，你說(shuō)他們……他們怎么能這樣……”

    “媽?zhuān)庇谛疫\走過(guò)去，在她媽身邊坐下，握住她的手，“沒(méi)事了，人走了?！?/br>
    “可房子的事……”

    “房子的事，有我呢?！庇谛疫\說(shuō)，聲音很輕，但很穩，“您別cao心，好好養身體。血壓這么高，再氣出個(gè)好歹，不值當?！?/br>
    王玉梅看著(zhù)她，看著(zhù)女兒圓圓的臉，圓圓的眼睛，突然眼淚又下來(lái)了。

    “媽對不起你……這么大的人了，還得讓你cao心……”

    “說(shuō)什么呢?！庇谛疫\笑了一下，拍拍她媽的手，“您是我媽?zhuān)也籧ao心誰(shuí)cao心？”

    窗外，夜色濃得像墨。

    遠處傳來(lái)隱約的電視聲，誰(shuí)家在放《新聞聯(lián)播》，主持人的聲音字正腔圓，報道著(zhù)國家大事。

    而在這間小小的臥室里，只有母親壓抑的哭聲，和女兒輕輕的安慰。

    于幸運抱著(zhù)她媽?zhuān)衷谒成弦幌孪碌嘏摹?/br>
    像小時(shí)候，她媽哄她睡覺(jué)那樣。

    她的眼睛看著(zhù)窗外，看著(zhù)那片沉沉的夜。

    心里突然冒出一個(gè)念頭。

    那個(gè)周顧之，這會(huì )兒在干什么呢？

    大概還在那間辦公室里，看著(zhù)那些厚厚的文件，處理那些國家大事吧。

    她低頭，看了看懷里哭得發(fā)抖的母親。

    然后閉上眼，深吸了一口氣。

    排骨還燉在鍋里，得去看看火。

    生活還得繼續。

    管他什么周顧之，什么拆遷房子。

    飯要一口一口吃，路要一步一步走。

    這是于家的生存哲學(xué)第二十三條。