00.序

    方以正人生中最初的記憶，是一雙手。

    那雙手很白，指節細長(cháng)，指甲剪得很短，干干凈凈，從不涂任何顏色。

    手背上有幾條淡淡的青筋，像初春河面未化的薄冰。掌心的紋路細細密密，冬天會(huì )有一點(diǎn)皴，抹了護手霜還是蓋不住指腹那些細小的倒刺。

    那雙手從很高的地方落下來(lái)，握住他的手腕，把他從地上拉起來(lái)。

    “摔疼沒(méi)有？”

    他仰起臉，看見(jiàn)一張很年輕的臉。

    眼睛是溫和的雙眼皮，眼尾有一點(diǎn)下垂，看起來(lái)總是帶著(zhù)一點(diǎn)沒(méi)睡醒的樣子。

    她皺著(zhù)眉看他膝蓋上的破皮，手指輕輕碰了碰傷口邊緣。

    “姐……”他喊。

    “嗯。不哭?！?/br>
    她蹲下來(lái)，對著(zhù)他的膝蓋吹了吹氣。

    jiejie叫方妤，比他大六歲。

    那年方以正三歲，方妤九歲。

    他還不懂“jiejie”是什么意思。

    他只是知道，這個(gè)人會(huì )把他從地上拉起來(lái)，會(huì )對著(zhù)他的傷口吹氣，會(huì )在夜里他害怕打雷的時(shí)候，掀開(kāi)被子的一角說(shuō)“過(guò)來(lái)”。

    方以正，名字是爺爺取的。

    “以正”是“以此為正”的意思，希望他以后做人端端正正，不走歪路。

    那時(shí)候的方妤剛上三年級，將“正”從字典里翻出來(lái)的，翻了好久。舉著(zhù)字典給mama看，踮起腳才僅僅夠到桌子邊沿。

    而幼小的方以正還在襁褓里，什么都不懂。

    只是后來(lái)無(wú)數次聽(tīng)mama講起這個(gè)，他每一次都忍不住想像那個(gè)場(chǎng)景。

    九歲的jiejie站在桌邊，手指點(diǎn)著(zhù)那個(gè)詞條，陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在她剛剛長(cháng)出薄繭的指尖上。

    他錯過(guò)了那一刻。

    但他往后的所有日子，都從那雙手開(kāi)始。