01.出生

    方妤是在臘月里第一次看見(jiàn)弟弟的。

    那年她六歲，快過(guò)年了，院子里晾著(zhù)新灌的香腸，油汪汪地在風(fēng)里打轉。

    鄰居嬸子送了一碗糯米酒，mama喝完半碗，半夜就宮縮了。

    爸爸把她從被窩里抱起來(lái)，裹上棉襖，送到隔壁王奶奶家。王奶奶塞給她一顆硬糖，她把糖攥在手里，半天沒(méi)嘗。

    天亮的時(shí)候，爸爸來(lái)接她。

    “是個(gè)弟弟?！卑职终f(shuō)。

    方妤沒(méi)說(shuō)話(huà)，跟著(zhù)爸爸往回走。臺階上有霜，她走得很慢，怕滑倒，也怕走太快，太快就到了。

    家里生著(zhù)爐子，暖烘烘的。

    mama躺在床上，頭發(fā)濕濕地貼在額角，臉色比平時(shí)白。床邊多了一張小床，木頭的，刷著(zhù)淺黃色漆，是她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新東西。

    她走過(guò)去。

    小床里躺著(zhù)一個(gè)很小很小的人。

    方妤趴在床沿，下巴擱在手背上，一動(dòng)不動(dòng)地看著(zhù)。

    他太紅了。

    不是那種粉紅，是熟透的蝦子那樣的紅，皺皺的，像剛從熱水里撈出來(lái)。

    額頭窄窄的，眉毛淡得幾乎沒(méi)有，眼睛閉成兩道細細的縫，縫口微微腫著(zhù)。鼻子只有一小點(diǎn)，鼻尖翹翹的，上面頂著(zhù)兩粒極細的白點(diǎn)。

    方妤湊近一點(diǎn)。

    他睡著(zhù)了，呼吸很輕很輕。胸口的被子微微起伏一下，又停很久，她等得心懸起來(lái)，被子才又動(dòng)一動(dòng)。

    她不敢出聲。

    她看著(zhù)他的手。

    那雙手從被角露出來(lái)，拳頭攥著(zhù)，只有她拇指指甲蓋那么大。

    五個(gè)手指頭，她一個(gè)一個(gè)數過(guò)去，數了三遍。手指細得像mama縫被子的針，皮膚是透明的，太陽(yáng)從窗戶(hù)斜斜照進(jìn)來(lái)，她幾乎能看見(jiàn)皮膚底下細細的紅線(xiàn)。

    她把手指輕輕伸過(guò)去，放在他掌心旁邊。

    他沒(méi)有握。

    他只是那么小，小到她不知道該怎么辦。

    mama躺在床上，帶著(zhù)淡淡的笑容，語(yǔ)氣緩慢：“小妤，這是弟弟?！?/br>
    方妤點(diǎn)點(diǎn)頭。

    她把“弟弟”兩個(gè)字在心里念了兩遍。

    弟弟。

    她把手指收回來(lái)，繼續趴著(zhù)，下巴擱在手背上，眼睛一眨不眨。

    他動(dòng)了一下。

    不是手腳動(dòng)，是嘴。

    小小的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像在夢(mèng)里找什么東西，上下唇碰在一起，又分開(kāi)，分開(kāi)時(shí)扯出一絲極細的涎線(xiàn)，亮晶晶的。

    然后他打了個(gè)呵欠。

    那個(gè)呵欠太小了，小到方妤疑心自己看錯了。

    他整張臉都皺起來(lái)，眼睛瞇得更緊，嘴巴張成一個(gè)圓，圓又慢慢收攏，收成一點(diǎn)。像水面上冒了一個(gè)泡，破了。

    然后他繼續睡，什么都不知道的樣子。

    方妤忽然想哭。

    她不知道為什么。

    她只是看著(zhù)這個(gè)紅紅的皺皺的小人，看著(zhù)他胸口的被子一高一低，看著(zhù)他那雙攥成拳頭的小手，看著(zhù)他額頭上幾乎看不見(jiàn)的眉毛。

    她想，他什么都不知道。

    不知道今天是臘月二十，不知道外面晾著(zhù)香腸，不知道王奶奶給了她一顆糖她還沒(méi)吃。

    不知道自己姓方，不知道自己的名字，不知道mama躺在他旁邊，爸爸在爐子邊添炭。

    不知道自己有一個(gè)jiejie。

    不知道jiejie正趴在床邊看他，看了很久很久，久到腿都麻了。

    方妤把眼淚憋回去。

    她從床沿滑下來(lái)，站到地上，輕輕跺了跺腳。

    腿上一陣酸麻，像無(wú)數小針在扎。她忍著(zhù)沒(méi)出聲。

    然后她又趴回去。

    這回她離他更近一點(diǎn)，近到能聞見(jiàn)他身上的味道——不是奶味，是另一種，干凈的，軟和的，像剛曬過(guò)的棉被，像冬天早晨推開(kāi)窗時(shí)那第一口冷空氣里混著(zhù)的一點(diǎn)暖。

    她記住這個(gè)味道。

    她不知道為什么要記住。

    她只是覺(jué)得，這個(gè)紅紅皺皺的小人，這個(gè)連眼睛都睜不開(kāi)的小人，這個(gè)什么都不知道的小人——

    是她弟弟。

    晚上，王奶奶把那碗糯米酒熱了熱，端來(lái)給mama喝。

    方妤坐在床邊的小板凳上，手里捧著(zhù)半碗酒釀，米粒軟軟的，湯水甜絲絲的。

    她喝一口，抬頭看一眼小床。

    小床里，弟弟還在睡。

    她忽然想起白天那顆糖。她從口袋里摸出來(lái)，糖紙皺巴巴的，奶油味，半透明，印著(zhù)一朵小紅花。

    她把糖放在小床的枕頭邊。

    爸爸看見(jiàn)了，說(shuō)：“他還不能吃糖?！?/br>
    方妤說(shuō)：“放著(zhù)?！?/br>
    爸爸沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

    那顆糖在小床的枕頭邊放了三天。三天后mama收走了，說(shuō)怕招螞蟻。方妤沒(méi)有攔。

    但她知道，糖放在那里的三天里，她每次走過(guò)小床，都會(huì )看一眼。

    看一眼，再看一眼。

    弟弟是在第七天睜開(kāi)眼睛的。

    那天方妤從幼兒園回來(lái)，書(shū)包還沒(méi)放下，就跑到小床邊。

    他醒了。

    眼睛睜著(zhù)，很小的眼睛，眼珠黑得像浸了一夜的豆子，濕漉漉的，蒙著(zhù)一層薄薄的水光。他什么也不看，只是睜著(zhù)，不知道在看哪里，也不知道在想什么。

    方妤彎下腰，把自己的臉湊近。

    “弟弟?！彼p輕叫。

    他的眼睛動(dòng)了一下。

    很慢，很慢。眼珠慢慢地轉過(guò)來(lái)，水光在眼角晃了晃，沒(méi)有流出來(lái)。

    他看著(zhù)她。

    方妤不知道他能不能看見(jiàn)她。她才六歲，不知道新生兒只能看見(jiàn)眼前二十厘米的東西，不知道他的世界還是模糊的，不知道他看見(jiàn)的只是一團影影綽綽的光。

    她不知道這些。

    她只知道，他在看她。

    那雙黑豆一樣的眼睛，濕漉漉的，什么都不知道，什么也看不清。但它們對著(zhù)她的方向。

    她忽然笑了。

    不是嘴角彎一下那種笑，是整張臉都亮起來(lái)，眼睛彎成兩道月牙，下眼瞼擠出細細的臥蠶。

    她把手指輕輕放進(jìn)他攤開(kāi)的掌心。

    這回，他握住了。

    那一點(diǎn)力氣小得像沒(méi)有，五個(gè)手指頭軟軟地搭在她指節上，指甲透明，像五粒最小的米粒。

    方妤沒(méi)有動(dòng)。

    她讓他握著(zhù)。握了很久。

    窗外的香腸還在風(fēng)里打轉。爐子上的水開(kāi)了，壺蓋噗噗地跳。mama在床上睡著(zhù)了，呼吸勻勻的。

    方妤站在小床邊，手指被那只小手握著(zhù)。

    她想，等他長(cháng)大了，她會(huì )告訴他。

    告訴弟弟他剛生下來(lái)的時(shí)候有多紅，他打呵欠的時(shí)候整張臉都皺在一起，他在夢(mèng)里咂嘴咂了很久。

    告訴他他睜開(kāi)眼睛第一個(gè)看的人是她。

    她會(huì )告訴他這些。