02.依賴(lài)

    方以正一歲半的時(shí)候，學(xué)會(huì )了走路。

    也不是真的會(huì )走。是扶著(zhù)茶幾邊沿，一寸一寸地挪，腳掌在地上蹭，蹭不出響，只聽(tīng)見(jiàn)褲子的棉布和地板摩擦的沙沙聲。

    方妤蹲在離他三步遠的地方，張開(kāi)雙臂。

    “過(guò)來(lái)?！?/br>
    方以正看著(zhù)她，不動(dòng)。

    “過(guò)來(lái)，jiejie接著(zhù)你?！?/br>
    他慢慢松開(kāi)一只手，五指張開(kāi)，像一朵還沒(méi)開(kāi)全的牽?；?。

    他把那只手伸向前方，懸在空中，手指顫顫的，收回去，又伸出來(lái)。

    方妤看出來(lái)了。他不太敢。

    于是她嘗試著(zhù)往前挪了半步。

    他立刻就撲過(guò)來(lái)。

    不是走，是撲。

    整個(gè)人像一顆小炮彈，踉蹌著(zhù)、顛簸著(zhù)、隨時(shí)要栽倒卻偏偏沒(méi)有栽倒，撲進(jìn)她懷里，額頭撞在她下巴上，咚的一聲。

    方妤沒(méi)喊疼。

    她摟著(zhù)他，后背抵著(zhù)沙發(fā)，笑了一下。

    “你看，你會(huì )走了?！?/br>
    方以正把臉埋在她肩窩里，不肯抬頭，撇撇小嘴奶聲奶氣：“抱……”

    那之后他開(kāi)始走了。

    走得不穩，像剛學(xué)飛的小麻雀，翅膀撲棱撲棱，落下來(lái)，再撲棱。

    小孩子摔跤是常事，膝蓋青一塊紫一塊，舊傷疊新傷，像一塊沒(méi)染勻的布。

    方妤學(xué)會(huì )了看他的表情。

    他摔了，如果立刻癟嘴，那就是要哭，小孩子脾性。

    如果愣住，低頭看看地，又抬頭看看她，那就是還能忍。

    她蹲下來(lái)，拍拍他膝蓋上的灰。

    “沒(méi)事，jiejie在?！?/br>
    這句話(huà)仿佛對方以正有什么魔力。

    一聽(tīng)到，他就用那雙黑黝黝的大眼睛看著(zhù)jiejie，慢慢的不哭了。

    爸爸那年在廠(chǎng)里升了車(chē)間主任，下班越來(lái)越晚。mama在街道辦的裁縫鋪接活，經(jīng)常把布料帶回家做，縫紉機嗒嗒嗒嗒響到深夜。

    方以正有時(shí)候被吵醒，不哭，只是睜開(kāi)圓溜溜的眼睛，安靜地聽(tīng)著(zhù)，模樣很乖。

    方妤聽(tīng)見(jiàn)他翻身的聲音。

    她從小床上把他抱起來(lái)，裹著(zhù)自己的小被子，走到縫紉機旁邊。

    “mama，弟弟醒了?！?/br>
    mama腳踩著(zhù)踏板，手按著(zhù)布料，頭也不抬：“讓他睡?！?/br>
    方妤不說(shuō)話(huà)，抱著(zhù)他站在旁邊。

    他軟軟地趴在她肩上，呼吸噴在她頸側，熱熱的，癢癢的。

    兩只手搭在她肩胛骨上，小小的，沒(méi)什么力氣，只是搭著(zhù)。

    她輕輕拍他的背。

    一下，兩下。

    嗒嗒嗒嗒。嗒嗒嗒嗒。

    他的呼吸漸漸變得平緩勻稱(chēng)。

    方妤沒(méi)有把他放回去。她就那么抱著(zhù)，站在燈光照不到的陰影里，聽(tīng)他睡熟后偶爾咂嘴的聲音。

    而他兩歲的時(shí)候，開(kāi)始認人。

    認的不是mama，是jiejie。

    早晨睜眼，第一句話(huà)是“jiejie”。午睡醒來(lái)，坐在小床上，也不哭，就安靜地等。

    方妤放學(xué)推門(mén)進(jìn)來(lái)，他從床沿滑下來(lái)，踢踢踏踏跑過(guò)去，抱住她的腿。

    爸爸有次下班早回到家，伸手要抱他。

    小方以正別過(guò)臉，把腦袋埋進(jìn)方妤膝蓋彎里。

    爸爸笑：“小白眼狼?！?/br>
    方妤摸摸他的后腦勺，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    那天晚上她給他洗臉，毛巾擰得半干，先擦眼睛，再擦臉頰，最后翻一面擦耳朵后面。

    他乖乖仰著(zhù)頭，下巴抬得高高的，像一只等著(zhù)被梳毛的小貓。

    “你為什么不讓爸爸抱？”她看著(zhù)弟弟白嫩的小臉，開(kāi)口問(wèn)道。

    小孩子聽(tīng)到這句話(huà)，似懂非懂，眉毛緊湊著(zhù)想了很久，表情很豐富。

    “粑粑...不要?！彼毯艉舻恼f(shuō)。

    “姐...姐，手…”方以正話(huà)說(shuō)不清楚，含含糊糊的，低頭擺弄她的手。

    方妤愣了一下。

    她把毛巾疊好，掛在架子上，低頭看著(zhù)自己細細的手指。

    她的指節還不明顯，指腹還是軟的，捏上去像捏一顆剝了殼的桂圓。

    她沒(méi)覺(jué)得自己的手和爸爸有什么不同。

    但身為小孩子的方以正卻感受得到。