03.名字

    三歲那年春天，方以正生了一場(chǎng)病。

    白天玩鬧的時(shí)候看不出來(lái)什么，但是一到晚上就是咳嗽，夜里咳得睡不著(zhù)，喉嚨里像卡著(zhù)一片羽毛，呼嚕呼嚕響。

    大人生病可能是件很小的事，但小孩子免疫力弱，一點(diǎn)小小的感冒就會(huì )損害幼小的身體。

    方妤把自己的枕頭搬到他小床邊，隔著(zhù)欄桿陪他。

    他咳一聲她便數一聲。

    數到三十七下，他咳累了迷迷糊糊睡過(guò)去。

    第二天早上，mama就立馬帶生病的方以正去醫院。

    方妤一個(gè)人背著(zhù)書(shū)包走去上學(xué)，書(shū)包帶子長(cháng)到滑下來(lái)三次。

    放學(xué)回來(lái)的時(shí)候方以正還躺在床上，手里攥著(zhù)一顆糖。

    是醫院護士給的大白兔奶糖，糖紙皺巴巴的，印著(zhù)藍色的兔子。

    他把糖舉起來(lái)遞給她。

    “jiejie吃糖?！?/br>
    方妤接過(guò)來(lái)沒(méi)吃。

    她把糖放進(jìn)鉛筆盒里，和那只缺了角的橡皮放在一起。

    那一天的下午，三年級二班留了家庭作業(yè)。

    語(yǔ)文老師姓周，戴眼鏡，說(shuō)話(huà)慢到每個(gè)字都像在嘴里稱(chēng)過(guò)一遍才吐出來(lái)。

    那天的作業(yè)是：查字典，找出自己名字里的一個(gè)字，在作業(yè)本上寫(xiě)出它的意思。

    方妤翻開(kāi)那本橙色封皮的《新華字典》。

    她先翻“方”。

    方，四四方方的方。象形。像兩只船并在一起。

    她看看記住然后合上。

    再翻“妤”。

    妤，讀yú。古代女官名，也用作女子名字。

    段玉裁說(shuō)：妤，美也。

    她用手指點(diǎn)了點(diǎn)那個(gè)“美”字，點(diǎn)完又擦掉，怕把書(shū)頁(yè)弄臟。

    她看著(zhù)那個(gè)字看了很久。

    然后她無(wú)聊隨便翻到另一頁(yè)。突然想到弟弟的名字。

    方以正。

    正。

    她不知道為什么自己會(huì )翻這個(gè)字。弟弟的名字家里人每天都會(huì )叫，叫了三年。

    方妤卻從沒(méi)想過(guò)它是什么意思。正，正當的正，正好的正，反正的正，她都會(huì )寫(xiě)。

    但她從來(lái)沒(méi)有查過(guò)。

    字典翻到第六百二十一頁(yè)。

    正，zhèng。

    第一個(gè)釋義是：不偏，不斜。

    她把手指按在那行字上。

    不偏，不斜。

    她想起弟弟走路的樣子歪歪扭扭，每一步都像要摔倒。

    他吃飯時(shí)米粒粘在嘴角半天不掉。

    有時(shí)候他睡覺(jué)腦袋總是往左邊歪，她會(huì )輕輕給他扳正，過(guò)一會(huì )兒又歪過(guò)去。

    不偏，不斜。

    她忽然想笑。

    他哪里正了。

    她又往下看。

    第二個(gè)釋義：合于法則，端正，正當。

    第三個(gè)：為主，與“副”相對。

    第四個(gè)：恰好。

    她把手指挪到例句那一行。

    【正中下懷】恰好符合心意。

    她把這句話(huà)念了一遍。

    周老師說(shuō)過(guò)查字典要抄下來(lái)。她掏出作業(yè)本，抄了“妤”的意思，抄了“方”的意思。

    然后她看著(zhù)“正”那一頁(yè)，沒(méi)有抄。

    但她在課本右下方的空白處寫(xiě)了一行小字：

    正中下懷。

    字跡很小，老師批閱的時(shí)候一般會(huì )忽略，周老師沒(méi)問(wèn)過(guò)她為什么寫(xiě)這個(gè)。

    那天下午回到家，mama還在踩縫紉機。

    方妤放下書(shū)包，走到mama旁邊。

    “mama?！?/br>
    “嗯？”

    “弟弟的名字，是誰(shuí)取的？”

    mama的腳停了。

    踏板頓了一下，嗒嗒聲戛然而止?？p紉機針懸在半空，扎在一塊還沒(méi)走完的藏藍色布料上。

    mama抬起頭，笑得很溫和。

    “你爺爺取的?！?/br>
    方妤點(diǎn)點(diǎn)頭沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    “你爺爺說(shuō)，方家這一輩是‘以’字輩，中間那個(gè)字固定。名字最后一個(gè)字，他來(lái)定?！?/br>
    “為什么定‘正’？”

    mama想了想。

    “他沒(méi)說(shuō)?！彼D了下又想起什么似的，“他只說(shuō)，這個(gè)字好?！?/br>
    方妤站在原地。

    “好在哪里？”她問(wèn)。

    mama看著(zhù)她。

    那時(shí)候的方妤九歲，正在讀三年級，頭發(fā)扎成兩股麻花辮，劉海有點(diǎn)長(cháng)，快蓋住眉毛。

    她站在燈光下，手里還攥著(zhù)書(shū)包帶子，指節微微發(fā)白。

    mama又笑笑。

    “你去問(wèn)你爺爺?！?/br>
    爺爺住在城東，要轉兩趟公交。

    一般除逢年過(guò)節或有什么紀念意義的節日，爺爺奶奶不會(huì )到這邊來(lái)。

    方妤沒(méi)有去。

    她回到自己房間，打開(kāi)鉛筆盒，那顆大白兔糖還在，糖紙皺巴巴的，藍兔子笑瞇瞇地蜷在角落。

    她把字典翻開(kāi)，又翻到第六百二十一頁(yè)。

    正，zhèng。

    不偏，不斜。

    弟弟早上起來(lái)，頭發(fā)總是翹起一撮，按下去但沒(méi)過(guò)一會(huì )兒又翹起來(lái)。

    她就用梳子沾了水，把那撮頭發(fā)梳平，他乖乖坐著(zhù)任由jiejie處置，頭頂兩個(gè)發(fā)旋像小小的漩渦。

    不偏，不斜。

    她默念一遍把字典合上。

    外面傳來(lái)踢踢踏踏的腳步聲。

    她從椅子上滑下來(lái)，打開(kāi)門(mén)。

    三歲的方以正站在門(mén)口舉著(zhù)一個(gè)橘子。

    那并不是完整的橘子，是剝好的。

    門(mén)口的橘皮散在地上，像幾片凋落的花瓣。

    他手指上沾著(zhù)白色的橘絡(luò )，指甲縫里嵌著(zhù)淡黃的汁水，橘子被他剝得坑坑洼洼，好幾瓣破了皮，汁水順著(zhù)他的虎口往下淌。

    他舉著(zhù)那個(gè)橘子，舉得很高。

    “jiejie吃?！?/br>
    方妤蹲下來(lái)與他平視。

    “你剝的？”

    方以正乖巧點(diǎn)頭。

    她把那瓣破了皮的橘子接過(guò)來(lái)放進(jìn)嘴里。

    很酸。

    酸得她眼睛瞇起來(lái)。

    而方以正眼睛亮亮的看著(zhù)她，等她說(shuō)話(huà)。

    “甜?！彼f(shuō)。

    小方以正笑了。

    那個(gè)笑帶著(zhù)小孩子天性的純真，像蜻蜓點(diǎn)過(guò)水面，漣漪都沒(méi)來(lái)得及蕩開(kāi)就散了。

    方妤看著(zhù)他。

    她想起三年前他剛出生那天，一張小臉紅紅的皺皺的，手指只有她指甲蓋那么大。

    她趴在小床邊，把一顆糖放在他枕頭邊。

    他現在三歲了。

    會(huì )走路，會(huì )跑，會(huì )剝橘子，會(huì )把手舉得高高地遞給她。

    她知道爺爺為什么給他取這個(gè)名字了。

    不偏，不斜。

    也許是因為，爺爺希望他成為這樣的人。

    那天晚上，方妤把字典放回書(shū)架。

    方以正已經(jīng)睡著(zhù)了，在小床上蜷成小小一團，被子蹬到腳邊露出光光的腳丫。

    方妤走過(guò)去，把被子拉上來(lái)蓋住他的肚子，避免他著(zhù)涼。

    他無(wú)意識的翻了個(gè)身，臉朝向她。

    睡著(zhù)的臉很安靜，眉毛還是淡的，睫毛不長(cháng)，像兩排剛冒出頭的草芽。嘴微微張著(zhù)，嘴角有一點(diǎn)干了的橘子汁。

    方妤看了他一會(huì )兒。

    然后她彎下腰，輕輕把他嘴角的橘子汁擦掉。

    “方以正?！彼苄÷暤亟?。

    他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

    她也沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

    窗外月亮升起來(lái)了，不是很圓，像一塊被咬掉一小口的糯米餅。

    月光從窗簾縫隙鉆進(jìn)來(lái)，落在他臉上，落在他額角那撮永遠翹著(zhù)的頭發(fā)上。

    方妤回到自己床上躺下。

    她想起字典上那四個(gè)字。

    正中下懷。

    恰好符合心意。

    她把被子拉到下巴，閉上眼睛。

    月光還在慢慢移動(dòng)?？p紉機不響了，mama也睡了。整個(gè)家都很安靜，只有窗外偶爾傳來(lái)夜鳥(niǎo)撲棱翅膀的聲音。

    她不知道什么叫恰好符合心意。

    她只知道，爺爺取的那個(gè)字，她很喜歡。