04.注視

    時(shí)間慢悠悠的卻又過(guò)得很快。

    轉眼間方以正已經(jīng)六歲了。

    瘦，小，個(gè)子剛到j(luò )iejie肩膀。

    站在她旁邊要仰起臉，才能看見(jiàn)她的下巴。

    頭發(fā)偏軟，不是那種硬邦邦支棱著(zhù)的黑，是淺淺的、茸茸的，像剛孵出的雛鳥(niǎo)身上的絨毛，短短的劉海軟趴趴貼在額頭上。

    眉毛下面那雙眼睛很黑，黑得像浸了一夜的豆子，濕漉漉的，眼白帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)極淡的藍?？慈说臅r(shí)候不躲不閃，直直地看著(zhù)你，像一面小小的湖。

    眼睛和鼻子都生的不錯，五官精致好看，很好的底子足以看出長(cháng)大后的帥氣模樣。

    別人家男孩像泥鰍，一天到晚抓不住。方以正卻不是。

    他像一棵剛栽下去還沒(méi)緩過(guò)苗的梔子，風(fēng)大一點(diǎn)都要晃三晃，晃完了還站在原地，安安靜靜的。

    大人說(shuō)他乖。

    其實(shí)不是乖。他只是不太知道怎么動(dòng)。

    mama帶他去集市，人多時(shí)他攥著(zhù)mama褲腿，手心全是汗，指節攥得發(fā)白。

    mama把他往前推：“站前面來(lái)，別怕?！彼驼镜角懊嫒?，低著(zhù)頭看自己的鞋尖。

    鞋尖有一小塊泥，他蹲下去拿手指摳，摳不掉就一直摳。

    他是那種會(huì )在角落里把自己縮到最小的小孩。

    唯一不縮的時(shí)候，是jiejie在。

    jiejie在的時(shí)候，他好像就變輕了一點(diǎn)。不用使勁壓著(zhù)自己了。

    那年秋天，jiejie剛上初一。

    開(kāi)學(xué)前夜，她把新校服鋪在床上，熨斗壓在衣領(lǐng)上來(lái)回走，白汽騰起來(lái)，滿(mǎn)屋子都是曬過(guò)太陽(yáng)的棉布味。

    方以正坐在床沿兩腳懸空，腳后跟一下一下磕床腿。

    他看著(zhù)那片白汽，看著(zhù)jiejie的手。

    她的手指很長(cháng)，指節細細的，像mama抽屜里那管沒(méi)怎么用過(guò)的象牙白簪子。

    熨斗推過(guò)去的時(shí)候，她拇指輕輕壓著(zhù)衣料，其余四指微微翹起，翹得很自然，像花瓣剛開(kāi)時(shí)那一點(diǎn)點(diǎn)翻卷。

    “姐?！?/br>
    “嗯？”

    “你明天就穿這個(gè)？”

    “嗯?！?/br>
    他低頭想了很久。

    “好看?！?/br>
    聲音很輕，帶著(zhù)這個(gè)年紀最坦誠的真誠。

    jiejie沒(méi)抬頭，嘴角彎了一下。

    那個(gè)笑落進(jìn)他眼睛里，像一顆小石子落進(jìn)深井，他聽(tīng)見(jiàn)自己心里咚的一聲，然后是很長(cháng)很長(cháng)的漣漪。

    他不知道那叫什么。

    他看到j(luò )iejie笑就心里高興。

    他只知道高興，想再看一次。

    第二天早上，他被陽(yáng)臺的光晃醒。

    jiejie站在鏡子前面，穿著(zhù)那身新校服。

    藍白色，領(lǐng)口比她的脖子寬出一截，露出里面白T恤的邊。

    她側著(zhù)身，把馬尾拆了攏起來(lái)，皮筋繞兩圈——不滿(mǎn)意又拆了。頭發(fā)散下來(lái)披在肩上，她把碎發(fā)掖到耳后，又攏起來(lái)，皮筋繞三圈。

    她沒(méi)發(fā)現他醒了。

    方以正把被子拉到下巴，只露出一雙眼睛，安靜地看著(zhù)。

    他看見(jiàn)她對著(zhù)鏡子微微側頭，從左邊，到右邊。

    她把馬尾往上推了推，又往下拽了拽。抬起手指尖梳過(guò)發(fā)尾，把幾根不聽(tīng)話(huà)的碎發(fā)順進(jìn)去。

    陽(yáng)光從窗戶(hù)斜斜照進(jìn)來(lái)，照在她后頸上。

    那里有一層細細的絨發(fā)，平時(shí)看不出來(lái)，太陽(yáng)一照，像蒙了一層淺金色的霧。

    那些絨毛短短的，軟軟的，風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，它們就輕輕動(dòng)一下，像水面上浮著(zhù)的最小的漣漪。

    他屏住呼吸。

    他不知道人為什么需要呼吸。

    他只知道他不想讓那層淺金色的霧被自己吹散。

    jiejie忽然從鏡子里看了他一眼。

    “醒了？”

    他沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    她把馬尾扎好了，轉過(guò)身來(lái)走近兩步彎下腰看他。

    “賴(lài)床？”

    jiejie的臉離他很近。

    她眼睛里有細細的光，像冬天的湖面結了薄冰，太陽(yáng)照在上面，亮晶晶的，但不太晃眼。

    睫毛翹翹的，不濃但每一根都清清楚楚，像毛筆尖輕輕勾過(guò)一筆。

    眉毛不粗不細，不修也整齊，從眉心慢慢淡出去，淡到太陽(yáng)xue那邊就幾乎看不見(jiàn)了。

    jiejie的下眼瞼那里，笑起來(lái)會(huì )擠出兩道細細的臥蠶。

    但她現在沒(méi)笑，只是看著(zhù)他，所以臥蠶很安靜地伏在那里，像兩彎月牙還沒(méi)有亮起來(lái)。

    他忽然很想伸手碰一下。

    但他沒(méi)有。

    他只是把被子又往上拉了拉，遮住半張臉，甕聲甕氣地說(shuō)：

    “沒(méi)賴(lài)床?！?/br>
    jiejie直起身，沒(méi)戳穿他。

    “起來(lái)，待會(huì )上學(xué)要遲到了?！?/br>
    她走出去，馬尾在腦后輕輕一晃。

    方以正慢慢坐起來(lái)，看著(zhù)門(mén)口jiejie遠去的背影。

    那一整天，他在課堂上走神。

    老師讓寫(xiě)“我的家”，他握著(zhù)鉛筆，在草稿本上寫(xiě)了爸爸、mama。

    又在下面空白的一行寫(xiě)上我，后面緊挨著(zhù)兩個(gè)字：jiejie。

    又劃掉了。

    他不知道怎么把一個(gè)人寫(xiě)進(jìn)作文里。

    但他知道jiejie給他削的蘋(píng)果皮從來(lái)不斷，長(cháng)長(cháng)一條垂下來(lái)，像春天垂到水面的柳枝。

    jiejie寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候左手會(huì )壓著(zhù)本子邊，壓得很平，一點(diǎn)褶皺都沒(méi)有。

    jiejie吃完飯會(huì )把碗筷輕輕放下，不像他把碗往桌上一頓，咣當一聲很響。

    他寫(xiě)不出來(lái)。

    他只會(huì )看。

    后來(lái)他學(xué)會(huì )了扎馬尾。

    起因是jiejie的皮筋斷了。

    那天早上她翻遍了抽屜，頭發(fā)披散著(zhù)，表情有點(diǎn)急。方以正站在門(mén)口，把自己手腕上那根褪了色的藍皮筋擼下來(lái)——那是jiejie覺(jué)得褪了色、不要的一根皮筋，遞過(guò)去。

    “你會(huì )扎嗎？”

    jiejie蹲下來(lái)跟他平視。

    他不會(huì )。

    但他想學(xué)。

    jiejie把梳子遞給他。他接過(guò)來(lái)，手心又開(kāi)始出汗。他把梳子攥得很緊，木柄上留下一層薄薄的水痕。

    方以正站在jiejie身后。

    她的頭發(fā)披下來(lái)，比他想象的更長(cháng)一些，發(fā)尾搭在肩胛骨上，微微向內卷。

    他抬手時(shí)手指碰到她后腦勺的發(fā)旋，那里有一小撮頭發(fā)長(cháng)得不太聽(tīng)話(huà)的翹著(zhù)。他輕輕按了一下，沒(méi)按下去。

    他用梳子從頭頂梳到發(fā)尾，學(xué)著(zhù)jiejie梳頭發(fā)的樣子，梳得很慢很生疏。

    第一下頭發(fā)纏住梳齒。他停下來(lái)，用手指一根一根解。jiejie沒(méi)催。

    第二下，順了。

    他把所有頭發(fā)攏到手里。她的頭發(fā)比看起來(lái)多，滿(mǎn)滿(mǎn)握了一把，有點(diǎn)滑，總有幾縷從指縫溜走。方以正手小，他攏了三次才攏齊。

    然后上皮筋。

    第一圈松了。他緊一緊，jiejie的發(fā)尾被他扯得揚起來(lái)。

    第二圈緊了。他就又松一松，皮筋在手指上打了個(gè)滑。

    第三圈。

    他把皮筋繞上去，手指穿過(guò)那圈藍色拉緊，再繞一圈。

    好了。

    馬尾歪了一點(diǎn)，偏左。有幾根碎發(fā)沒(méi)攏進(jìn)去，散在耳后。

    但他覺(jué)得扎好了。

    jiejie對著(zhù)鏡子側過(guò)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)也沒(méi)拆。

    方以正想著(zhù)，等他長(cháng)高長(cháng)大，他就能幫jiejie扎更好看的馬尾了。

    那時(shí)候他還不知道，人長(cháng)高長(cháng)大后，會(huì )學(xué)會(huì )很多事，會(huì )不再需要把皮筋繞三圈才能扎緊。

    而多年以后的方以正仍然記得這一天。

    記得陽(yáng)光從她后頸的絨發(fā)上流過(guò)。

    記得皮筋在手指上繞了三圈。

    記得他這輩子第一次這么認真地看一個(gè)人，看完之后，便再也忘不掉。