11.新年

    臘月二十九這天，方以正和方妤都起得早。

    家里的窗戶(hù)很少擦，即便是平常的大掃除，mama也只是簡(jiǎn)單的只擦低處的窗沿。

    快新年了，是該好好的收拾一番。

    方妤踩在凳子上擦窗戶(hù)，方以正在下面給她遞抹布。

    抹布洗了一遍又一遍，水盆里的水從清澈變得臟黑，換了好幾回，兩個(gè)人的手都凍得通紅。

    “以正，你把那扇窗的角落擦一下，”方妤把手中的抹布遞給弟弟，說(shuō)，“我夠不著(zhù)?！?/br>
    方以正站在凳子上踮起腳，伸長(cháng)胳膊，把抹布按在窗戶(hù)左上角。玻璃冰涼，指腹貼上去，留下一層淡淡的水汽。

    “夠著(zhù)了嗎？”

    “夠著(zhù)了?！?/br>
    他擦完，低頭看見(jiàn)方妤仰著(zhù)臉看他，眼睛彎著(zhù)，嘴角也彎著(zhù)。

    “你長(cháng)高了，以后還能長(cháng)?！眏iejie說(shuō)。

    方以正沒(méi)說(shuō)話(huà)，把抹布丟進(jìn)盆里搓了兩下。水涼得扎手，他沒(méi)縮。

    他喜歡聽(tīng)jiejie說(shuō)這句話(huà)。

    姐弟倆把窗戶(hù)擦的通透亮徹，方以正甚至能在窗戶(hù)上看見(jiàn)jiejie的面容。

    他們干完這活兒就走到大門(mén)口，爸爸搬來(lái)了梯子，是在準備貼春聯(lián)。

    方以正爬上去，撕下去年的舊聯(lián)。紙已經(jīng)褪色了，邊角卷起來(lái)，一撕就碎成好幾片。

    方妤在下面扶著(zhù)梯子，仰著(zhù)頭看他動(dòng)作。

    “左邊高了，”她說(shuō)，“往下來(lái)一點(diǎn)?！?/br>
    他往下挪了挪。

    “再往右一點(diǎn)點(diǎn)?！?/br>
    他往右挪了挪。

    “好，正了?！?/br>
    方以正把新的春聯(lián)按在門(mén)框上，方妤遞上來(lái)透明膠。

    他撕下一截，貼在左上角，又撕一截，貼在右上角。貼完了，他沒(méi)急著(zhù)下去，就站在梯子上，低頭看她。

    方妤站在梯子下面，也仰著(zhù)臉看他。

    “怎么了？”她問(wèn)。

    “沒(méi)什么?！?/br>
    他爬下梯子站在她旁邊，兩個(gè)人一起看那副剛貼好的春聯(lián)。

    紅紙黑字，墨汁還沒(méi)干透，在冬天的太陽(yáng)底下亮亮的。

    上聯(lián)：一年好景隨春到。

    下聯(lián)：四季財源順意來(lái)。

    橫批：五福臨門(mén)。

    方以正看著(zhù)那副春聯(lián)，又看看旁邊的jiejie。

    她今天穿一件舊棉襖，領(lǐng)口磨得有點(diǎn)起球，袖口沾了一點(diǎn)漿糊。頭發(fā)隨便扎著(zhù)，幾縷散下來(lái)，被風(fēng)吹得一飄一飄的。

    他想，五福臨門(mén)。

    他這時(shí)候不知道五福是哪五福。但如果有一福是jiejie在身邊，那這福就夠了。

    到除夕夜那天晚上，爺爺奶奶過(guò)來(lái)一起吃團圓飯。

    一大家子人圍坐在圓桌旁，火鍋咕嘟咕嘟冒著(zhù)熱氣，白煙在屋內飄散，糊在窗戶(hù)上。

    方以正坐在方妤旁邊。他不說(shuō)話(huà)，埋頭就是吃，偶爾抬頭看看她，看看爸爸mama，看看爺爺奶奶。

    jiejie在給奶奶夾菜，把魚(yú)肚子那塊最嫩的rou夾過(guò)去。奶奶笑著(zhù)說(shuō)夠了夠了，但她還是夾。

    然后她轉過(guò)頭，也給他夾了一塊。

    “多吃點(diǎn)，”她說(shuō)，“以正，你太瘦了?！?/br>
    方以正低頭看著(zhù)碗里那塊rou，慢慢吃了。

    窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的響，震得玻璃輕輕顫。

    電視里放著(zhù)春晚，主持人的聲音被鞭炮聲蓋過(guò)去，只看見(jiàn)他們張著(zhù)嘴笑。

    方以正吃完那塊rou，又吃了一塊。

    吃到第八分飽的時(shí)候，他偷偷看了一眼jiejie。她正在喝飲料，嘴唇挨著(zhù)杯沿，喉結輕輕動(dòng)了一下。

    他趕緊把目光收回來(lái)。

    好像怕被抓住似的。

    但其實(shí)沒(méi)人會(huì )抓他。

    餐桌上歡聲笑語(yǔ)，爺爺笑著(zhù)夸孫女越長(cháng)大越俊了，還懂事，他看著(zhù)方妤心里好一陣滿(mǎn)意驕傲。

    其他人都贊同回應，而奶奶慈愛(ài)的看向方妤，問(wèn)，“小妤誒，上大學(xué)談男朋友沒(méi)?”

    方以正吃飯的動(dòng)作一頓。

    “還不急奶奶，”方妤恭敬的回了些話(huà)，目光一瞥看到方以正只默默吃飯，把話(huà)頭引到弟弟身上，開(kāi)玩笑似的語(yǔ)氣卻很真摯：“我們以正也長(cháng)得俊呀!”

    爺爺哈哈爽朗一笑，“是啊!以正現在也快上高中咯!也要努力!像你jiejie一樣上好大學(xué)!”

    方以正嘴角微微上揚，心情愉悅，“我會(huì )的?！?/br>
    吃完飯，方以正幫方妤收拾碗筷。

    他把碗摞起來(lái)端到廚房，放在水池邊。

    方妤擰開(kāi)水龍頭，熱水沖下來(lái)，白汽騰起來(lái)，漫過(guò)她的手背。她擠了點(diǎn)洗潔精，泡沫慢慢漲起來(lái)，把她的手埋進(jìn)去一半。

    方以正站在旁邊，把洗好的碗接過(guò)來(lái)，用干布擦干，放進(jìn)碗柜。

    兩個(gè)人都不說(shuō)話(huà)，只有水聲和碗碰在一起的聲音。

    “你去陪爺爺奶奶看電視吧，”方妤說(shuō)，“我來(lái)就好?！?/br>
    他不去。

    他站在那兒，繼續擦碗。

    方妤看他一眼，沒(méi)再趕他。

    洗到最后一個(gè)碗，方妤的手在熱水里泡久了，紅紅的，指尖皺起來(lái)一點(diǎn)皮。

    她把碗遞給他，方以正接過(guò)來(lái)，擦干，然后放進(jìn)碗柜，拿出一支護手霜給jiejie。

    他忽然問(wèn)了一句：“姐，明天干嘛？”

    方妤關(guān)了水龍頭，甩了甩手上的水用紙巾擦干，然后擠出白色的護手霜涂抹：“明天？初一，去姥姥家啊?！?/br>
    “哦?！?/br>
    他把抹布疊好，掛在架子上，隨后跟著(zhù)jiejie走出廚房。

    客廳里，電視還在響，爺爺奶奶靠在沙發(fā)上打盹，爸爸在旁邊看手機，mama在剝橘子。

    方以正在方妤旁邊坐下，挨得很近，膝蓋差一點(diǎn)就碰到她的膝蓋。

    他沒(méi)動(dòng)，jiejie也沒(méi)挪。

    客廳里電視在響，開(kāi)始倒計時(shí)了。十、九、八、七……

    方妤側過(guò)頭，小聲對弟弟說(shuō)：“新年快樂(lè )?！?/br>
    方以正看著(zhù)她。

    電視的光一閃一閃映在她臉上，她的眼中星星點(diǎn)點(diǎn)，藏不住的笑意。

    “新年快樂(lè )?！彼吐曊f(shuō)，聲音很輕，像怕吵醒睡著(zhù)的人。

    但其實(shí)沒(méi)有睡著(zhù)的人。

    爺爺奶奶在打盹，爸爸在看手機，mama在剝橘子。沒(méi)有人注意到他說(shuō)的這句話(huà)。

    只有她能夠聽(tīng)見(jiàn)。

    方妤聽(tīng)見(jiàn)了。她淺淺一笑，轉過(guò)頭繼續看電視。

    方以正也轉過(guò)頭看著(zhù)電視。

    他目光放在電視屏幕上的除夕夜節目上，心思不隨著(zhù)眼睛，根本沒(méi)在認真看。

    初一早上，方以正是家里起的最晚的。

    窗外有人在放開(kāi)門(mén)炮，噼里啪啦一陣響，炸完之后是長(cháng)長(cháng)的寂靜。

    他躺在床上，看著(zhù)天花板，聽(tīng)隔壁房間的動(dòng)靜。

    他聽(tīng)見(jiàn)方妤起床了，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的。他聽(tīng)見(jiàn)她開(kāi)門(mén)，去衛生間，水龍頭嘩嘩響了一會(huì )兒，又關(guān)上了。

    接著(zhù)他也起床。

    穿上新衣服——mama買(mǎi)的那件，藏藍色，領(lǐng)口有點(diǎn)緊。

    他站在鏡子前面照了照，把領(lǐng)子翻好，把那一撮不聽(tīng)話(huà)的頭發(fā)往下按了按。

    按不下去，還是翹著(zhù)。

    他放棄，推開(kāi)門(mén)走出去。

    方妤正站在客廳里，也穿著(zhù)新衣服。一件米白色的棉襖，領(lǐng)口有一圈細細的絨毛，襯得她的臉白白的，軟軟的。

    她看見(jiàn)他，笑了一下。

    “mama帶你買(mǎi)的?”她問(wèn)。

    “嗯?！?/br>
    “好看?！?/br>
    方以正垂下眼眸，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    但他在心里說(shuō)：你才好看。

    去姥姥家的路上，方以正和方妤坐在后座，爸爸負責開(kāi)車(chē)，mama坐在副駕駛上，時(shí)不時(shí)跟爸爸說(shuō)話(huà)。

    車(chē)開(kāi)得很慢，路上有雪，還沒(méi)化完。兩邊的樹(shù)往后退，光禿禿的枝丫指著(zhù)灰白的天。

    方以正靠著(zhù)車(chē)窗，開(kāi)了一條小縫透氣，玻璃冰冷，冬天的涼意透過(guò)棉襖滲進(jìn)來(lái)，他側過(guò)頭看jiejie的側臉。

    她的睫毛垂下來(lái)，一顫一顫的，像蝴蝶的翅膀。

    暖冬的光從車(chē)窗外照進(jìn)來(lái)，落在她臉上，可以看見(jiàn)她臉頰上那一層細細的絨毛。

    像那年她站在鏡子前面扎馬尾，陽(yáng)光也是這樣照在她后頸上，露出后頸細細的絨發(fā)。

    多少年了。他還記得。

    他也記得那天他坐在床沿，抱著(zhù)膝蓋看她。記得她笑的時(shí)候眼睛彎成兩道月牙。

    jiejie還是這樣好看。

    不，更好看了。

    方妤忽然抬起頭，對上他的目光。

    “看什么？”

    他愣了一下，把臉轉向窗外。

    “沒(méi)看什么?！?/br>
    似是偷看被抓包，方以正耳朵尖慢慢變紅。

    那點(diǎn)紅從耳廓漫上來(lái)，漫到耳垂，漫到臉頰，像一滴墨落進(jìn)清水里，慢慢地洇開(kāi)。

    方妤沒(méi)追問(wèn)。

    過(guò)了一會(huì )兒，他聽(tīng)見(jiàn)她輕輕笑了一下。

    那笑很輕，像風(fēng)從雪地上刮過(guò)，帶起一點(diǎn)細細的雪末。

    方以正把臉對著(zhù)窗外，看著(zhù)那些往后跑的樹(shù)。

    他也在笑。

    大年初二就下雪了。

    雪不大，細細密密地落下來(lái)，像有人在天上篩面粉。

    方以正站在窗前，看雪花一片一片落在窗玻璃上，化成一小點(diǎn)水，慢慢滑下去。

    方妤從后面走過(guò)來(lái)，站在他旁邊。

    “看雪？”

    “嗯?！?/br>
    兩個(gè)人就那么站著(zhù)，看窗外的雪，看遠處的屋頂慢慢被蓋上一層白。

    “冷嗎？”jiejie問(wèn)。

    “不冷?！?/br>
    方妤把手里的一杯熱水遞給他。

    他接過(guò)來(lái)，捂在手心里。杯子是白瓷的，杯口印著(zhù)一朵小雛菊——是她的杯子。

    他低頭看著(zhù)那朵小雛菊，喝了一口。

    熱水從喉嚨流下去，暖到胃里。

    窗外的雪還在下，細細的，密密的，落得很慢。