10.寒假

    那年冬天冷得早，期末考完最后一科，方以正就放了寒假。

    走出考場(chǎng)的時(shí)候，天灰蒙蒙的，風(fēng)從走廊盡頭灌進(jìn)來(lái)，他縮了縮脖子，把校服拉鏈拉到最上面。

    那男生在樓梯口等他。

    “哎，放假出來(lái)玩啊，”男生湊過(guò)來(lái)，胳膊肘碰碰他，“我家那邊新開(kāi)了個(gè)游戲廳，寒假咱們去唄?！?/br>
    方以正把書(shū)包往肩上掂了掂，說(shuō)：“我要回老家?！?/br>
    “回老家？回多久??？”

    “不知道?！?/br>
    男生哦了一聲，沒(méi)再問(wèn)。

    兩個(gè)人并排往校門(mén)口走，鞋底踩在水泥地上，嚓嚓地響。

    方以正看著(zhù)地上自己那淺薄到要看不見(jiàn)的影子，瘦瘦長(cháng)長(cháng)的，跟著(zhù)他一步一步往前挪。

    校門(mén)口擠滿(mǎn)了來(lái)接孩子的家長(cháng)，電動(dòng)車(chē)自行車(chē)堵成一團。

    他繞過(guò)那些車(chē)，往巷子口走。

    男生在后面大喊了一聲“那QQ上聯(lián)系啊”，方以正轉頭看他一眼點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續向前走。

    其實(shí)不回老家。

    他只是不想去。

    寒假第一天，他把手機放在抽屜里，沒(méi)拿出來(lái)。

    第二天，拿出來(lái)了看了一眼，又放回去。

    那男生發(fā)來(lái)一條消息：你寒假作業(yè)寫(xiě)到哪了？

    他看了，沒(méi)回。

    過(guò)了兩天，又一條：過(guò)年你家在準備什么東西？

    他回了一個(gè)字：沒(méi)。

    再后來(lái)，消息就淡下去了。對話(huà)框沉到列表下面，被別的群聊蓋住，他偶爾翻到，也沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。

    方以正不是很在乎。

    他從小到大朋友不多，走散幾個(gè)也不覺(jué)得可惜。

    小時(shí)候在院子里玩，別的小孩湊一堆拍畫(huà)片、彈玻璃球，他蹲在旁邊看，看一會(huì )兒就走了。

    不是不想玩，是不知道怎么擠進(jìn)去。

    后來(lái)上學(xué)了，同桌換了好幾個(gè)，有的處著(zhù)處著(zhù)就遠了，調了座位就不怎么說(shuō)話(huà)了。

    他也不找他們，就那么放著(zhù)，放著(zhù)放著(zhù)就沒(méi)了。

    mama有時(shí)候問(wèn)，你跟班里同學(xué)關(guān)系怎么樣？他說(shuō)還行。

    mama又問(wèn)，有沒(méi)有玩得好的，放假叫來(lái)家里吃飯？他說(shuō)沒(méi)有。

    mama說(shuō)，你這孩子，太悶了。

    他沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    他不是悶。他只是覺(jué)得，有些人不用刻意留著(zhù)。留也留不住。

    窗外的天灰灰的，樹(shù)枝光禿禿的，在風(fēng)里輕輕晃。他把手機放回抽屜，站起來(lái)，走到窗邊。

    隔壁傳來(lái)油鍋滋滋的響聲，mama在炸東西。還有jiejie說(shuō)話(huà)的聲音，輕輕的，聽(tīng)不清說(shuō)什么。

    他靠在窗邊，看那幾根晃動(dòng)的樹(shù)枝。

    風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，涼涼的貼在臉上。

    他想，寒假挺好的。

    不用說(shuō)話(huà)，不用解釋?zhuān)挥没叵ⅰ?/br>
    就在家里待著(zhù)，聽(tīng)那些聲音，看那些樹(shù)枝，等jiejie喊他吃飯。

    寒假里的日子像一張攤開(kāi)的白紙，他只想在這張紙上，離jiejie近一點(diǎn)。

    臘月二十七是方家炸年貨的日子。

    廚房里油煙機嗡嗡響著(zhù)，低沉的轟鳴填滿(mǎn)了整個(gè)空間，像一只巨大的蜜蜂在墻壁里振翅。

    油鍋滋滋地冒著(zhù)熱氣，金黃的油花在鍋邊翻騰，濺起細小的油星，落在灶臺上，瞬間凝成一個(gè)個(gè)深色的小點(diǎn)。

    空氣里彌漫著(zhù)面糊被炸熟的焦香，混著(zhù)rou味，暖烘烘地撲在臉上。

    客廳里電視機開(kāi)著(zhù)，沒(méi)人看。

    新聞聯(lián)播的聲音飄過(guò)來(lái)，播音員字正腔圓地說(shuō)著(zhù)什么，混在油煙機的轟鳴里，變成一團模糊的背景。

    爸爸還沒(méi)回來(lái)。年底廠(chǎng)里趕工，這幾天都是吃了夜飯才到家。

    mama剛才還在，接了個(gè)電話(huà)就出門(mén)了——街道辦的裁縫鋪臨時(shí)來(lái)了一批活兒，明天就要交貨，她得去加班。

    “晚飯你們自己吃，炸好的藕夾給我留幾個(gè)就行?！彼咧傲滔逻@句話(huà)，門(mén)砰的一聲被關(guān)上。

    方妤站在灶臺邊，正把裹好面糊的藕夾一片片下進(jìn)鍋里。

    她穿著(zhù)一件深色毛衣，脖前掛著(zhù)mama常用的圍裙，袖口卷到手肘，露出一截細細的手腕。

    油煙氣從鍋底升起來(lái)，在她臉前繚繞，她的臉頰被熏得微微泛紅，額角沁出一點(diǎn)細汗，汗珠細細的，亮亮的，像清晨草葉上的露水。

    她用筷子翻動(dòng)著(zhù)鍋里的藕夾，動(dòng)作很輕很穩，像做過(guò)很多遍。

    筷子在她手里像長(cháng)了眼睛，夾起一片，翻面，再夾起一片，再翻面。鍋里的滋滋聲隨著(zhù)她的動(dòng)作時(shí)急時(shí)緩，像一首她早就聽(tīng)熟了的曲子。

    方以正在廚房門(mén)口蹲著(zhù)擇菜。

    他把黃掉的菜葉子一片片揪下來(lái)，丟進(jìn)腳邊的塑料袋里。擇一會(huì )兒，抬頭看一眼jiejie。擇一會(huì )兒，又抬頭看一眼。

    看她被熱氣熏紅的臉，她額角那點(diǎn)細汗，看她翻動(dòng)藕夾時(shí)手腕輕輕轉動(dòng)的樣子。

    jiejie偶爾抬起手背，飛快地蹭一下額角，把那點(diǎn)汗蹭掉，然后繼續翻。

    蹭汗的時(shí)候她微微瞇了一下眼，瞇得很短，像怕錯過(guò)鍋里的火候。

    油煙機的嗡嗡聲填滿(mǎn)了他的耳朵，但他好像還能聽(tīng)見(jiàn)別的——聽(tīng)見(jiàn)jiejie呼吸的聲音，還有她輕輕的“嘶”一下——被油濺到了，然后就不出聲了。

    方以正把菜葉子放下，站起身膝蓋嘎巴響了一下。

    他走到客廳柜子前，拉開(kāi)抽屜，翻出一包濕紙巾。

    抽了一張再把開(kāi)口重新封好，走回廚房，腳步放得很輕。

    “姐，擦擦手?！彼檬种噶酥?，示意她冷敷剛不小心被熱油燙到的那一小塊紅。

    方妤將火候調小了點(diǎn)，回頭接過(guò)紙巾按在手背上，涼浸浸的很舒服，“謝謝以正?！?/br>
    她的聲音從油煙機的轟鳴里傳過(guò)來(lái)，被削薄了，軟軟的，像隔著(zhù)一層什么。

    方以正認真看了她一會(huì )兒，然后又蹲在門(mén)口擇菜。

    客廳里的新聞聯(lián)播還在響，換成了天氣預報。播音員說(shuō)，明天多云轉陰，局部地區有小雪。

    方妤沒(méi)再說(shuō)話(huà)，轉回去繼續炸。

    她夾起一個(gè)剛出鍋的藕夾，放在嘴邊輕輕吹了吹，吹的時(shí)候嘴唇微微噘起，把那點(diǎn)熱氣吹散。

    吹了好幾下感覺(jué)沒(méi)那么燙了，她轉過(guò)身，把那個(gè)藕夾遞過(guò)來(lái)。

    “嘗嘗，看咸不淡?！?/br>
    藕夾遞到方以正面前，筷子尖還冒著(zhù)熱氣。

    jiejie手指捏著(zhù)筷子，指節被熱氣熏得泛紅，指甲縫里干干凈凈的，像剛洗過(guò)。

    她的手背上那一點(diǎn)被油濺到的地方，顏色變淺了，她好像沒(méi)注意到。

    方以正走過(guò)去，低頭，咬了一口。

    燙。

    那一口下去，熱氣從齒間炸開(kāi)，燙得他舌尖一縮。

    但他沒(méi)動(dòng)，沒(méi)吐，也沒(méi)出聲。就那么忍著(zhù)，讓那股熱氣在嘴里散開(kāi)，散成藕的清甜和rou的咸香。

    外皮炸得酥脆，咬下去咔的一聲輕響，里面的rou餡軟熱，是他從小吃到大的味道。

    他嚼著(zhù)，點(diǎn)點(diǎn)頭。

    咸淡正好。

    方妤看著(zhù)他吃，嘴角彎了下。

    那個(gè)笑很短，短得像沒(méi)發(fā)生過(guò)。

    但她的眼睛跟著(zhù)彎了一下，下眼瞼擠出細細的一點(diǎn)臥蠶。

    然后她轉回身去繼續忙，把那根筷子往鍋里一伸，又夾起一片藕夾下進(jìn)去。

    方以正站在原地，端著(zhù)那個(gè)咬了一半的藕夾。

    油煙機還在嗡嗡響，油鍋還在滋滋冒，那些聲音混在一起，填滿(mǎn)了整個(gè)廚房。

    熱氣從鍋邊漫過(guò)來(lái)，繞著(zhù)他，暖烘烘的，帶著(zhù)面糊和rou的味道。

    他低頭看著(zhù)手里那半個(gè)藕夾，咬過(guò)的地方露出里面的rou餡，還冒著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)熱氣。

    他站著(zhù)。

    不知道站了多久。

    他想起剛才她吹藕夾的樣子，嘴唇微微噘起，把那點(diǎn)熱氣吹散。

    還有剛剛jiejie把藕夾遞過(guò)來(lái)，筷子尖伸到他面前，她手指捏著(zhù)筷子的地方，指節泛著(zhù)紅。

    jiejie笑了一下，很短，但眼睛彎了，臥蠶出來(lái)了。

    她額角那點(diǎn)細汗，她抬手蹭掉，蹭的時(shí)候瞇了一下眼。

    那些畫(huà)面一幀一幀在他腦子里過(guò)，像在放老式電影——慢悠悠的，一幀都不肯快進(jìn)。

    站在這兒很好。站在油煙機的嗡嗡聲里、油鍋的熱氣里，呆在jiejie旁邊。

    他又咬了一口那半個(gè)藕夾。

    有點(diǎn)涼了。