1.巴馬科的雨

    2020年，五月。

    陳渝到馬里第七天，終于下雨了。

    說(shuō)是雨，其實(shí)不過(guò)是天空象征性地灑了幾滴，落在地上連灰都沒(méi)壓住。但對巴馬科人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)值得停下腳步。

    站在中國駐馬里大使館二樓的窗前，陳渝端著(zhù)一杯咖啡，看著(zhù)院里幾個(gè)當地雇員仰起臉，閉上眼睛，讓那點(diǎn)濕意落在額頭上。

    就是這片刻的走神，讓一個(gè)短寸頭的女人，摸到了使館門(mén)口的垃圾桶旁。

    女人瞧著(zhù)和陳渝年紀相仿，皮膚黝黑，衣服破舊不合身，胸前兜著(zhù)個(gè)襁褓里的嬰兒。她弓著(zhù)身，一只手護著(zhù)孩子的頭擋雨，另一只手在垃圾里翻撿著(zhù)尚能使用的破損用品。

    杯口的咖啡頓時(shí)增了苦味。

    來(lái)之前，陳渝背過(guò)馬里的資料。

    西非內陸國家，法國曾經(jīng)的殖民地，人均GDP排在世界倒數。北部三個(gè)大區被武裝分子控制，中部恐怖襲擊頻發(fā)，目前她所處的首都巴馬科相對安全……而已。

    但資料是資料，真正站在這里，看著(zhù)外面割裂的那些景象，她才發(fā)現自己對“西非”這詞的理解有多蒼白。

    資料沒(méi)寫(xiě)馬里的氣候。

    五月氣溫逼近40度，空調開(kāi)最大檔也沒(méi)用。

    此時(shí)，敲門(mén)聲響起。

    咚咚——

    “請進(jìn)?！标愑迨栈啬抗?。

    同事石磊推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拿著(zhù)一個(gè)牛皮紙文件夾。他早來(lái)馬里兩年，皮膚曬得比陳渝黑了三個(gè)度，是那種能在混亂里給指條路的老非洲。

    “參贊要我來(lái)給你送份材料?！笔诎盐募旁谒郎?，“法國人開(kāi)的安保公司，在馬里這邊挺大?！?/br>
    參贊叫孫立名，一個(gè)娶了當地美人“一地雞毛”的中年男人。

    陳渝放下咖啡杯，掃到橙紅色封面上印的logo。一只展翅的金鳥(niǎo)，下面有一行花體法語(yǔ)。

    “Perdrix   Group?！彼畛瞿莻€(gè)名字，發(fā)音標準得挑不出錯。

    Perdrix在法語(yǔ)里是一種鳥(niǎo)。

    山鶉。

    “北外畢業(yè)就是不一樣?！笔谠谒龑γ孀?，順手拿起桌上的筆轉著(zhù)玩，“他們要競標歐盟的一個(gè)項目，需要法文翻譯成中文，可有得忙了?！?/br>
    陳渝笑了笑，不接他的捧殺：“我才來(lái)沒(méi)幾天，給我派這么大一個(gè)任務(wù)?！?/br>
    “誰(shuí)叫你專(zhuān)業(yè)對口了?！笔谡f(shuō)著(zhù)，意味不明地挑了挑眉。

    “……”

    陳渝今年二十六歲，北京外國語(yǔ)大學(xué)法語(yǔ)系畢業(yè)，外交部翻譯司培訓兩年，同期26人，最后留下8人，她是唯一的女生，今年初正式入職，來(lái)馬里是“艱苦地區鍛煉”。

    每個(gè)新人都有這一遭，攢夠資歷才能回部里進(jìn)西歐司。她原計劃待一年，翻譯些文件，見(jiàn)些世面，然后回去。

    然而，整個(gè)使館就她一個(gè)專(zhuān)業(yè)過(guò)硬的——女翻譯。

    不用想，“Perdrix   Group”的老板肯定是個(gè)男人。

    陳渝拿出那個(gè)文件夾里的材料，隨意翻了幾頁(yè)。

    標準的商務(wù)合同語(yǔ)言，沒(méi)什么特別，但翻到中間時(shí)，她停了一下。

    裝備清單那一頁(yè)，列著(zhù)FN   FAL自動(dòng)步槍、格洛克19手槍、防彈背心……夜視儀。

    陳渝在腦子里過(guò)了一遍這個(gè)詞的法語(yǔ)原文：Visée   nocturne。

    一家安保公司，需要夜視儀做什么？

    馬里北部確實(shí)有夜戰，但那應該是軍隊的事。

    “這家公司具體做什么的？”陳渝問(wèn)，又翻了幾頁(yè)。

    “說(shuō)了啊，安保?！笔诳吭谝伪成?，“幫跨國企業(yè)看礦，護送物資，培訓本地保安。馬里這地方，沒(méi)這種人，企業(yè)活不下去?！?/br>
    “看礦？”她抬起頭。

    “北部有金礦，真金?！?/br>
    石磊放下筆，做了個(gè)‘你懂的’的表情。

    “誰(shuí)控制礦，誰(shuí)就有錢(qián)。誰(shuí)有錢(qián)，誰(shuí)就有槍。誰(shuí)有槍?zhuān)l(shuí)就能控制礦。閉環(huán)?！笔诠戳斯创?，“所以需要人看場(chǎng)子?！?/br>
    “這合法嗎？”

    石磊笑了：“當然合法，有執照的，至于執照背后是什么，那就看你怎么理解了?！?/br>
    陳渝沒(méi)接話(huà)，出于職業(yè)習慣翻到了最后一頁(yè)，目光落在末尾的簽名。

    Jean   Perdrix。

    簽名不是打印體，手寫(xiě)字跡凌厲，每一個(gè)筆畫(huà)都像刀鋒。

    她盯著(zhù)那個(gè)簽名看了幾秒，說(shuō)不上為什么，只覺(jué)得這個(gè)人寫(xiě)字的方式帶著(zhù)一種……侵略性？

    想法很快被摁了回去，陳渝注意到文件夾里還夾著(zhù)一張單獨的紙。

    沒(méi)有裝訂在內，明顯后塞的。

    陳渝抽出來(lái)，看見(jiàn)頁(yè)眉上印著(zhù)一段英文，翻譯過(guò)來(lái)是“保密附件”。

    她正要細看，一只手突然伸過(guò)來(lái)。

    “參贊說(shuō)這個(gè)不用翻?！笔诎涯琼?yè)紙奪走，折起來(lái)塞進(jìn)自己口袋。

    陳渝愣了一下：“為什么？”

    “說(shuō)不用翻就別翻，你翻譯前面那些就行。這邊水深，少知道少麻煩?！睆埨谡酒饋?lái)，拍拍她肩膀，“你先慢慢熟悉，晚上跟我去接待?！?/br>
    說(shuō)完他就走了，根本不給人婉拒的機會(huì )。

    陳渝不喜歡接待，但這也是她工作的一部分。國外不同于國內，打交道的人變了，規矩變了，連喝水都得先燒開(kāi)才能下咽。

    不過(guò)有一點(diǎn)沒(méi)變。

    工作輪到你的時(shí)候，沒(méi)有拒絕的余地。

    室內安靜下來(lái)，陳渝又看了一眼那個(gè)簽名——Jean   Perdrix。

    山鶉是被獵殺的鳥(niǎo)，什么人會(huì )給自己取這種姓？

    陳渝不理解地搖搖頭，一堆材料等著(zhù)她看，還是先沖杯咖啡提提神吧。

    辦公室里很快飄起咖啡豆的香氣。

    外頭雨已經(jīng)停了，那幾個(gè)當地雇員回到崗位上，女人已被趕走，馬路邊有摩托車(chē)駛過(guò)，小販的叫賣(mài)聲斷斷續續。

    巴馬科的午后，和北京沒(méi)有半點(diǎn)相似。

    陳渝回到辦公桌前，悶了一大口咖啡，她覺(jué)著(zhù)應該開(kāi)始流程了，可腦子里總是轉著(zhù)那頁(yè)被抽走的紙。

    什么樣的公司，需要保密附件？

    她掃了一眼電腦屏幕，想了想，還是打開(kāi)了搜索框，輸入“Perdrix   Group”。

    （山鶉集團）

    公司官網(wǎng)第一個(gè)跳出來(lái)。

    網(wǎng)站設計得很專(zhuān)業(yè)，英、法、阿拉伯語(yǔ)三語(yǔ)切換。而首頁(yè)是幾張非洲的照片，幾個(gè)的白人安保人員在沙漠或礦場(chǎng)，企業(yè)文化那一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)：誠信、專(zhuān)業(yè)、可靠。

    往下稍稍一翻，有一個(gè)“聯(lián)系我們”的格欄，上面留的地址是馬賽某條街道，陳渝上谷歌地圖里搜了下，發(fā)現那是一個(gè)寫(xiě)字樓，街景圖上樓宇看起來(lái)至少有二十年歷史，玻璃幕墻都泛黃了。

    陳渝皺了皺眉，切回去又搜索：Jean   Perdrix。

    那個(gè)筆鋒“侵略”的人名。

    可惜出來(lái)的結果很少，有幾個(gè)LinkedIn頁(yè)面，但都是同名的人。

    一個(gè)在加拿大做牙醫，一個(gè)在法國開(kāi)面包店，陳渝不死心往下翻了四五頁(yè)，看到一條舊新聞，來(lái)自某個(gè)不知名的地方小報。

    標題醒目：前外籍軍團成員在西非創(chuàng )立安保公司。

    正文只有短短幾行。

    說(shuō)一個(gè)叫法國退役士兵，在法國馬賽注冊了一家安保咨詢(xún)公司，后來(lái)更名為“Perdrix   Group”。其業(yè)務(wù)覆蓋西非多個(gè)國家，甚至從“安?！睌U展到“物流”，運輸的“貨”可以是任何東西，只要錢(qián)給夠。

    除此之外，報道里沒(méi)有任何照片，沒(méi)有更多信息。

    陳瑤這才明白，原來(lái)在馬里，安保公司的意思就是雇傭兵。

    合法、有執照、和各國大使館打交道的雇傭兵。

    她關(guān)掉頁(yè)面，端起咖啡抿了一口。

    已經(jīng)涼了。

    隔壁院子傳來(lái)嘻嘻鬧鬧的笑聲，陳渝知道到下班點(diǎn)了，站起來(lái)走到窗戶(hù)邊。

    太陽(yáng)往下沉了一半，光線(xiàn)變成橙紅色，照在泥墻上有種溫柔質(zhì)感。放眼看去，一場(chǎng)雨沒(méi)有影響一群小孩子踢球，他們球是破的，卻踢得很高興。

    許是快樂(lè )感染人，陳渝原本的疲憊和困惑一掃而空，她望著(zhù)那些個(gè)孩子，微微笑了笑。

    美好時(shí)光總有打破的時(shí)候。

    ‘你看過(guò)了許多美景，你看過(guò)了許多美女你迷失在地圖上每一道短暫的光陰——‘

    悠揚旋律從身后響起，陳渝回頭，見(jiàn)擺桌上的手機備注顯示“前輩”。

    石磊打來(lái)的。

    夠準時(shí)。陳渝折身拿過(guò)手機，輕觸接聽(tīng)，脫口而出法語(yǔ)的招呼方式：“All??！?/br>
    “下樓吧，帶上材料，我在車(chē)里等你?！笔谧鍪吕讌栵L(fēng)行，說(shuō)完就掛。

    陳渝悶悶地撇了撇嘴，拿起掛椅子上的背包，把那個(gè)橙紅色的文件夾塞進(jìn)去，又檢查了一遍物品。

    筆記本，鋼筆，錄音筆。雖然這種場(chǎng)合基本用不上，但帶著(zhù)總沒(méi)錯。

    下樓走出使館大門(mén)，路邊停著(zhù)一輛黑色的豐田越野車(chē)，石磊坐在駕駛座上，朝她按了按喇叭。

    頂著(zhù)熱意，陳渝小跑過(guò)去，拉開(kāi)副駕駛的門(mén)，冷氣瞬間讓她舒爽不少。

    她坐了上車(chē)，旁邊石磊上下打量著(zhù)，語(yǔ)氣有些不置信：“你就穿成這樣？”

    聞言，陳渝低頭看了看自己。黑框眼鏡，白色襯衫，職業(yè)窄裙，三厘米的矮跟皮鞋，標準的翻譯官打扮。

    “我是去工作，又不是去相親?！标愑逍表搜凼?，不也是常規黑西裝白襯衣。

    那不樂(lè )意全寫(xiě)臉上，要不說(shuō)年輕人藏不住事。石磊笑了聲，“行，你天生麗質(zhì)，往哪兒一站都是焦點(diǎn)?！?/br>
    陳渝懶得懟他，拉過(guò)安全帶系上：“去哪兒？”

    “麗笙酒店?！?/br>
    陳渝愣了一下。麗笙酒店她知道，巴馬科最好的酒店，外國人常住的那家。初來(lái)乍到的時(shí)候，孫參贊帶她去那里吃過(guò)一頓飯，菜一般，裝修確實(shí)配得上四星級。

    地方在市區，離大使館南北之隔。

    “吃個(gè)飯跑那么遠？”

    “人家住那兒?！笔诎l(fā)動(dòng)車(chē)子，“順便讓你見(jiàn)識見(jiàn)識?！?/br>
    陳渝沒(méi)多大興趣，隨口問(wèn)：“見(jiàn)識什么？”

    “到了你就知道了?！笔谡f(shuō)話(huà)總是只說(shuō)一半，剩下讓人自己去猜，去品。

    車(chē)子很快拐上主路，匯入傍晚的車(chē)流里。

    巴馬科的傍晚和白天是兩個(gè)世界。

    太陽(yáng)落下去之后，街上的燈一盞一盞亮起來(lái)，有的店鋪開(kāi)始關(guān)門(mén)，有的人在路邊攔車(chē)。等紅路燈時(shí)，幾個(gè)穿長(cháng)袍的女人提著(zhù)籃子慢慢走，出現摩托車(chē)從人行道呼嘯而過(guò)。

    陳渝靠著(zhù)椅背，安靜看著(zhù)窗外。隱隱有音樂(lè )聲傳進(jìn)車(chē)內，哀壯悲鳴，聽(tīng)不清是什么歌，只讓一切像在看一部默片。

    窗外的街道越來(lái)越暗，路燈隔得很遠，有一段路完全是黑的，她忽然想起下午查到的那些東西。

    猶猶豫豫，陳渝還是沒(méi)忍住好奇：“那家公司的老板，是外籍軍團出來(lái)的？”

    石磊看了她一眼，有點(diǎn)意外：“查過(guò)了？”

    “隨手搜了一下，他個(gè)人資料你什么都沒(méi)給我不是?！?/br>
    這倒不是石磊忘了，他也沒(méi)有那個(gè)男人的資料簡(jiǎn)訊，只把了解到的告訴她。

    “他父親中國東北人，母親俄羅斯人，出生中國，中文名叫張海晏。不過(guò)他和所有老派的華僑一樣，不喜歡別人討論他有華人血脈，所以沒(méi)幾個(gè)人知道他叫那名。父母去世后沒(méi)幾年，他就進(jìn)法國外籍軍團待了十三年?！?/br>
    其他的就不知道了，知道的也不宜透露。

    陳渝也沒(méi)再問(wèn)。

    十三年。

    是她生命的二分之一。

    見(jiàn)人不說(shuō)話(huà)了，石磊忽然問(wèn)：“緊張嗎？”

    陳渝眨眼，模糊的視線(xiàn)聚焦在車(chē)玻璃上，那兒是她自己的臉，她回道：“有什么好緊張的，又不是第一次接待了?！?/br>
    “那不一樣?！笔诖蛄税逊较?，拐進(jìn)一條更窄的路，“那個(gè)人……”

    他頓了頓，沒(méi)往下說(shuō)。

    陳渝側頭看他，“怎么？”

    “沒(méi)什么?！笔谛α诵?，“你見(jiàn)面就知道了?！?/br>
    “你是不是閑得無(wú)聊，同一件事說(shuō)幾遍，也不說(shuō)完?！标愑灏杨^又轉了回去，“別和我說(shuō)話(huà)了?！?/br>
    此時(shí)車(chē)子拐過(guò)了一個(gè)彎，麗笙酒店出現在視野里。白色建筑亮著(zhù)暖黃色的燈光，門(mén)口有穿制服的門(mén)童在幫客人拉車(chē)門(mén)，在巴馬科灰撲撲的街景里顯得格外亮眼。

    石磊把車(chē)停在酒店門(mén)口，陳渝推開(kāi)車(chē)門(mén)，剛邁出一條腿，就被他叫住。

    “陳渝?！?/br>
    她回頭。

    他好像有什么難以言喻的樣子，嘴巴張張合合，說(shuō)出一句沒(méi)營(yíng)養的話(huà)：“你包里有沒(méi)有口紅？”

    陳渝在心里翻了個(gè)白眼。

    “比起亞洲女性，我認為Jean   Perdrix應該更傾向于那種?！彼f(shuō)著(zhù)，下巴指了指酒店門(mén)口出來(lái)的金發(fā)女郎。

    一眼過(guò)去，注意力全在那對呼之欲出的奶子上，再之是那雙感覺(jué)比陳渝命還長(cháng)的白大腿，那臀部走起路一扭一扭，齊胯短裙根本包不住。

    石磊心底吹了聲哨子，回過(guò)神時(shí)，陳渝已經(jīng)自己往酒店方向走了。他追上去，解釋道：“我不是那個(gè)意思，我是看你沒(méi)精神，氣色不佳，再怎么說(shuō)你也是我們部門(mén)的門(mén)面噻?！?/br>
    “工作一天不夠，晚上還得加班，你要是現在放我回去睡一覺(jué)，我鐵定容光煥發(fā)?！?/br>
    雖然認識陳渝只有一周，石磊還是了解她的性格，不能在人怨氣重的時(shí)候挑刺。他也不多嘴了，轉移話(huà)題：“待會(huì )兒不管看到什么，別多問(wèn)，做好你的本職工作就行?！?/br>
    陳渝頓了一秒，輕笑道：“我的本職工作不需要我以色侍人?！?/br>
    說(shuō)完她沒(méi)再理他，徑直往酒店走。