威尼斯

    火車(chē)穿過(guò)那道長(cháng)長(cháng)的堤橋時(shí)，窗外變成了水?；揖G色的，平平的，沒(méi)有浪。那些房子從水裡長(cháng)出來(lái)，一棟挨著(zhù)一棟，紅的瓦，黃的牆，窗戶(hù)漆成深綠。她趴在車(chē)窗上，一直看著(zhù)。

    旅館在聖馬可廣場(chǎng)附近。是正經(jīng)的旅館，四層樓，門(mén)面挺大，門(mén)口就對著(zhù)一條水道。他們的房間在三樓，窗戶(hù)對著(zhù)運河。推開(kāi)窗，下麵就有貢朵拉經(jīng)過(guò)，船夫撐著(zhù)竿，慢慢劃過(guò)，留下一道細細的水痕。

    “真漂亮?！彼f(shuō)。

    那天早上，他們先去裡亞托橋。

    從聖馬可廣場(chǎng)往北走，穿過(guò)那些窄窄的巷子，巷子走到頭，眼前豁然開(kāi)朗。大運河橫在面前，水是灰綠色的，寬闊，緩緩地流。橋就在那裡，白色的石頭，拱形，橫跨在運河上。橋上的店鋪擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，賣(mài)面具的，賣(mài)玻璃的，賣(mài)圍巾的，金店的招牌在陽(yáng)光下閃著(zhù)光。

    裡亞托橋很大。白色的伊斯特拉石，單拱，三十一米長(cháng)，從這頭到那頭。他站在橋中央，靠著(zhù)欄桿，往下看。

    “你知道嗎，”她說(shuō)，“這座橋是十六世紀建的。以前是木頭的，塌過(guò)好幾次。底下打了一萬(wàn)多根木樁。威尼斯所有房子都是這樣，木頭插在泥裡，上面蓋石頭?！?/br>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “很奇怪，”她說(shuō)，“木頭在水裡不會(huì )爛，反而越泡越硬?！?/br>
    風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有點(diǎn)涼。她把圍巾攏了攏。

    橋上有幾個(gè)女人在拍照。一個(gè)穿紅色大衣的，黑色頭髮?zhuān)蟛ɡ?，披在肩上。她正對?zhù)鏡頭笑，笑得很帶著(zhù)點(diǎn)張揚。他多看了一眼。

    他們在橋上站了一會(huì )兒。然後往南走，回聖馬可廣場(chǎng)。

    廣場(chǎng)在中午的陽(yáng)光下，比早上更熱鬧了。

    聖馬可大教堂在廣場(chǎng)的東端，金色的馬賽克在陽(yáng)光下亮得晃眼。五個(gè)圓頂，拜占庭式的，拱形的門(mén)廊上方並排著(zhù)四匹青銅馬——複製品，真的在博物館裡。大教堂的正門(mén)敞著(zhù)，裡面透出昏暗的光。

    旁邊是總督府，哥特式的，白色的石頭，底層是一排拱廊，上層是密密麻麻的窗戶(hù)。

    廣場(chǎng)上還有鐘樓，高高的，孤零零地立在那裡。九十八米，是威尼斯最高的建築。尖頂上有一個(gè)金色的天使風(fēng)向標，在陽(yáng)光下閃著(zhù)光。

    “上去嗎？”他問(wèn)。

    她搖搖頭?！疤吡??！?/br>
    他們在廣場(chǎng)上走著(zhù)。人很多，遊客，小販，鴿子。鴿子一群一群的，有人餵食就撲棱棱飛起來(lái)。她站在廣場(chǎng)中間，看那些鴿子。

    他四處走了走。廣場(chǎng)邊上有一家咖啡館，門(mén)口擺著(zhù)幾張桌子。橋上那個(gè)女人站著(zhù)旁邊，紅色大衣脫掉了，薄毛衣下面腰線(xiàn)細長(cháng)，正對著(zhù)手機說(shuō)話(huà)，笑著(zhù)，比劃著(zhù)。紅色的裙子，不長(cháng)，腿很好看。她打完電話(huà)，轉過(guò)身，正好對上他的目光。她看了他一眼，那種打量，然後笑了笑。

    他走過(guò)去。

    “有火嗎？”他問(wèn)。

    她從包裡掏出打火機，遞給他。他點(diǎn)煙的時(shí)候，她看著(zhù)他的手。他說(shuō)謝謝，把打火機還給她。兩人的手碰到一起，很輕，只一下。

    “你不是義大利這邊的吧?！彼f(shuō)。英語(yǔ)，帶點(diǎn)口音。

    他說(shuō)不是，從法國來(lái)的?？渤悄沁?。

    她說(shuō)法國好地方，她去尼斯玩過(guò)。他們聊了幾句。她說(shuō)她是米蘭人，來(lái)威尼斯過(guò)新年。她的眼睛很亮，笑起來(lái)牙齒很白。他說(shuō)他是做金融的，博士，還是老套路。她說(shuō)哇，博士，金融，厲害。

    他的手搭在她腰上。只是一下，很輕。她沒(méi)躲，只是看著(zhù)他，笑了笑。

    然後Marjorie就站在旁邊了。

    他不知道她什麼時(shí)候過(guò)來(lái)的。她手裡拿著(zhù)剛買(mǎi)的明信片，站在那裡，默默的看著(zhù)他們。

    那個(gè)女人看了看Marjorie，又看了看他，笑了笑，說(shuō)了一句義大利語(yǔ)，大概是“再見(jiàn)”之類(lèi)的。然後轉身走了。

    他轉過(guò)身，看著(zhù)Marjorie。

    “走吧?！彼f(shuō)。

    她沒(méi)生氣。那種表情不是生氣。只是很平靜，像什麼都沒(méi)發(fā)生。他們繼續走，穿過(guò)廣場(chǎng)，往海邊走。

    中午在一家小餐館吃的。墨魚(yú)面，黑色的，醬汁把嘴唇都染黑了。她吃得很慢。

    “剛才那個(gè)女的長(cháng)得好看嗎？”她問(wèn)。

    “好看?！彼f(shuō)。實(shí)話(huà)。

    她點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續吃。

    過(guò)了一會(huì )兒，她說(shuō)：“我有時(shí)候想，我可能不夠?！?/br>
    “不夠什麼？”

    “不夠漂亮。不夠性感。不夠讓你只看我一個(gè)?！?/br>
    他沉默。

    她抬起頭，看著(zhù)他。眼睛裡有一點(diǎn)什麼，但又很平靜。

    “沒(méi)關(guān)係，”她說(shuō)，“我知道你是這樣的。你要是想，就去找她。我在旅館等你玩完了回來(lái)?！?/br>
    他看著(zhù)她的臉。

    她繼續吃面。

    下午他們去了歎息橋。

    橋很小，白色的，密封的，像一座小小的石房子架在水道上。兩頭連著(zhù)兩棟建築——一邊是總督府，一邊是監獄。窗戶(hù)只有兩個(gè)，不大，有石條攔著(zhù)，像囚籠的窗。

    裡亞托橋王燾沒(méi)覺(jué)得什麼，看到歎息橋他忍不住歎息了，“真漂亮?！?/br>
    “知道為什麼叫歎息橋嗎？”她問(wèn)。

    他搖頭。

    “犯人從總督府判完刑，走過(guò)這座橋，進(jìn)監獄?！彼f(shuō)，“這是他們最後一眼看到外面的世界。從那個(gè)小窗戶(hù)看出去，看威尼斯，看天空，看自由。然後就進(jìn)去了，可能再也出不來(lái)?！?/br>
    她頓了頓。

    “所以他們會(huì )歎息?！?/br>
    他伸出手，攬住了她的腰。她沒(méi)動(dòng)，只是靠過(guò)來(lái)一點(diǎn)。

    “拜倫起的名字?！彼又?zhù)說(shuō)，“十九世紀，他站在這裡，寫(xiě)了句詩(shī)，‘我站在威尼斯的歎息橋上，一邊是宮殿，一邊是監獄’。後來(lái)全世界都叫它歎息橋了?！?/br>
    她轉過(guò)頭，看著(zhù)他。

    “其實(shí)那時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有囚犯走這座橋了。早就沒(méi)了。但名字留下來(lái)了?！?/br>
    他只是看著(zhù)那座橋。

    “你知道嗎，”她說(shuō)，“還有個(gè)傳說(shuō)。如果情侶在日落時(shí)分，坐貢朵拉從橋下過(guò)，在橋下接吻，就會(huì )永遠相愛(ài)?！?/br>
    她笑了笑。

    “電影裡演的?！肚槎ㄈ章錁颉??！?/br>
    他想了想。今晚就是新年夜，他們訂了晚上的貢朵拉。會(huì )有煙花，會(huì )有鐘聲，會(huì )有月光。但不是日落。

    “可惜不是日落?！彼f(shuō)。

    “沒(méi)關(guān)係?！彼f(shuō)。

    她轉過(guò)身，繼續往前走。那座白色的橋在身後越來(lái)越遠。

    晚上他們在旅館換了衣服。她穿了一件深色的毛衣，圍著(zhù)圍巾。他穿上了件厚外套。

    九點(diǎn)多，他們找到訂好的貢朵拉。船夫是個(gè)沉默的中年人，穿著(zhù)條紋衫，戴著(zhù)草帽。小船從一條窄窄的水道出發(fā)，兩邊是老房子的牆，牆根浸在水裡，長(cháng)著(zhù)綠綠的青苔。

    水道越來(lái)越寬，最後進(jìn)了大運河。

    月亮在天上，不圓，但亮。月光照在水面上，跟著(zhù)船晃動(dòng)。有別的貢朵拉從對面劃過(guò)來(lái)，船上的人沖他們招手，她也招手。

    船夫偶爾哼幾句歌，義大利語(yǔ)的，聽(tīng)不懂。但那調子悠悠的，在水面上飄，好聽(tīng)。

    她靠在他肩上，手伸進(jìn)水裡，劃著(zhù)。水涼涼的，滑滑的。

    “冷嗎？”他問(wèn)。

    “不冷?！彼f(shuō)。

    月亮越升越高。那些房子，那些橋，那些燈火，都在後退。遠處忽然傳來(lái)一陣喧嘩，有人在喊，有人在笑。他看了看表?？焓c(diǎn)了。

    小船拐進(jìn)一條小水道的時(shí)候，煙花響了。

    砰砰的，一串一串的，在夜空中炸開(kāi)。紅的，綠的，金的，那些光映在水面上，整個(gè)運河都在發(fā)光。她抬起頭，看著(zhù)那些煙花，臉上忽明忽暗的。

    船夫停下來(lái)，讓船在水面上漂著(zhù)。

    煙花一朵接一朵地開(kāi)在天上，又落進(jìn)水裡，碎成一片一片。他們在那些光裡漂了很久。

    船夫輕輕一點(diǎn)竿，船又開(kāi)始往前，拐進(jìn)一條更窄的水道。

    水道很窄，兩邊房子的牆幾乎要碰在一起。月亮被擋在外面，只有前面隱隱透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光。船夫的竿子點(diǎn)在牆上，發(fā)出輕輕的悶響。她靠在他肩上，很輕。

    小船慢慢往前，前面的光越來(lái)越亮。然後船頭一轉，眼前豁然開(kāi)朗。

    歎息橋。

    它就架在水道盡頭，白色的，密封的，像一座小小的石房子。月光照在上面，那些石頭的輪廓清清楚楚，那兩個(gè)小窗戶(hù)黑黑的，像兩隻眼睛。

    船從橋下緩緩穿過(guò)。

    午夜的鐘聲響了。遠遠近近的，那些教堂的鐘，一起響起來(lái)。聖馬可鐘樓那一下最沉，最遠，像從地底傳上來(lái)。

    她轉過(guò)頭，看著(zhù)他。月光照在她臉上，那幾顆雀斑淡淡的。

    她湊過(guò)來(lái)，親了他一下。

    “新年快樂(lè )?！彼f(shuō)。

    “新年快樂(lè )?！?/br>
    “我愛(ài)你?！綣e   t’aime.】”

    “嗯?！?/br>
    煙花還在響。他們的船在那些光裡漂著(zhù)。他看著(zhù)她的臉，忽然覺(jué)得，她比煙花好看。

    但那只是一瞬間。

    他想起白天那個(gè)穿紅裙子的女人。想起自己的手搭在她腰上的感覺(jué)。只是一下，但那個(gè)感覺(jué)還在。他知道，Marjorie也知道。她只是坐在他旁邊，陪他看著(zhù)煙花。

    船漂了很久。煙花漸漸稀了。鐘聲停了。

    回到旅館，門(mén)剛關(guān)上，她就把包扔在地上，轉過(guò)身來(lái)看著(zhù)他。

    她走過(guò)來(lái)，踮起腳，吻他。他也走過(guò)去，摟住她。她的手抓著(zhù)他的外套，用力往下扯。

    他也開(kāi)始動(dòng)手。她的毛衣，他的外套，扔在地上。她解他的皮帶，他解她的扣子。那些動(dòng)作很亂，扣子差點(diǎn)崩掉一個(gè)，皮帶扣響了好幾聲才解開(kāi)。

    她的手抓著(zhù)他的背，指甲掐進(jìn)去。他的手指按著(zhù)她的腰。兩個(gè)人都站著(zhù)，靠著(zhù)牆，吻著(zhù)，喘息著(zhù)，拉扯著(zhù)。牆上有點(diǎn)涼，但她的身體很熱，像在發(fā)燒。

    他進(jìn)入的時(shí)候，她吸了一口氣，然後摟著(zhù)他的脖子，把他拉近。

    他們很久沒(méi)有這樣了。

    後來(lái)她停下來(lái)，看著(zhù)他，眼睛裡有一點(diǎn)什麼濕濕的。

    “新年快樂(lè )?！彼f(shuō)。

    他笑了。

    窗外很安靜。煙花早就停了。只有月光，照在水面上，照在他們身上。