普羅旺斯的週末
普羅旺斯的週末
普羅旺斯這個(gè)地方，他其實(shí)早就領(lǐng)教過(guò)了。 頭一年到法國的時(shí)候，那時(shí)滿(mǎn)腦袋塞滿(mǎn)了旅遊指南的胡說(shuō)八道，趁著(zhù)個(gè)大週末就沖了過(guò)去。 結果呢？一個(gè)隨時(shí)都在擔心迷路的外國佬，開(kāi)著(zhù)租來(lái)的車(chē)，cao著(zhù)一口連點(diǎn)菜都搞不定的法語(yǔ)，住在全世界統一標準的旅館套間裡，如何就可以享受到無(wú)邊的美景？ 那次之後，他對普羅旺斯沒(méi)什麼好印象。 可現在不一樣了。 Marjorie就是普羅旺斯人。準確地說(shuō)，她家是在普羅旺斯地區【Provence】沃克呂茲省【VAUCLUSE】，奧朗日市【ORANGE】附近一個(gè)叫維勒迪約【VILLEDIEU】的小鎮邊上——再走幾步就是鄉村，一個(gè)在地圖上找不到的小地方。她老是念叨，說(shuō)那裡的鄉間有多好，說(shuō)橄欖樹(shù)，說(shuō)葡萄園，說(shuō)那些石頭壘的房子，說(shuō)陽(yáng)光曬在薰衣草上的味道。那個(gè)地方離小資產(chǎn)階級文學(xué)代表彼得·梅爾吹噓的人間天堂不算遠。他那本昧著(zhù)良心寫(xiě)出來(lái)的《普羅旺斯的一年》，就是在呂貝隆寫(xiě)出來(lái)的。 她一直想帶他去。 他知道她的心思——無(wú)非是想把他帶回去給父母看看。就像貓叼了只老鼠，獻給主人邀功。 從坎城到普羅旺斯，車(chē)程差不多三四個(gè)小時(shí)——這話(huà)其實(shí)不太對。普羅旺斯是個(gè)很泛指的地名，叫起真來(lái)，連跟坎城只有一箭之遙的聖拉菲爾【St Raphael】和芒德利約【Mandelieu】都算是廣義上的普羅旺斯?？梢サ氖撬?，那個(gè)在地圖上找不到的小地方，就得往北開(kāi)，往山裡去，往那些他從來(lái)沒(méi)去過(guò)的地方開(kāi)。 他拖了幾個(gè)月。從秋天拖到冬天，從耶誕節拖到新年?，F在二月了，第二個(gè)寒假到了，終於拖不下去。 “去就去，”他說(shuō)，“但我不開(kāi)車(chē)?！?/br> 她二話(huà)沒(méi)說(shuō)就答應了。 二月的一個(gè)週末，他們上路了。開(kāi)車(chē)的是她。 總而言之，就這樣被迫下鄉。在她的車(chē)上，抽著(zhù)煙看著(zhù)窗外，想像自己被一幫法國葡萄酒農民當珍稀動(dòng)物圍觀(guān)的樣子。 遠星如塵。 她車(chē)開(kāi)得很慢，保持著(zhù)一百公里的勻速，小心得很。所以好不容易開(kāi)到高速公路出口奧朗日的時(shí)候，已經(jīng)是淩晨?jì)牲c(diǎn)了。然後拐上通往鄉間的小道。 Provence的夜是靜的. Orange，Camaret，Roaix。那些小鎮的名字從路牌上一個(gè)一個(gè)閃過(guò)。路越來(lái)越窄，兩邊開(kāi)始出現成片的樹(shù)林，黑壓壓的，在車(chē)燈裡一閃而過(guò)。路上沒(méi)有別的車(chē)，也沒(méi)有人。四十分鐘路程，只見(jiàn)到一隻不知道什麼動(dòng)物從路面上橫竄過(guò)去，大概是野兔。 然後車(chē)停了。 “咱們到家啦！”她笑瞇瞇地說(shuō)。 車(chē)停在一個(gè)長(cháng)滿(mǎn)草的院子裡。不是正院，是外面的那種。借著(zhù)車(chē)燈，能看見(jiàn)裡面還有兩個(gè)院子，一個(gè)禿禿的，另一個(gè)種了些花花草草。院子裡停著(zhù)七八輛車(chē)，橫七豎八的。 他心裡浮起不祥的預感。 “你爸媽有不少車(chē)啊?！彼⌒囊硪淼貑?wèn)。 她笑了。不是那種笑，是“你等著(zhù)瞧”的那種。 “這輛是我舅舅的。這輛是我另外一個(gè)舅舅的。這輛是我另外另外一個(gè)舅舅的。這輛是我奶奶的。這輛是我第二個(gè)舅舅的好朋友的?！?/br> 他站在那裡，看著(zhù)她，半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。 遠處傳來(lái)一聲貓叫，很輕。 下車(chē)的時(shí)候，她忽然拉住他的手。 “看。星星!”她指著(zhù)頭頂。 “星星有什麼好看?！彼f(shuō)。 她不依，扯著(zhù)他的手，“看嘛，看嘛?！?/br> 他抬頭看了一眼。 然後他愣住了。 那些星星是密密麻麻的，鋪滿(mǎn)了整個(gè)天空。多到他甚至認不出那些熟悉的星座。銀河清清楚楚地橫在那裡，像一條淡淡的帶子。 他站在那兒，仰著(zhù)頭，看了很久。那些星星就那麼靜靜地掛在天上，風(fēng)很輕，帶著(zhù)草的味道。幾隻貓不知道什麼時(shí)候跑過(guò)來(lái)，在他腳邊蹭來(lái)蹭去。 她站在旁邊，只是看著(zhù)他。 第二天醒來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光已經(jīng)透過(guò)百葉窗的縫隙漏進(jìn)來(lái)。 房間不大，白灰粉刷的牆，有些地方能看出石頭原來(lái)的輪廓。木梁在頭頂上橫著(zhù)，舊的，發(fā)黑，掛著(zhù)一串幹薰衣草。窗子是木框的，漆成淺綠色，推開(kāi)就能聞到草的味道。 人聲。很多人的聲音。從院子裡傳上來(lái)，混在一起，嗡嗡的。貓叫，盤(pán)子響，有人在喊什麼，聽(tīng)不清。 Marjorie已經(jīng)不在旁邊了。 他爬起來(lái)，穿上衣服，推開(kāi)窗往下看。 院子裡的長(cháng)桌邊，已經(jīng)坐了一圈人。十幾個(gè)，或許更多。老的少的，男的女的，手裡都端著(zhù)咖啡杯，說(shuō)話(huà)，笑，比劃著(zhù)手勢。幾個(gè)孩子在院子裡跑來(lái)跑去，追著(zhù)那幾隻貓。貓被追煩了，跳上牆頭，不肯下來(lái)。 Marjorie在人群裡，正和一個(gè)老太太說(shuō)話(huà)?？匆?jiàn)他，招招手。 他下樓。 那棟房子昨晚沒(méi)看清楚?，F在站在院子裡，才看出它的樣子。 典型的普羅旺斯農舍，本地人叫Bastide。石頭壘的，兩層，米黃色的石灰巖牆，有些地方顏色深一些，是雨水洇的痕跡，也是百年來(lái)陽(yáng)光一寸一寸曬出來(lái)的。窗戶(hù)是老式的木框窗，漆成深綠色，有幾扇開(kāi)著(zhù)，白色的窗簾被風(fēng)吹出來(lái)，輕輕飄著(zhù)。屋頂是紅陶瓦的，瓦片上落滿(mǎn)了松針。牆角爬著(zhù)藤蔓，葉子密密的，把石頭都遮住了大半。 院子很大，分三層。最外面是停車(chē)的地方，就是他昨晚下車(chē)那個(gè)長(cháng)滿(mǎn)草的院子。中間是主院，鋪著(zhù)石板，擺著(zhù)那張長(cháng)桌，現在坐滿(mǎn)了人。最裡面是一個(gè)小花園，種著(zhù)各種花花草草，幾隻貓在裡面打架。房子旁邊有一棵老杏樹(shù)，很大，枝葉鋪開(kāi)，遮出一片陰涼。樹(shù)幹旁邊有一口井，井口蓋著(zhù)木板，上面壓著(zhù)一塊石頭。 Marjorie走過(guò)來(lái)，拉著(zhù)他，一個(gè)一個(gè)介紹。 這是奶奶。八十多歲，頭髮全白了，但眼睛很亮。她坐在桌子的主位上，不怎麼說(shuō)話(huà)，只是看著(zhù)這些人，偶爾笑一下。她的椅子比別人高一點(diǎn)。 這是爸爸。他握手的力道很大，笑著(zhù)，露出一口黃牙，說(shuō)了句什麼。Marjorie翻譯說(shuō)，他說(shuō)你太瘦了，得多吃。 這是媽媽。圍著(zhù)圍裙正在往桌子上端東西。她看見(jiàn)他，笑得很開(kāi)心，在他臉上親了兩下。 這是大舅。這是二舅。這是三舅。這是大姨。這是二姨。這是表姐。這是表妹。這是堂哥。這是堂嫂。這是外甥。這是外甥女。這是…… 他記不住。太多人了。三十多個(gè)，七大姑八大姨，表兄弟堂姐妹，還有各種叫不上名字的親戚。他們從四面八方來(lái)，有的從阿維尼翁，有的從馬賽，有的從更遠的地方。 一半的人是種葡萄的?；蛘哒f(shuō)，和葡萄有關(guān)。有的是酒農，自己在山坡上有幾公頃地。有的是品酒師，舌頭比儀器還靈。吃飯的時(shí)候，他們爭論今年的日照，爭論什麼時(shí)候採收最好。