Céline
![]()
然後她來(lái)了。 從院子門(mén)口走進(jìn)來(lái)。太陽(yáng)在她身後,逆著(zhù)光,她的輪廓在光裡模糊了一下,然後慢慢清楚。 那個(gè)畫(huà)面他後來(lái)想了很久。陽(yáng)光從她身後照過(guò)來(lái),把她整個(gè)人勾出一道亮邊。頭髮是黑的,不長(cháng),剛到肩膀,被光鍍成金色。臉很小,逆光裡看不清五官,只看見(jiàn)一個(gè)剪影——下巴的弧度,鼻樑的線(xiàn)條,嘴唇微微抿著(zhù)的樣子。那兩片唇即使在剪影裡也顯得很厚,很飽滿(mǎn),微微翹著(zhù)。 她往裡走了幾步,從逆光裡走出來(lái),那張臉就清楚了。 蘇菲瑪索。他心裡跳出這個(gè)名字。 同樣的厚唇,同樣的深褐色眼睛,同樣的小臉和挺鼻。她站在那兒,陽(yáng)光落在她臉上,她微微瞇著(zhù)眼睛,像是在適應光線(xiàn)。那個(gè)表情,那個(gè)姿態(tài),讓他想起蘇菲瑪索在某個(gè)電影裡的鏡頭——女主角第一次出場(chǎng),站在陽(yáng)光下,什麼都不做,就讓所有人看著(zhù)她。 他後來(lái)常常想,如果她長(cháng)得不像蘇菲瑪索,他還會(huì )不會(huì )那麼想要她。也許會(huì ),也許不會(huì )。但那個(gè)下午,那個(gè)瞬間,“蘇菲瑪索”這四個(gè)字在他腦子裡炸開(kāi),然後一切都變得不一樣了。 她穿著(zhù)一件白色的薄毛衣。不是緊身的,松松的掛在身上。但那種松,不是完全沒(méi)有形狀。胸口的地方,那兩團飽滿(mǎn)的rou把毛衣?lián)纹饋?lái)一點(diǎn),圓圓的,讓人知道它們在那兒。她走動(dòng)的時(shí)候,那兩團輕輕晃著(zhù),毛衣就一會(huì )兒貼緊,一會(huì )兒鬆開(kāi)。他想知道那兩團摸起來(lái)是什麼感覺(jué),想知道它們是不是也像看起來(lái)那麼軟,那麼圓。 牛仔褲裹著(zhù)她的腿。大腿有rou,圓潤的,走一步那rou就輕輕顫一下。臀也是圓的,飽滿(mǎn)的,牛仔褲貼在那兒,裹出兩瓣完美的形狀。她走路的時(shí)候那兩瓣會(huì )晃動(dòng),比胸口的晃更輕,更慢,但他還是看見(jiàn)了。 她走過(guò)來(lái),跟奶奶說(shuō)話(huà)。那個(gè)動(dòng)作讓她的臀對著(zhù)他。兩瓣圓圓的,被牛仔褲緊緊裹著(zhù),中間那道縫清清楚楚。她站在那兒,偶爾動(dòng)一下,那兩瓣就跟著(zhù)晃一晃。他盯著(zhù)那道縫,盯著(zhù)那兩瓣晃動(dòng)的rou。 然後她轉過(guò)身,往這邊走。陽(yáng)光從側面照過(guò)來(lái),她的身體一半亮一半暗。亮的那邊,毛衣底下胸的輪廓若隱若現。暗的那邊,那些線(xiàn)條藏在陰影裡,但正因為藏著(zhù),更讓人想看。 她走過(guò)來(lái),和Marjorie說(shuō)話(huà)。風(fēng)吹過(guò)來(lái),毛衣貼在她身上,那一瞬間,腰的曲線(xiàn)就露出來(lái)了。很細。從肋骨往下忽然收進(jìn)去,然後在下面放出來(lái),放成那兩瓣圓圓的。蘇菲瑪索的身材,他想。那個(gè)腰,那個(gè)臀,那個(gè)比例,就是蘇菲瑪索。 她說(shuō)話(huà)的時(shí)候嘴唇動(dòng)著(zhù)。那兩片厚厚的唇一張一合,偶爾舌尖伸出來(lái)舔一下下唇。那個(gè)動(dòng)作很短,但他看見(jiàn)了。他盯著(zhù)那個(gè)舌尖,盯著(zhù)那兩片唇,腦子裡全是蘇菲瑪索的電影裡那些吻戲。他想知道那兩片唇親起來(lái)是什麼感覺(jué),想知道那個(gè)舌尖在自己嘴裡是什麼味道,想知道她會(huì )不會(huì )像蘇菲瑪索那樣喘,那樣叫。 “這是Céline?!?nbsp; Marjorie叫她表姐。她在巴黎工作,在一家什麼公司,他沒(méi)聽(tīng)清。她說(shuō)話(huà)的聲音很好聽(tīng),低低的,不緊不慢。她的法語(yǔ)和這些人不一樣,沒(méi)那麼重的口音,更乾淨,更清楚。 Marjorie在旁邊介紹,說(shuō)這是我男朋友,中國人。她轉過(guò)身,面對著(zhù)他。那雙深褐色的眼睛看著(zhù)他,裡面有光在轉。她笑了笑,伸出手。 “你好?!彼f(shuō)。 她的手涼涼的,軟軟的。他握著(zhù)那只手,眼睛卻在她臉上。他握著(zhù)她手的時(shí)候,腦子裡想的是這只手摸在自己身上是什麼感覺(jué),想的是這只手握住自己下面是什麼感覺(jué)。那些畫(huà)面一閃而過(guò),但已經(jīng)讓他的血往一個(gè)地方湧。 他鬆開(kāi)手。她轉身走了。坐到桌子另一邊,和那些人說(shuō)話(huà)。 他坐回去。端起酒杯喝了一口。酒是什麼味道,不知道。眼睛還在那邊。血還在往那個(gè)地方湧。他換了個(gè)姿勢坐著(zhù),怕被人看出來(lái)。 她坐在那兒,腿交疊著(zhù)。牛仔褲繃得更緊了,大腿的rou被壓著(zhù),從上面那條腿的下面溢出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)。她彎下腰去拿杯子。那一瞬間,毛衣從後背鬆開(kāi),又貼回去。他看見(jiàn)她背部的曲線(xiàn),那道脊樑凹下去的溝。 他端起酒杯又喝了一口。酒順著(zhù)喉嚨下去,熱熱的。但喉嚨還是幹。 她偶爾抬起眼睛看一眼這邊。只是一眼,很快。但每一眼他都接著(zhù)。那目光落在他身上,只有一秒,但那一秒裡他覺(jué)得自己被她看見(jiàn)了。被那雙蘇菲瑪索的眼睛看見(jiàn)了。 後來(lái)她站起來(lái),往院子那邊走。那個(gè)動(dòng)作讓那兩瓣圓圓的又晃了一下。他看著(zhù)那個(gè)晃,看著(zhù)那兩瓣消失在院子拐角。 他坐在那兒,很久沒(méi)動(dòng)。 Marjorie的手搭在他腿上,熱熱的。她什麼也沒(méi)說(shuō)。 下午,他們去參觀(guān)一個(gè)舅舅的小酒廠(chǎng)。 舅舅也叫皮埃爾,是Marjorie母親的弟弟。個(gè)子不高,皮膚曬得很黑,手上的繭子厚厚的。他穿著(zhù)一件舊舊的格子襯衫,袖子卷到胳膊肘,說(shuō)話(huà)的時(shí)候總是笑。 酒廠(chǎng)在村外,開(kāi)車(chē)十分鐘。一座石頭房子,舊舊的,牆上爬著(zhù)藤蔓。門(mén)口堆著(zhù)一些木桶,還有幾個(gè)大鐵罐,在陽(yáng)光下亮亮的。 走進(jìn)去,裡面暗暗的,涼涼的??諝庋e有一股酸酸甜甜的味道,是酒發(fā)酵的那種氣味,有點(diǎn)嗆,但又很好聞。那種味道鑽進(jìn)鼻子裡,久久不散。 皮埃爾帶著(zhù)他們看那些大罐子。他用一根長(cháng)長(cháng)的玻璃管插進(jìn)去,抽出一管酒來(lái),讓每個(gè)人都嘗嘗。紅的,白的,粉紅的。他指著(zhù)那些酒,說(shuō)這是哪塊地的,那是哪塊地的,這年雨水多,那年日照好。他說(shuō)的時(shí)候眼睛發(fā)光,像是在說(shuō)自己的孩子。 Céline站在他旁邊,接過(guò)皮埃爾遞過(guò)來(lái)的酒,抿了一小口。她喝酒的時(shí)候,嘴唇貼在杯沿上,那兩片厚厚的唇微微張開(kāi)。酒液進(jìn)去之後,她停了一下,讓酒在嘴裡轉了一圈,然後才咽下去。咽下去的時(shí)候,喉頭輕輕動(dòng)了一下。 他看著(zhù)那個(gè)喉頭動(dòng),看著(zhù)那兩片唇離開(kāi)杯沿時(shí)留下的濕痕。那濕痕在玻璃上亮亮的,很快又幹了。 品酒間不大,一張老舊的木桌子,幾把椅子。牆上貼著(zhù)一張泛黃的照片,是年輕時(shí)的皮埃爾,站在葡萄園裡,手裡拿著(zhù)一個(gè)酒瓶,笑得很開(kāi)心。 他們坐下來(lái),又嘗了幾種。皮埃爾倒了一杯又一杯,紅的,白的,粉紅的。酒在杯子裡晃著(zhù),燈光照在上面,泛著(zhù)暗紅色的光。 Céline坐在桌子對面,和他只隔著(zhù)一米。她端著(zhù)酒杯,抿一小口,然後微微瞇起眼睛。那兩片唇沾了酒,濕漉漉的。她放下杯子的時(shí)候,手指在杯沿上輕輕摸著(zhù)。她的手指細長(cháng),骨節分明,指甲修剪得很短,沒(méi)塗顏色。那根手指在杯沿上慢慢滑動(dòng)。他看著(zhù)那根手指,想著(zhù)那根手指摸在自己身上是什麼感覺(jué)。 皮埃爾又在倒酒。她端起杯子,喝了一口。這一次喝的比之前多,酒液留在唇上,亮晶晶的。她伸出舌尖舔了一下,然後抿了抿嘴。那兩片唇抿在一起的時(shí)候,變得更紅,更飽滿(mǎn)。 他端起自己的杯子,喝了一大口,那個(gè)地方開(kāi)始發(fā)緊。 Marjorie在旁邊和皮埃爾說(shuō)話(huà),她的手偶爾搭在他肘上,但他沒(méi)什麼感覺(jué)。他全部的注意力都在對面,在那兩片唇上,在那根手指上,在那個(gè)偶爾舔一下的動(dòng)作上。 從酒廠(chǎng)出來(lái)的時(shí)候,太陽(yáng)已經(jīng)偏西了。皮埃爾帶他們去山坡上看葡萄園。 那些葡萄園從山腳一直鋪到山頂,一排一排的,整整齊齊。架子是木頭的,黑色的,藤蔓纏在上面,葉子已經(jīng)落得差不多了,只剩下光禿禿的枝條。夕陽(yáng)照在上面,那些枝條就泛著(zhù)金色的光。 站在山坡上,能看見(jiàn)整個(gè)山谷。那些石頭房子散落著(zhù),炊煙從煙囪裡飄出來(lái)。遠處是山,灰藍色的,一層一層疊過(guò)去。天邊有幾朵雲,被夕陽(yáng)染成橙紅色。 Céline站在他旁邊,也看著(zhù)那個(gè)方向。風(fēng)吹過(guò)來(lái),把她的頭髮吹起來(lái)。那些曲線(xiàn)又出來(lái)了。大腿的線(xiàn)條,臀的輪廓,腰的弧度。 她抬手攏了攏頭髮?zhuān)莻€(gè)動(dòng)作讓毛衣往上縮了一點(diǎn),露出一截腰。很白,很細。他看著(zhù)那截腰,想伸手摸上去,想知道那截腰的皮膚有多滑。 她忽然轉過(guò)頭,看著(zhù)他。 “你是中國人?”她問(wèn)。 “嗯?!?/br> “我在巴黎認識幾個(gè)中國人。做生意的,開(kāi)餐館的?!彼D了頓,“你是做什麼的?” “做數學(xué)?!?/br> 她愣了一下?!皵祵W(xué)?” “嗯?!?/br> 她想了想?!拔覕祵W(xué)不好。小時(shí)候就不行?!?/br> 她笑了笑。那個(gè)笑很短,但很好看。那兩片唇彎出好看的弧度,露出一點(diǎn)白白的牙齒。 Marjorie走過(guò)來(lái),站在他們中間。 “看什麼呢?”她問(wèn)。 “看山?!盋éline說(shuō)。 Marjorie看了看遠處,又看了看他們。 晚飯還是那些人。還是那張長(cháng)桌,那棵老杏樹(shù),那些酒和麵包。太陽(yáng)落下去的時(shí)候,有人在院子裡點(diǎn)起蠟燭,放在玻璃罩裡,一盞一盞的,在暮色裡閃著(zhù)暖黃色的光。 他說(shuō)的話(huà)還是不多。那些人已經(jīng)習慣了,也不在意。他們自己說(shuō)話(huà),自己笑,自己喝酒。喝到最後,有人開(kāi)始唱歌。普羅旺斯的歌,聽(tīng)不懂詞,但調子很好聽(tīng)。幾個(gè)人跟著(zhù)唱起來(lái),拍著(zhù)手,搖頭晃腦的。 Céline也在唱。聲音輕輕的,和那些人混在一起。燭光照在她臉上,忽明忽暗的。那兩片唇在燭光裡變得更軟,更厚,讓人更想親。 他看著(zhù)那張臉,看著(zhù)那兩片唇,看著(zhù)燭光在她臉上晃。每次晃一下,她的臉就更誘人一點(diǎn)。那些陰影落在她臉上,落在她唇上,落在她眼睛裡。 後來(lái)他站起來(lái),去院子裡抽煙。 月亮升起來(lái)了,不太圓,但很亮。葡萄園在月光下灰濛濛的,那些一排一排的架子,像巨大的梳子。風(fēng)吹過(guò)來(lái),涼涼的,帶著(zhù)草的味道。 他點(diǎn)了根煙,深吸一口,慢慢吐出來(lái)。煙霧在月光裡散開(kāi),很白,很輕。他靠著(zhù)牆,看著(zhù)遠處那些架子。 過(guò)了一會(huì )兒,身後傳來(lái)腳步聲。很輕,踩在草地上。他知道是誰(shuí)。 她沒(méi)有走到他這邊。走到院子另一邊,也點(diǎn)了根煙。月光照在她身上,那件白毛衣變成銀灰色,她的臉也變成銀灰色。只有那雙嘴唇還是原來(lái)的顏色,淡淡的粉,被煙頭的紅光偶爾照亮一下。 她抽煙的動(dòng)作很慢。吸一口,停一下,然後微微仰起頭,讓煙霧從唇間慢慢吐出來(lái)。那些煙霧在月光裡慢慢上升,在她臉前散開(kāi),然後飄走。她看著(zhù)那些煙霧,眼睛微微瞇著(zhù),像是在看什麼很遠的東西。 他看著(zhù)她。月光裡她的側臉很安靜。那道鼻樑的線(xiàn),那個(gè)下巴的弧度,那兩片唇抿著(zhù)煙嘴的樣子。煙嘴在她唇間,那兩片厚厚的東西含著(zhù)它,偶爾輕輕動(dòng)一下。他看著(zhù)那個(gè)動(dòng),想像著(zhù)如果是自己被她那樣含著(zhù),會(huì )是什麼感覺(jué)。 她抽完一口,把煙拿開(kāi),夾在手指間。那根手指細長(cháng),在月光裡白白的。煙頭的那一點(diǎn)紅光,在她手指旁邊一閃一閃的。 她忽然轉過(guò)頭,看了他一眼。只是一眼。然後她轉回去,繼續抽煙。 那一眼很短。但讓他心跳停了一下。 他也繼續抽煙。兩個(gè)人隔著(zhù)一個(gè)院子,都沒(méi)說(shuō)話(huà)。 煙抽完了。然後她站在那裡,沒(méi)有馬上回去。月光照在她身上,那條牛仔褲的輪廓清清楚楚。那兩瓣臀圓圓的,在月光裡像兩座小山。 她站了一會(huì )兒,然後轉過(guò)身,看著(zhù)他。 這次她沒(méi)有笑。只是看著(zhù)他。月光裡那張臉很安靜,那雙眼睛很亮。他們就這麼對視著(zhù),隔著(zhù)一個(gè)院子,誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。 然後她嘴角動(dòng)了動(dòng)。很淡。那個(gè)弧度,像是在說(shuō)晚安,又像是在說(shuō)什麼別的。 她轉身回去了。那兩瓣在她身後輕輕晃著(zhù)。 他站在那兒,又點(diǎn)了一根煙。那個(gè)畫(huà)面還在腦子裡,月光裡那張臉,那雙眼睛,那個(gè)嘴角動(dòng)了動(dòng)的弧度。 他坐回Marjorie身邊。 “開(kāi)心嗎?”她問(wèn)。 “嗯?!彼f(shuō)。 她把酒杯遞給他。他接過(guò)來(lái)喝了一口。不知道是哪個(gè)舅舅釀的,味道沒(méi)嘗出來(lái)。 Céline也已經(jīng)坐回桌邊,正在和旁邊的人說(shuō)話(huà)。她抬起頭,看了他一眼,又低下頭。 就那一眼。月光下那個(gè)對視還在他腦子裡。 那天晚上躺下的時(shí)候,已經(jīng)很晚了。 Marjorie在他旁邊,側著(zhù)身,面對著(zhù)他。 她伸出手,放在他胸口。手心熱熱的,有點(diǎn)潮。然後慢慢往下滑,滑過(guò)肚子,停在那裡。隔著(zhù)那層薄薄的布料,她能感覺(jué)到。他知道她能感覺(jué)到。 “你喜歡她?!彼f(shuō)。不是問(wèn),是說(shuō)。 他沒(méi)說(shuō)話(huà)。 “我看出來(lái)了?!彼f(shuō),“你今天一整天,眼睛就沒(méi)離開(kāi)過(guò)她?!?/br> 她的手還停在那裡,沒(méi)動(dòng)。但那個(gè)感覺(jué)一直在,熱熱的,輕輕的。 她還是看著(zhù)他,等著(zhù)。 他還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。 “你想不想請她來(lái)玩?”她問(wèn)。 他愣了一下,轉頭看著(zhù)她,不知道該怎麼回答。 “請她來(lái)坎城?!彼f(shuō),“玩幾天。住我們那兒?!?/br> 她的手動(dòng)了一下,輕輕握了握。那個(gè)地方在她手心裡變得更硬。她知道。他看著(zhù)她,張了張嘴,想說(shuō)什麼。但喉嚨像被什麼堵住了。 “我可以說(shuō)暑假的時(shí)候?!彼f(shuō),“讓她來(lái)住一個(gè)禮拜?!?/br> 她看著(zhù)他,等著(zhù)他回答。那幾顆雀斑在月光裡還是淡淡的。她的聲音很平靜,像是在說(shuō)一件很普通的事。 他張了張嘴。還是說(shuō)不出話(huà)來(lái)。那個(gè)字就在嘴邊,但就是出不來(lái)。 她等了一會(huì )兒。然後她的手又輕輕握了一下。 “你不說(shuō)我也知道?!彼f(shuō)。 她看著(zhù)他。月光裡那張臉很平靜。沒(méi)有生氣,沒(méi)有難過(guò),什麼都沒(méi)有。只是看著(zhù)他。 她把手收回去,翻過(guò)身,背對著(zhù)他。她沒(méi)再說(shuō)話(huà)。 他腦子裡全是Céline。但Marjorie就在旁邊,背對著(zhù)他,呼吸平穩。 那個(gè)週末結束以後,他們回到坎城。 日子照常過(guò)。她每週五來(lái),週一一早走。做飯,洗衣服,喂兔子。陽(yáng)光好的時(shí)候去海灘,下雨的時(shí)候窩在公寓裡看書(shū)。那只橘貓還是趴在矮牆上,瞇著(zhù)眼睛,看他們進(jìn)進(jìn)出出。 他有時(shí)候會(huì )想起Céline。想起那個(gè)普羅旺斯的週末,那張像蘇菲瑪索的臉,那兩片厚厚的唇,月光下抽煙的樣子。但只是想起,沒(méi)說(shuō)什麼。 Marjorie也沒(méi)再提。 五月底的一個(gè)晚上,她在陽(yáng)臺上收衣服。他坐在屋裡,看她把那些晾乾的T恤一件一件疊好,放進(jìn)櫃子裡。努努趴在她腳邊,瞇著(zhù)眼睛,偶爾動(dòng)動(dòng)耳朵。 她疊完最後一件,關(guān)上櫃門(mén)。然後走過(guò)來(lái),坐在他旁邊。 “暑假的事?!彼f(shuō)。 他看著(zhù)她。 “Céline?!彼f(shuō),“我跟她說(shuō)好了。六月初來(lái),住一個(gè)禮拜?!?/br> 他張了張嘴,想說(shuō)什麼。 她沒(méi)等他說(shuō)話(huà),站起來(lái),去廚房了。 他坐在那兒,看著(zhù)她走進(jìn)廚房的背影。她的步子不快,很穩。 他聽(tīng)著(zhù)廚房裡傳來(lái)的聲音,鍋碗輕輕響著(zhù)。 那一周,是王燾這輩子過(guò)過(guò)的天堂般的日子。 注:Céline差不多長(cháng)這模樣,蘇菲瑪索二十五六那時(shí)候。