禁止獵鹿（男友打破了小鎮的禁忌后……）

    在奈托摩小鎮，我們禁止獵殺鹿。

    無(wú)論什么樣的鹿，成年鹿、幼鹿、雌鹿、雄鹿，全都是禁止的。這是奈托摩小鎮不成文的規定：像是某種約定俗成的傳統，由老人諱莫如深地講述出來(lái)。

    某種程度上說(shuō)，我感激維拉嬸嬸告訴我這些。她是我們的鄰居，住在我們房子兩里遠的山頭。

    也許是人們天生對殘疾人有照顧之心，我并沒(méi)有感受到小鎮的排外之意。相反，維拉嬸嬸對我照顧很多，除了告訴我一些鎮上的事情，她還反復確認我笨手笨腳的男友不會(huì )害得我撞到家具。

    男友很快了解了打獵的事，他一直對開(kāi)獵槍躍躍欲試。奈托摩小鎮被廣袤的森林環(huán)繞著(zhù)，這也正是我們選擇搬到這里的原因之一。

    當我告訴他禁止獵鹿的規定時(shí)，他不以為然地笑起來(lái)。是我熟悉的，連他臉頰胡須都顫抖起來(lái)的嗤笑。

    “好吧，你明知我是個(gè)守規矩的乖孩子?！蹦杏堰@樣說(shuō)。

    男友粗獷的外表和大大咧咧的言行很容易讓人誤會(huì )他的職業(yè)，盡管他確實(shí)粗心，但事實(shí)上他是一名標本制作師；而我則是一位音樂(lè )制作人。失明給我的生活帶來(lái)諸多不便，卻也賦予我敏銳的聽(tīng)覺(jué)，讓我有獨特的創(chuàng )造力，所以說(shuō)有失必有得。

    我們搬到這里時(shí)是春天，正是森林最美麗的時(shí)節。前任屋主離世后，房子閑置了好幾年，所以我以實(shí)惠的價(jià)格買(mǎi)下了房子，當然在清潔方面費了我們不少力。

    這是一棟兩層別墅，除了老舊別無(wú)缺點(diǎn)，四周?chē)?zhù)灌木叢，前方有一個(gè)美麗的湖，沿著(zhù)向南的小路一直走便能到達鎮中心。

    我和男友都對這幢房子非常滿(mǎn)意，我們花了莫約三個(gè)月陸陸續續地把家具、水電器械等一切安置好。然后，我們告別了市中心的公寓，驅車(chē)來(lái)到奈托摩小鎮。

    另一個(gè)搬來(lái)這里的原因是，我不再能忍受城市里的噪音。我從未告訴任何人我意識中的世界，由于視力的缺失，我用聲音構建事物。這種感覺(jué)很奇妙，聲音像是某種符號或是流動(dòng)的線(xiàn)條，包裹著(zhù)我所能感知到的東西。

    有時(shí)聲音是語(yǔ)言，任何事物都有語(yǔ)言，哪怕是人行道上滾動(dòng)的鵝卵石，它的語(yǔ)言是圓潤但沉悶的敲擊聲。

    男友以為我需要安靜的環(huán)境創(chuàng )作音樂(lè )，事實(shí)不完全如此。我能聽(tīng)見(jiàn)地板的尖叫，風(fēng)刮過(guò)走廊，樓上的人踱步，汽車(chē)輪胎碾過(guò)地面，水流在水管里奔跑的聲音。這是常人聽(tīng)不見(jiàn)的，我同時(shí)也能聽(tīng)見(jiàn)那些顯而易見(jiàn)的聲音，它們就像是吵架般闖入我的腦子，日復一日。

    于是有一天我意識到，我確實(shí)需要一些別的聲音了。

    傍晚，我在房門(mén)口的秋千上休息，感受微風(fēng)拂過(guò)臉頰。我能想象到夕陽(yáng)映照在平靜的湖面，鳥(niǎo)群輕盈地略過(guò)山林，我聽(tīng)見(jiàn)腳踩草地的聲音，男友從背后摟住我，給我一個(gè)濕潤的親吻。

    晚餐的餐桌上，男友興高采烈地向我展示自己新買(mǎi)的獵槍和子彈，當然是通過(guò)他的描述。我只能感受到獵槍沉甸甸的金屬質(zhì)感，還有其上了油的光滑表面。

    “在你正對面的墻板上，掛著(zhù)一張黑熊皮，我敢說(shuō)前屋主一定也是個(gè)好獵手——”他語(yǔ)氣輕快地說(shuō)，“你猜獵人是怎么裝飾墻面的？”

    “反正不能是鹿頭……”我仍然記得維拉嬸嬸的叮囑，含糊不清地回答道。

    男友嘆氣：“那就只能換成狼頭，誰(shuí)知道森林里有沒(méi)有狼？我看鹿倒是挺多，今天就有幾只在湖邊喝水?！?/br>
    這個(gè)話(huà)題很快被開(kāi)玩笑似的揭過(guò)去，我們又聊了聊小鎮和彼此的工作。這里的夜晚格外寧靜，當男友和我zuoai時(shí)，我只能聽(tīng)見(jiàn)床板嘎吱的響聲；喘息填滿(mǎn)了男友的胸腔，高潮的那一刻他渾身的肌rou緊繃，然后像一條瀕死的魚(yú)，癱軟地貼在我身上。

    “伊迪斯，要是你能看到該多好，你可以更好地感受我……”男友頓了頓，輕撫著(zhù)我的頭發(fā)。

    “我知道?！蔽艺f(shuō)。

    接下來(lái)的日子，我們嘗試讓生活步入正軌：男友把房子的地下室改造成他的工作室，我則在二樓的另一間臥室工作。一切都在向好的地方發(fā)展，男友再也不會(huì )像之前那樣抱怨我的音樂(lè )打擾到他，地下室的隔音比他想象中好。我也能專(zhuān)心創(chuàng )作，而不是被鄰居敲門(mén)。

    工作之余，我常常坐在門(mén)口，感受森林的聲音。樹(shù)葉總是在沙沙作響，就像是森林的呼吸。我嘗試分辨周?chē)膭?dòng)物，這是一件難事，但同時(shí)也十分有趣。

    男友很快結識了鎮上的男人們，并開(kāi)始相約釣魚(yú)和打獵。他掌握得很快，沒(méi)過(guò)兩天他就帶回了獵物。

    我猜那是獾或者類(lèi)似的動(dòng)物，它的毛短而硬，我同時(shí)也摸到它腹部的結塊，那些是半干的血液。我感到一陣惡寒，不知是否是我難以忍受血腥味。

    男友抱著(zhù)獵物去了地下室，他開(kāi)始花大量的時(shí)間把獵物做成標本，然后再去打獵，往復循環(huán)。與此同時(shí)，他帶回的東西越來(lái)越大，開(kāi)始是鳥(niǎo)和鴨子，后來(lái)變成刺猬，獾一類(lèi)，再后來(lái)他開(kāi)始捕獵狐貍或是熊。

    說(shuō)實(shí)話(huà)標本比尸體要好忍受得多，氣味更好聞，更像是某種靜止的藝術(shù)。我不知道它們是否栩栩如生，但我能摸出男友標本的形狀，他喜歡把動(dòng)物定格成生動(dòng)的姿態(tài)。

    森林的生活并不全是單調的，有時(shí)維拉嬸嬸會(huì )請我去喝茶，她會(huì )讓我撫摸她的郁金香。我也偶爾參加小鎮女人們的聚會(huì )，她們往往驚異于一個(gè)盲人竟然把鋼琴彈得這么好。

    更多的時(shí)候，我流連于小鎮的圖書(shū)館，一呆就是一整天。我雇了一個(gè)小女孩為我讀書(shū)，慢慢了解著(zhù)這片地區的歷史與信仰，從民俗傳說(shuō)中窺知一二，包括那條禁止獵鹿的奇怪規定。

    老人們相信鹿是這里神話(huà)中大地之子奎爾的眼睛，如果殺了鹿，憤怒的奎爾會(huì )前來(lái)報仇。維拉嬸嬸神秘兮兮告訴我，確實(shí)有人遭到了報復。十年前小鎮連續發(fā)生三起謀殺案，死者皆是獵戶(hù)，鬧得當時(shí)人心惶惶。

    “我警局的老朋友說(shuō)，現場(chǎng)擺著(zhù)一個(gè)鹿頭，她們找不到兇手，那是當然了！因為這是大地的懲罰，”維拉放下茶杯，“所以說(shuō)要敬畏土地，敬畏神明?！?/br>
    除了維拉，我還有意外的訪(fǎng)客。作為小鎮警局的警長(cháng)，弗蘭的語(yǔ)調強勢中帶有一點(diǎn)久居安逸小鎮的懶散。當弗蘭踏進(jìn)家里，我能聽(tīng)見(jiàn)槍支與皮帶的摩擦。她歡迎了我們的入住，簡(jiǎn)單詢(xún)問(wèn)一些信息之后便離開(kāi)了。

    如果男友白天去釣魚(yú)，晚上我們就會(huì )燉魚(yú)吃?？尚Φ氖俏也粫?huì )烹飪魚(yú)rou，終于有一天我實(shí)在無(wú)法忍受，只能告訴他，這些魚(yú)實(shí)在太腥了。男友倒是不以為然，他視其為寶貴的戰利品，但最終還是讓步去買(mǎi)牛rou。

    睡前我們常常會(huì )在電腦上看電影，裹著(zhù)毯子開(kāi)到最大音量，男友把畫(huà)面轉述給我。他時(shí)而也會(huì )不耐煩，轉頭抱怨我最近的音樂(lè )難聽(tīng)?！霸趺纯赡?？”我反駁道，“你說(shuō)過(guò)地下室隔音很好?！?/br>
    男友說(shuō)：“我只是不喜歡那些音調，寶貝，怪怪的，聽(tīng)起來(lái)毛骨悚然?！?/br>
    “也許是你不懂潮流?！蔽倚χ?zhù)聳聳肩。

    “但是——算了，希望你這一期音樂(lè )趕緊做完?！?/br>
    日子就這樣延續，我仍演奏著(zhù)“怪異的、難聽(tīng)的”音樂(lè )，去圖書(shū)館找書(shū)；而男友打獵，制作標本，時(shí)而回城里一趟交貨，直到有一天他帶回了那個(gè)東西。

    那一定是很沉重的東西，男友喘著(zhù)粗氣把它拖進(jìn)家來(lái)。隨著(zhù)一聲悶響，那家伙被砸在地上。男友顧不上講話(huà)，身體先陷進(jìn)柔軟的沙發(fā)里。我摸索著(zhù)過(guò)去，我的盲杖觸到了它有彈性卻僵硬的軀體。那應該是男友的獵物，但它太大了，比男友以往的獵物大得多。

    耳邊傳來(lái)男友興奮的聲音：“寶貝，我在開(kāi)槍上簡(jiǎn)直天賦異稟！”

    我本該像往常一樣夸獎他，但我卻怔在原地一動(dòng)不動(dòng)，我摸到了它堅硬的角。

    “鎮里人說(shuō)禁止獵鹿，我告訴過(guò)你的！”我皺起眉頭，感覺(jué)有些頭暈目眩。

    “伊迪斯，你別告訴我你現在要遵循什么無(wú)聊的小鎮傳統了？”男友不可置信地問(wèn)，像是個(gè)咄咄逼人的上司，“沒(méi)有法律規定這里不能獵鹿！我犯法了嗎？沒(méi)有，話(huà)題結束?！?/br>
    我無(wú)法反駁，在心中嘆了口氣，告訴他也許只是我當慣了循規蹈矩的書(shū)呆子。男友嘲笑了我的迷信，然后把鹿的尸體拖進(jìn)了地下室。

    我本來(lái)有些不安，但接下來(lái)的幾天并沒(méi)有什么發(fā)生，一切都很正常，我便慢慢放下心來(lái)。除了餐桌的對面墻上，被男友掛上了制作好的鹿頭。它那么巨大，寬廣的鹿角仿佛鳥(niǎo)類(lèi)展翅。我還是會(huì )感覺(jué)奇怪，似乎用餐時(shí)被盯著(zhù)，盡管我根本感受不到視線(xiàn)。

    同時(shí)，我的音樂(lè )也即將創(chuàng )作完成。我一直認為音樂(lè )是一種語(yǔ)言，音符是跳躍的字母。當我吟誦著(zhù)，我的心情、我的想法隨著(zhù)音樂(lè )飄散在空氣里，鉆進(jìn)森林，成為森林?zhù)Q奏曲的一部分。

    我彈下最后一個(gè)音符。

    然后猝不及防地，那一天到來(lái)了。

    那本是我音樂(lè )完成的慶功日，我和男友喝了些紅酒，跳了會(huì )舞。我們放的搖滾樂(lè )聲音太大，以至于我們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)院子里樹(shù)枝的噪音，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)小動(dòng)物急躁地奔逃，有些甚至撞死在欄桿上。

    我們不知道，我們醉醺醺地倒在床上，沒(méi)一會(huì )便進(jìn)入夢(mèng)鄉。那一晚我被噩夢(mèng)驚擾，我夢(mèng)見(jiàn)了破碎扭曲的鹿，但更像是某種野獸；我的腦子像個(gè)老舊的電視，接收到斷斷續續而散亂的畫(huà)面。

    我驟然驚醒。

    我很快意識到了不對勁，因為身畔男友呼呼的鼾聲消失了。我伸手去摸，只能摸到尚有余溫的被子。

    周?chē)馨察o，只有細碎的噪音。這不是男友的習慣，他一直是個(gè)連走路都要重重跺在地上的人，永遠學(xué)不會(huì )輕手關(guān)上冰箱。

    我赤著(zhù)腳下床，向樓梯的方向走去，我沒(méi)有拿盲杖，因為我害怕盲杖的聲音干擾我的判斷。

    樓梯口也是靜悄悄的，只有風(fēng)聲從樓下灌上來(lái)。我緊抓著(zhù)扶手，心都提到了嗓子眼。我感到不安，不知道是因為酒帶來(lái)心跳加速，還是噩夢(mèng)的余韻。

    我是盲人里毫無(wú)光感的一類(lèi)，也就是說(shuō)我連白天和黑夜都無(wú)法區分。我是如此的依賴(lài)聽(tīng)覺(jué)，可現在連噪音也停止了，什么聲音都沒(méi)有，我的四周寂靜得震耳欲聾。

    你或許了解一個(gè)普通人被剝奪五感的實(shí)驗，我當時(shí)的感受就與之類(lèi)似。我站在那里直到呼吸都有些費勁，終于鼓起勇氣向樓下喊出男友的名字。

    “寶貝，怎么了？”

    男友的聲音從背后響起。

    我一動(dòng)也不敢動(dòng)。倒不如說(shuō)我就定在原地，顫抖著(zhù)，我的嘴微張，但我連聲音都發(fā)不出來(lái)?？謶质刮业募棺低鹑绫会槾?，生理性的淚水噴涌出來(lái)。

    他離我如此之近，就緊貼在我的背后，我卻聽(tīng)不見(jiàn)任何呼吸聲。

    一只手拂過(guò)我的臉頰，試圖擦去我的淚水。我認出那是男友的手，我對其熟悉到連薄繭長(cháng)在哪都清楚——但他的手是冰冷的，和男友的獵物一樣冰冷。

    然后“他”說(shuō)，寶貝，我們回去睡覺(jué)吧。

    我只能被他牽著(zhù)回到床上，那一晚我徹夜難眠，直到保持同一個(gè)姿勢太久而肌rou酸痛。

    從那一天起，男友就憑空消失了，仿佛只是出了一趟遠門(mén)，然后再也沒(méi)有回來(lái)。就像是散在空氣中的塵埃，突兀卻又自然而然。

    我很清楚“他”不是男友，“他”是一個(gè)用男友聲帶發(fā)出機械聲音的生物，盡管“他”嘗試著(zhù)扮演男友的角色。我難以形容這種感覺(jué)，像是某種戰戰兢兢的角色扮演：恐怖的是，我真的有時(shí)沉溺其中。

    我開(kāi)始觸碰“他”，我能夠摸到“他”身上的溝壑以及其表面短的絨毛，手臂上縫線(xiàn)的疤痕，還有，“他”的角。

    “他”就像是一個(gè)影子，抑或是空氣融在我的周?chē)?。我發(fā)覺(jué)不了“他”的存在，“他”意識到了這一點(diǎn)，并以嚇唬我為樂(lè )?！八遍_(kāi)始承擔更多的家務(wù)，老實(shí)說(shuō)我比以前輕松太多?！八睘槲遗腼?，有一次“他”帶回來(lái)一些肋排，并用紅酒和土豆燉煮。那一餐我們吃得很飽，盡管rou的味道有些奇怪?！八备嬖V我那是袋鼠rou，可能因為他加的香料太多。

    “他”開(kāi)始取悅我。在夜晚“他”給予我擁抱，“他”學(xué)習如何撫摸我，尋找我的敏感點(diǎn)，如何用“他”濕潤的舌頭刺激我的陰蒂直到高潮，哪怕那根本不是人類(lèi)的舌頭。接著(zhù)，他親吻我的下體，直到把我的陰液吸吮得干干凈凈。

    “他”和男友一樣繼續做著(zhù)標本的工作，我從未了解過(guò)“他”帶回來(lái)的東西，也從未去過(guò)“他”的地下室。

    男友的失蹤終于引起小鎮的注意，弗蘭又一次來(lái)到我的家里。她緩慢地踱步，腳步聲暴露了她的焦慮。我把所有我能說(shuō)的全都告訴了弗蘭，除了“他”。

    “他獵殺過(guò)一只鹿?！蔽覍Ωヌm說(shuō)。

    弗蘭嘆氣：“只有老人們信這些，我不認為一個(gè)傳說(shuō)能讓你的男友消失，我只相信證據?！?/br>
    弗蘭輕松地放過(guò)了我，一個(gè)手無(wú)縛雞之力的盲女什么都做不了。我帶著(zhù)弗蘭搜查家里的各個(gè)角落，經(jīng)過(guò)餐桌時(shí)，她評價(jià)餐桌對面的墻很突兀。

    “因為掛了一個(gè)鹿頭嗎？”我問(wèn)。

    “不，那里什么裝飾都沒(méi)有?！备ヌm說(shuō)。

    弗蘭并沒(méi)有透露太多，但我能感覺(jué)到她一無(wú)所獲。奈托摩小鎮過(guò)于偏僻，能來(lái)到我家的只有鎮上唯一一條大路。而森林又過(guò)于廣袤和深邃，連鎮上人都會(huì )迷路。我的心里仍然不安，突然間我想起了地下室，那里弗蘭還沒(méi)有去過(guò)。

    當日全鎮的警力都出動(dòng)了，因為弗蘭在地下室發(fā)現了一點(diǎn)“東西”，她們清理那些花了整整兩天。男友的失蹤仍然是迷，但那些標本把事情引到了新的層面。

    “我從來(lái)不知道這些，他在我面前一直很好，很溫柔?！蔽翌澏吨?zhù)說(shuō)。

    弗蘭難得地握住我發(fā)冷汗的手安慰我，而維拉嬸嬸也過(guò)來(lái)陪伴著(zhù)我。

    最后，弗蘭增強了巡邏的警力，并聯(lián)系了市里的警局立案。為了消除我的恐慌，維拉嬸嬸提出跟我一起住。我最終還是拒絕了，我無(wú)法搬離這棟房子，因為我知道“他”一直都在。

    之后我的生活歸復平靜，我逐漸適應了“他”和我在一起的狀態(tài)。

    我意識到，很多時(shí)候沉默是最好的回答。我從來(lái)不會(huì )告訴“他”，我以前吃過(guò)袋鼠rou，就像我也不會(huì )告訴他，我的聽(tīng)力異常靈敏，以至于那天晚上我能聽(tīng)見(jiàn)樓下切割肢體的聲音。

    無(wú)論如何，我都很開(kāi)心，時(shí)隔多年我能再次回到奈托摩小鎮。