3.關(guān)種
3.關(guān)種
陳善言把這個(gè)念頭歸結為無(wú)聊的觀(guān)察,轉身回到辦公室,沒(méi)有再看那輛消失在街角的車(chē)。 米勒的治療進(jìn)行到第四次時(shí),他已經(jīng)開(kāi)始主動(dòng)要求按時(shí)來(lái)診療,這對診所和家長(cháng)來(lái)說(shuō)都是個(gè)好消息,米勒這個(gè)患者是Andy親自安排,一個(gè)滿(mǎn)意的客戶(hù)會(huì )帶來(lái)更多轉介。 陳善言想在今年過(guò)去前,將診所搬到更靠近市中心的位置。 “上次的問(wèn)題,米勒有答案了嗎?” 這是Felix第三次問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題,這次男生還是沉默了很久,但最終他選擇了開(kāi)口。 “我覺(jué)得鏡子的人不是我” Felix靜靜看著(zhù)他,米勒難以啟齒般,“我覺(jué)得……鏡子里的人可能是個(gè)女人……” Felix沒(méi)有反駁也沒(méi)有贊同,他還記得檔案上記錄的校園霸凌的原因,被同學(xué)質(zhì)疑口音像女人。 “你的口音像個(gè)女人?!?/br> 米勒怔然,不過(guò)一秒,面色漲得發(fā)紅,Felix點(diǎn)著(zhù)檔案,“這句話(huà)讓你不舒服?!?/br> “我不在乎?!彼麊苈暤?。 “嗯?!盕elix略有停頓,和剛才一樣,沒(méi)有反駁,也沒(méi)有安慰。 “好吧,我在乎?!?/br> 這是個(gè)好的預兆,患者已經(jīng)開(kāi)始信任他。但Felix沒(méi)什么表現,翹起的腿不時(shí)抖動(dòng)著(zhù),以和最開(kāi)始不同的頻繁的次數抖動(dòng)。 她不在監控后,她不再看著(zhù)他。 這個(gè)念頭像一根針,扎在他腦子里,越來(lái)越深。 “他們在什么情況下說(shuō)的?” Felix聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在問(wèn),平穩的,專(zhuān)業(yè)的,但他不知道這句話(huà)是怎么問(wèn)出來(lái)的,就像他的身體在自動(dòng)運轉,而他的意識已經(jīng)被別的東西占據了。 “走廊,食堂,到處都是,他們圍過(guò)來(lái),我數過(guò),有時(shí)候四個(gè),有時(shí)候五個(gè),我就站在那兒,像傻子一樣?!?/br> 米勒在回答,Felix點(diǎn)了一下頭,但他沒(méi)在聽(tīng)。 他在想她。 想她今天早上從他身邊走過(guò)時(shí),那股淡淡的香煙味道,她昨晚有夢(mèng)到他嗎?應該有吧,否則香煙味怎么會(huì )比昨天重一點(diǎn)。 “你當時(shí)什么也沒(méi)做?” 米勒頭低垂著(zhù),“老師說(shuō),不要理他們,他們覺(jué)得無(wú)聊就會(huì )走?!?/br> 米勒的聲音把他拉回來(lái)一點(diǎn),Felix看著(zhù)這個(gè)縮在沙發(fā)里的男生,忽然覺(jué)得一陣煩躁從胸腔里往上涌。 “有效果嗎?” 顯而易見(jiàn)的沒(méi)效果,否則他不會(huì )來(lái)這里接受治療。 米勒悶悶道,“沒(méi)有?!?/br> “你覺(jué)得為什么沒(méi)有效果?” 哈,全是無(wú)意義的重復而已。Felix感到厭倦,他摘了眼鏡,眼神開(kāi)始控制不住地緊緊盯著(zhù)米勒。 他自己能感覺(jué)到身體內的控制權正在一點(diǎn)一點(diǎn)地剝落,就像在矯正所里,他看著(zhù)她轉身要走的時(shí)候,所有的偽裝都在一瞬間碎掉了。 “因為……因為他們知道我不會(huì )怎樣?!?/br> “他們知道你不會(huì )怎樣?!?/br> 他重復了一遍米勒的話(huà),但他說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候,想的不是米勒,他在想自己。 掌心開(kāi)始泛癢,Felix控制不住地蜷縮僵硬的五指,關(guān)節卡卡作響,他想到了很久很久之前,她曾這么說(shuō)過(guò)他——一個(gè)缺少關(guān)注就會(huì )死的關(guān)種。 “對?!?/br> 話(huà)題隱隱有結束的預兆,米勒呆愣愣的,只會(huì )急切地附和,他還不想這么快結束交談。 接著(zhù)是漫長(cháng)的沉默,Felix的思緒已經(jīng)不在這里,他的表情略有凝滯,但米勒不知道這份凝滯與他無(wú)關(guān),他惴惴不安地猜想著(zhù),可能是自己的怯懦讓Felix感到疲倦。 “我是不是應該——” Felix只是沉默,讓他的話(huà)懸在那兒,他的腿在抖,手指在抖,胸腔里那顆心臟跳得像要炸開(kāi)。 她根本沒(méi)有看他。 那他現在坐在這里,對著(zhù)一個(gè)他根本不關(guān)心的人,說(shuō)那些他根本不信的話(huà),用這張他親手捏造的臉,在做什么呢? 真TM想吐。 Felix忽然站了起來(lái),他甚至來(lái)不及說(shuō)一句“今天到這里”,轉身就往門(mén)口走,椅子被他帶得往后滑了一截,輪子碾過(guò)地板,發(fā)出刺耳的聲響。 米勒愣住了。 走廊里白得刺眼,Felix站在門(mén)口,閉了一下眼睛,又睜開(kāi)。 他需要她看他一眼,就一眼,但不能是在監控室里隔著(zhù)屏幕,不能是在走廊上擦肩而過(guò)時(shí)禮貌性的點(diǎn)頭,必須是實(shí)實(shí)在在的落在他身上的目光。 他快要死了。 他這個(gè)關(guān)種再得不到她的眼神,就真的要死了。 “Felix醫生?” 身后傳來(lái)腳步聲,監控室的門(mén)緊隨著(zhù)診療室打開(kāi),米勒的父母從監控室里走出來(lái),臉上帶著(zhù)那種典型的英國中產(chǎn)式的關(guān)切,客氣的、不過(guò)界的、恰到好處的關(guān)心。 “您還好嗎?是不是身體不舒服?” Felix站在原地,看著(zhù)他們,他應該回答,但他沒(méi)有。 他站在那里,腦子里只有一個(gè)念頭:去投訴我。 去找她,告訴她,他有多么不專(zhuān)業(yè)、不稱(chēng)職、不適合做這份工作。 然后讓她來(lái)找,看著(zhù)他,用那種審視的、不滿(mǎn)的、哪怕是不耐煩的眼神看他,隨便什么眼神都行。 只要是她給的。 “Felix,診療結束了嗎?” 喧鬧引來(lái)了注意,不過(guò)走來(lái)的是她的助理,而不是她,但Felix尚且能給出點(diǎn)反應,“陳醫生呢?” 他急不可耐地詢(xún)問(wèn),比米勒還要依賴(lài)自己的心理醫生。 “Stella突然有事,要晚點(diǎn)到?!敝硖罂戳丝词謾C,“啊,她已經(jīng)到停車(chē)場(chǎng)了,我得趕緊給Stella準備咖啡了?!?/br> Felix突然平靜下來(lái),渾濁的空氣重新開(kāi)始流通,他面帶微笑,“我沒(méi)關(guān)系,讓我們繼續開(kāi)始診療?!?/br> 他先是等他們進(jìn)入監控室,然后才轉身走進(jìn)診療室,沒(méi)有將門(mén)關(guān)緊。 “Felix醫生,我是不是應該……”米勒像剛才的他一樣,想要立刻開(kāi)口。 但Felix打斷了他,“米勒?!?/br> 醫生的聲音還是溫和的,但他的眼睛已不再之前那種溫潤無(wú)害的淺琥珀色,而有更深更暗的東西漂浮上來(lái)。 米勒的話(huà)卡在喉嚨里,Felix看著(zhù)他,忽然笑了一下。 “你知道他們?yōu)槭裁刺裟銌??因為你站在那里,因為你不?huì )怎樣,因為你讓他們覺(jué)得,不管他們做什么,你都不會(huì )反抗?!?/br> 門(mén)被推開(kāi)了。 “Felix?!?/br> 陳善言站在門(mén)口,走廊的光從她身后照進(jìn)來(lái),把她的影子拉得很長(cháng),一直延伸到Felix腳邊。 她的手里拿著(zhù)一份文件夾,表情沒(méi)什么變化,但嘴角微微抿著(zhù),那是她不滿(mǎn)時(shí)才有的小動(dòng)作。 Felix看到她的一瞬間,眼睛里所有的暗都退了,像退潮一樣,快得不留痕跡,剩下的只有那雙干凈的瞳孔,和一點(diǎn)恰到好處的困惑。 “Stella,怎么了?” 他站起來(lái),聲音恢復了一貫的溫和,溫和得像剛才什么都沒(méi)發(fā)生。 陳善言沒(méi)有立刻回答,她看了一眼米勒,男生的臉還白著(zhù),雙手攥著(zhù)沙發(fā)邊緣,指節發(fā)青。 患者的情緒直接關(guān)系到診療室的氛圍,就像現在,她仿佛走進(jìn)了一個(gè)剛有人嘶吼過(guò)的低氣壓房間。 大概是米勒的狀態(tài)讓她太緊張了。 “米勒,今天先到這里?!?/br> 她的聲音不容置疑,米勒像是被赦免了一樣,幾乎是彈起來(lái)的,抓起書(shū)包就往門(mén)口走。 經(jīng)過(guò)Felix身邊時(shí),他抬頭看了一眼,嘴唇動(dòng)了動(dòng),沒(méi)發(fā)出聲音,然后他跑了,走廊里傳來(lái)急促的腳步聲,越來(lái)越遠。 陳善言沒(méi)有關(guān)門(mén),她站在原地,Felix站在診療室中央,逆著(zhù)光,表情半明半暗,剛才摘下的眼鏡還放在桌上,沒(méi)有戴上。 “你剛才在做什么?” 她的語(yǔ)氣很平,但Felix聽(tīng)得出那層隱忍的怒意,極具專(zhuān)業(yè)性的克制又正確的怒意。 和她十二年前在矯正所里說(shuō)“程亦山,你這樣做不對”時(shí)一模一樣。 他沒(méi)有回答,陳善言等了片刻,眉頭微微皺起,她往前走了兩步,把文件夾放在桌上,那是米勒的治療記錄。 助理及時(shí)反饋剛才的小插曲,但就算助理沒(méi)有說(shuō),她也會(huì )來(lái)這里看一眼,因為珍貴的客戶(hù),還因為他這個(gè)蔑視“正確話(huà)術(shù)”的醫生,令她不得不在意。 “Felix,我知道你擅長(cháng)青少年心理,但有些話(huà)不能在診療室里說(shuō)?!?/br> “哪些話(huà)?” 他的語(yǔ)氣還是那樣,溫和的,甚至帶著(zhù)點(diǎn)請教的意思,這是陳善言的誤解,Felix毫無(wú)學(xué)習心理知識的興趣,只是因為他這個(gè)關(guān)種還沒(méi)有得到足夠多的關(guān)注而已。 陳善言頓了頓,“他被霸凌了,他來(lái)到這里需要的是幫助,不是為了讓我們譴責他是自己活該?!?/br> “我沒(méi)有這么說(shuō)?!?/br> “你在暗示,你讓他覺(jué)得,被霸凌是他的錯?!?/br> “Stella,這不是我的本意?!彼穆曇舻土艘恍?,“我只是在告訴他現實(shí),這個(gè)問(wèn)題他遲早要面對?!?/br> “但不是用這種方式?!?/br> “那用什么方式?” 陳善言沉默了,她發(fā)現自己沒(méi)有答案,或者說(shuō),她有答案,就是那些她自己對無(wú)數患者說(shuō)過(guò)的“正確的方式”。 但那些方式對米勒有用嗎?米勒已經(jīng)接受了四次治療,每次都在說(shuō)同樣的話(huà),每次都在重復“老師說(shuō)不理他們就行”,每次都在變得更怯懦。 她不知道,這個(gè)“不知道”讓她的怒意消散了,取而代之的是一種熟悉的無(wú)力感。 Felix似乎察覺(jué)到了她的變化,他沒(méi)有再追問(wèn),而是彎腰拿起桌上的眼鏡,慢慢地戴上,鏡片后的眼睛恢復了那種溫潤的目光。 “Stella,我剛才確實(shí)過(guò)了?!彼f(shuō),語(yǔ)氣誠懇,“我會(huì )注意的?!?/br> 陳善言停止了腦中無(wú)意義的觀(guān)念斗爭,她不愿花費精力去思考這些沒(méi)有答案的問(wèn)題,她眉間無(wú)意識皺著(zhù),似乎還在被困擾著(zhù)。 Felix跟在她身旁,看她的肩膀有一點(diǎn)緊繃,脊椎的線(xiàn)條隔著(zhù)衣服若隱若現。 “你今天路過(guò)監控室了嗎?” “沒(méi)有,我路過(guò)的是走廊?!?/br> 身旁的人一陣默然,陳善言的手指在身側微微收緊了,她咽了幾下干涸的喉嚨,“下次,你記得關(guān)好門(mén)?!?/br> 說(shuō)完,她的步伐快了一些,而Felix不由地慢了下來(lái),嘴角彎起。 她路過(guò)的是走廊,但她知道他剛才沒(méi)關(guān)緊門(mén),這意味著(zhù),她停下來(lái)看他了。 胸腔里那顆快要死掉的心臟,又跳了一下,Felix跟了上去,她身條在同性里已經(jīng)算很長(cháng),但步子不算大,他只能收著(zhù)腿走路,但他的余光總是忍不住瞥向她的腿。 他變得下流。 這不能怪他。 畢竟他們分開(kāi)太久了,久到他已經(jīng)變成了一個(gè)有性欲的男人。 都是她的錯。 是她讓他變成一個(gè)只能靠下流的幻想才能活下去的瘋子。 她拋棄了他。 Felix心中又開(kāi)始生起怨恨,從過(guò)去怨恨到現在,埋怨起現在她給予他的過(guò)少關(guān)注。 “Stella最近都在忙什么?” “在準備婚禮?!?/br> 陳善言原本不想多說(shuō),但本能告訴她,她該明確好兩人的界限,用即將到來(lái)的婚禮,她壓下心底那點(diǎn)異樣,粗暴將其歸類(lèi)于對即將成為已婚人士的遺憾。 “如果你愿意,我會(huì )邀請你來(lái)參加我的婚禮?!?/br> Felix停了下來(lái),陳善言沒(méi)有察覺(jué)還在繼續往前走,他聽(tīng)不見(jiàn)周?chē)穆曇簟?/br> 那些路過(guò)的辦公室嘈雜變成嗡嗡的白噪音,像鐵門(mén)關(guān)上的回聲,像十二年前走廊盡頭,她腳步聲遠去的余音。