4.暴力

    哈克尼矯正所的冬天，冷得像鐵皮棺材。

    陳善言把手縮進(jìn)袖子里，圓珠筆在指尖轉了兩圈，她總是無(wú)意識地喜歡咬筆，這支筆的筆帽已經(jīng)被她咬裂了一條縫，但她一直沒(méi)換。

    暖氣片在角落里發(fā)出茍延殘喘的聲響，陳善言每次來(lái)都會(huì )多穿一件毛衣，但還是覺(jué)得冷，可坐在她對面的少年從來(lái)只穿一件薄薄的毛衣。

    “你不冷嗎？”

    她問(wèn)過(guò)，他說(shuō)不冷。

    但有一次她遞給他一杯水，指尖不小心碰到他的手背，像摸到一塊冰，后來(lái)她開(kāi)始帶兩個(gè)暖手寶，一個(gè)給自己，一個(gè)“不小心”落在會(huì )面室的桌上。

    后來(lái)，陳善言總是會(huì )后悔自己這個(gè)善舉。

    診所的冬天比矯正所暖得多，全透明的辦公室里，瘦削的女人把手放在暖氣片上，烘了烘指尖。

    無(wú)名指上戴著(zhù)的鉑金戒指導熱很快，暖氣片上烘了一會(huì )兒就燙手了，然后她摘下來(lái)，放在桌上。

    Felix坐在工位上，緊緊盯著(zhù)她的一舉一動(dòng)，在看到那枚戒指的時(shí)候，手指已經(jīng)先于意識動(dòng)了起來(lái)，圓珠筆在拇指指腹下發(fā)出瀕臨斷裂的聲響。

    咔噠，咔噠，咔噠。

    他按得越來(lái)越快，越來(lái)越重，塑料筆桿被攥出細微的變形，彈簧在腔體里發(fā)出近乎慘叫的震顫。

    他的眼睛釘在被放在桌上的那圈金屬，拇指一下一下地往下摁，仿佛只要摁得夠快、夠用力，那枚戒指就能徹底消失。

    咔噠、咔噠、咔噠噠噠噠噠——

    筆帽飛了出去，彈在走廊的墻壁上，滾落在地，筆芯從裂開(kāi)的筆桿里脫出來(lái)，彈簧崩到不知哪里去了。

    Felix低頭看了一眼掌心被墨水洇黑的指紋，忽然覺(jué)得四周很安靜，這支筆已經(jīng)不會(huì )再叫了。

    他慢慢蹲下去，把筆芯撿起來(lái)，還有碎成兩半的筆桿，彈出去的筆帽被撿了起來(lái)，看著(zhù)出現在眼前的那只手，Felix頓了一下，心臟忽地又開(kāi)始劇烈跳動(dòng)起來(lái)。

    陳善言撿起裂了一道縫的筆帽，覺(jué)得熟悉，不怪她記憶深刻，在矯正所時(shí)丟失私人物品，尤其是圓珠筆這種危險的筆具，是嚴重的違規行為，她找了很久。

    “陳醫生，你的筆丟了嗎？”

    少年坐在自己面前，旁觀(guān)她尋找的慌張模樣，她蹲在地上，與少年平視，他笑了起來(lái)。

    “陳醫生，我會(huì )保密的?！?/br>
    陳善言不相信程亦山是無(wú)辜的，她猜想過(guò)是他拿走的，一個(gè)少年犯的會(huì )面室，除了他沒(méi)有別人。

    但她不敢追究，因為一旦追查，就要面對那些她應付不來(lái)的問(wèn)責。

    所以對于消失的圓珠筆，她選擇了沉默，就像她后來(lái)燒掉那些令人窒息的信件，然后逃走，假裝什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，自己一直都是這樣，遇到解決不了的事，就閉上眼睛。

    “Stella，我來(lái)處理?！?/br>
    Felix用紙巾包走了她手心里的筆帽，冰冷的指腹擦過(guò)她的手背，陳善友收回手，摩挲著(zhù)那處被碰觸過(guò)的皮膚，看著(zhù)他將毀壞的圓珠筆扔進(jìn)垃圾桶里。

    “壞習慣?！彼蝗恢鲃?dòng)解釋起筆帽上的裂痕，“喜歡咬筆?！?/br>
    陳善言不太想繼續這個(gè)話(huà)題，她笑著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)頭表示理解后，結束了交談。

    等人轉過(guò)身，Felix眼神冷了下來(lái)，她的笑容多么勉強，一定是想到了過(guò)去，想到了那支筆，想到了他。

    但她還是沒(méi)認出來(lái)，不，準確地說(shuō)，是她不愿意，他可憐的善言給自己設了一個(gè)開(kāi)關(guān)，只要碰觸到和“程亦山”這個(gè)名字有關(guān)的一切，就會(huì )自動(dòng)跳閘。

    Felix用濕巾細細擦拭著(zhù)掌心的筆墨，現在他親手把藏了十二年的筆摁碎了，在見(jiàn)到她后，這些小玩意已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足他了。

    結果她竟然要結婚，要再次離他而去。

    Felix慢慢攥緊了拳頭，掌心的墨水還沒(méi)擦干凈，黏膩地糊在指縫間，像某種干涸的血。

    她怎么敢。

    她怎么敢在燒掉他的信，把他一個(gè)人留在那個(gè)鐵籠子里之后，像個(gè)正常人一樣活著(zhù)，戀愛(ài)、結婚。

    甚至還邀請他，邀請他來(lái)參加她的婚禮。

    她指望他老實(shí)坐在賓客席上，看她穿白紗，看她挽著(zhù)別人的手，看她對著(zhù)另一個(gè)男人說(shuō)“我愿意”嗎？

    她燒掉那些信的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)，這個(gè)世界上沒(méi)有一種火，能把一個(gè)人從另一個(gè)人心里燒干凈。

    “Felix醫生，我應該做點(diǎn)什么?！?/br>
    米勒的眼中是Felix的臉，是那個(gè)溫和的、干凈的、受過(guò)良好教育的、適合站在她身邊的Felix，這張臉替換了程亦山的臉。

    “做點(diǎn)什么？”

    “你是咨詢(xún)師，你告訴我啊?！?/br>
    米勒自殘的傷情比之前更重了，同階層的學(xué)生，處理起來(lái)沒(méi)那么簡(jiǎn)單，他休學(xué)了，可暴力殘留下的影響還在持續，他開(kāi)始崩潰地捂臉，質(zhì)問(wèn)著(zhù)，想要個(gè)解脫。

    Felix忽然覺(jué)得無(wú)聊，監控室里沒(méi)有她的身影，她不在乎他在做什么。

    “米勒之前的做法是什么都不做，結果呢？”

    “沒(méi)用?！泵桌丈嗉獾肿∩项€，把這個(gè)詞碾碎了咽下去，他或許讀懂了對面這個(gè)男人的暗示，可他不敢明確指出，只是低著(zhù)頭闡述一個(gè)事實(shí)，“他們人很多?！?/br>
    Felix的身體微微前傾，像一頭壓低了重心的動(dòng)物，“你覺(jué)得你能做什么，讓他們意識到，你不會(huì )再只是站著(zhù)？”

    米勒不敢說(shuō)出那個(gè)答案，他只是一味否認，“老師說(shuō)不行?！?/br>
    “嗯，有道理?！盕elix沒(méi)有反駁他。

    接著(zhù)是漫長(cháng)的紙筆摩擦聲，米勒不知道他在記什么，只覺(jué)得這漫長(cháng)的等待和未知的評語(yǔ)都讓他難熬。

    “你試過(guò)其他方法嗎，能讓自己舒服一點(diǎn)的方式?！?/br>
    突如其來(lái)的問(wèn)題反而讓米勒如釋重負，“試過(guò)很多，但是都沒(méi)有用?！?/br>
    又是長(cháng)時(shí)間的沉默，Felix低頭繼續寫(xiě)著(zhù)什么，接著(zhù)他輕聲說(shuō)：“那你剩下的選擇，好像確實(shí)不多了?！?/br>
    米勒離開(kāi)了，筆尖還在紙面上沙沙地響，Felix沒(méi)有抬頭，也沒(méi)有停，那頁(yè)紙已經(jīng)被寫(xiě)滿(mǎn)了，密密麻麻的，全是同一個(gè)名字，三個(gè)字疊在一起，從頁(yè)眉壓到頁(yè)腳，沒(méi)有一寸留白。

    “陳善言，請問(wèn)是陳善言女士嗎？”

    助理側過(guò)身，陳善言從辦公室走出來(lái)，在看到那兩身警服時(shí)，她的心不斷向下墜去。

    “凱文·米勒涉嫌故意殺人?！?/br>
    為首的警員翻開(kāi)手中的記錄本，聲音不帶任何感情，“他的咨詢(xún)記錄上有您的簽名，我們需要了解他的診療情況?！?/br>
    心臟猛地撞擊著(zhù)肋骨，陳善言的手指攥住了門(mén)框。

    走廊盡頭，Felix站在窗邊，手里端著(zhù)一杯咖啡，指骨裂出一道淺淺血口，他擦掉溢出的新鮮血漬，遠遠地認真看著(zhù)這一幕。

    可憐的善言，以為逃離了東區，就不必再面對暴力。