5.來(lái)信

    陳善言坐在問(wèn)詢(xún)室里，日光燈管在頭頂亮著(zhù)，對面的警員第三次重復問(wèn)題，“凱文·米勒診療結束后，你和他有沒(méi)有私下接觸？”

    “沒(méi)有?！彼咽制椒旁谧郎?。

    警員低頭寫(xiě)了什么，然后抬頭看她，“米勒的診療記錄顯示，從第二次治療開(kāi)始，咨詢(xún)師不是你?！?/br>
    短暫的沉默后，在警員的注視下，陳善言放在桌面的手緩緩垂下。

    “是Felix?！?/br>
    桌下，陳善言手搭在膝上，指甲摳進(jìn)掌心，“但Felix是個(gè)很理性認真的咨詢(xún)師，如果你們是想調查米勒的情況——”

    她停住了，調查米勒什么情況呢，她對那孩子的了解，僅限于一份草率的評估報告，還有寥寥數次隔著(zhù)監控的旁觀(guān)。

    可她記得米勒第一次走進(jìn)診療室的樣子，低頭縮在沙發(fā)里，像一只隨時(shí)會(huì )被踩碎的蟲(chóng)子，如今這個(gè)曾被霸凌到不敢抬頭的小孩，現在涉嫌殺人。

    探尋的目光落在身上，陳善言抿著(zhù)唇，“Felix接手后，米勒的狀況有明顯改善，他主動(dòng)要求來(lái)診療，這在青少年患者中并不常見(jiàn)?！?/br>
    她不知道自己為什么要主動(dòng)為Felix開(kāi)脫，或許是因為診所的聲譽(yù)，或許是別的什么，話(huà)語(yǔ)就這么自然而然說(shuō)出來(lái)，沒(méi)有給她深思的機會(huì )。

    “你說(shuō)米勒主動(dòng)要求診療，具體是什么時(shí)候開(kāi)始主動(dòng)的？”

    陳善言愣了一下，立刻搖頭否認，“不，我不是那個(gè)意思?！?/br>
    他們沒(méi)有給她解釋的機會(huì )，詢(xún)問(wèn)換到了下一個(gè)人，好在下一個(gè)是助理，還有單獨交談的機會(huì )。

    陳善言四處尋找Felix的身影，可警局狹窄的走廊亂七八糟的，有人坐著(zhù)，有人站著(zhù)，還有人躺著(zhù)。

    她被一個(gè)酒鬼的腿絆了一下，再抬頭時(shí)，看見(jiàn)了坐在警員辦公室的米勒，他的父母陪伴在身邊，警員后知后覺(jué)，拉緊了百葉窗，阻擋了她的視線(xiàn)。

    目光所觸及的最后一處，米勒的父母坐著(zhù)又站起，為他哭泣，為他辯解，而米勒一言不發(fā)，仿佛置身事外，坐在椅子上，像十二年前的程亦山。

    胃里翻山倒海，陳善言跑到洗手間里嘔吐，可她胃里空空，只有胃酸侵蝕著(zhù)她的喉道，她撐在盥洗臺上，雙目直勾勾地盯著(zhù)水流渦旋，水龍頭被關(guān)上。

    “Stella?！盕elix站在身旁，遞過(guò)來(lái)一個(gè)手帕，“你臉色很差?！?/br>
    他的尺寸把握得相當合適，哪怕是在這個(gè)時(shí)候，也沒(méi)有任何逾矩，可此刻，陳善言顧不上安全的社交距離，她沖動(dòng)地攥住了手帕，連帶著(zhù)他冰冷的手指一起握于掌中。

    “Felix，我剛才和警員說(shuō)了些話(huà)，關(guān)于你的，根據他們的反應，我認為我失言了?！?/br>
    自顧自低頭說(shuō)話(huà)的她沒(méi)有注意到，Felix同樣低著(zhù)頭，視線(xiàn)幽幽地定格在他們交疊的手指上。

    說(shuō)到這里，陳善言十分懊惱自己的多言，盡管她是好意，可結果顯示她的言辭是如此多余，她松開(kāi)了手，重新?lián)卧陬孪磁_上。

    “抱歉，Felix，我可能給你添麻煩了?！?/br>
    Felix的手已經(jīng)懸空舉著(zhù)，一動(dòng)不動(dòng)，只有眼眶中的瞳孔向上移動(dòng)，目不轉睛地盯著(zhù)獨自愧疚的陳善言。

    “Stella說(shuō)了什么呢？”

    他的聲音帶著(zhù)與自身詭異行為截然不同的溫和，不急不緩，引著(zhù)她一句句袒露出來(lái)。

    “米勒的狀況在好轉，主動(dòng)要求診療，這是事實(shí)?！标惿蒲栽秸f(shuō)越覺(jué)得不對，眉頭皺起來(lái)，“但我不該這么說(shuō)，這聽(tīng)起來(lái)像是在暗示你的治療導致了什么?！?/br>
    “Stella在擔心我?！?/br>
    Felix背過(guò)手，因為他的指尖已經(jīng)在不受控地發(fā)抖，細密的震顫從指腹蔓延到指根，一路燒上去，指甲嵌進(jìn)掌心，疼痛讓他清醒了一點(diǎn)。

    但不夠，遠遠不夠。

    他聞到了她的味道，是香氣和恐懼混在一起的氣味。

    他想把她按在盥洗臺上。

    Felix用力掐著(zhù)掌心，血絲溢出，這些即將暴露的顫抖被他及時(shí)藏在了她視線(xiàn)不及的地方，而后他喉結快速滾動(dòng)幾下，強壓著(zhù)那股漫上來(lái)的鐵銹味壓了回去。

    她的名字被喊得繾綣，陳善言回過(guò)神，她抬起眼，卻對上鏡中的他，Felix不知道什么時(shí)候看向了鏡子里。

    他在看她。

    陳善言呼吸停了一瞬。

    他就那樣看著(zhù)她，表情甚至沒(méi)什么變化，嘴角還保持著(zhù)方才說(shuō)話(huà)時(shí)那點(diǎn)溫和的弧度，像一層面具，貼得嚴絲合縫。

    可那雙眼睛在鏡子的反光里顯出某種她看不懂的東西，深幽得如同一潭望不盡的湖泊，只能看見(jiàn)她自己的倒影。

    她的心跳忽然開(kāi)始加速，陳善言說(shuō)不清是因為什么，在遇到Felix后，她總是因他的視線(xiàn)和注意，沒(méi)有理由地神經(jīng)緊繃。

    正如此刻，他的目光像一根線(xiàn)，從鏡子里牽過(guò)來(lái)，纏繞在她的身體上，讓她動(dòng)彈不得。

    陳善言的手指蜷了一下，移開(kāi)了視線(xiàn)，瞥向一處。

    “你是我的原因才接手的米勒，我有必要向警員解釋?！?/br>
    雖然越描越黑，但如果不是她拒絕未成年患者，米勒不會(huì )落到Felix頭上，他現在也就不會(huì )坐在警局里等著(zhù)被問(wèn)話(huà)。

    “所以Stella替我說(shuō)話(huà)，是因為愧疚?！?/br>
    “不是愧疚?！标惿蒲韵乱庾R反駁。

    “那是什么？”

    陳善言抬起頭，才驚覺(jué)Felix不知不覺(jué)間又逼近一步，近到她能看見(jiàn)他扣得整整齊齊的襯衫領(lǐng)口。

    她的視線(xiàn)落在他身上，像一道無(wú)聲的阻隔，他沒(méi)有再往前，但也沒(méi)有退后，只是站在那里，像一堵墻。

    陳善言覺(jué)得有些喘不上氣，Felix遠沒(méi)有到咄咄逼人的地步，可對她來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是逼迫了，因為他從來(lái)不會(huì )這樣。

    盡管他沒(méi)有繼續靠近，卻也沒(méi)有后退，她的后背貼著(zhù)墻，他與她的距離已經(jīng)讓她無(wú)路可退。

    這是她從未見(jiàn)過(guò)的Felix，盡管他們相處不過(guò)一個(gè)月。

    他微笑著(zhù)，無(wú)聲地望著(zhù)她，那雙淺色的瞳孔在昏暗的光線(xiàn)里變得很深，那深潭翻涌起來(lái)，她站在水邊，腳踝已經(jīng)濕了，水面上什么都沒(méi)有，可那一掠而過(guò)的暗流讓人望而生畏。

    “Felix?！?/br>
    “不用擔心，Stella?！?/br>
    他不動(dòng)聲色地后退一步，可她的呼吸仿佛還是停滯，她聽(tīng)著(zhù)他溫潤的嗓音緩緩流向她。

    “我是說(shuō)，米勒涉嫌殺人，和他接受心理治療這兩件事之間，沒(méi)有必然的聯(lián)系?！?/br>
    那翻涌而來(lái)的湖水逐漸褪去，可腳底的潮濕還經(jīng)久不消。

    “米勒承認了，人是他殺的?！?/br>
    陳善言攪動(dòng)著(zhù)鍋底的奶油湯，裝作不經(jīng)意，隨口問(wèn)了一句，“警方那邊的證據確定了？”

    陸昭明粗魯地灌了一口水，脖子滑下數道水痕，陳善言盯著(zhù)濺出來(lái)的水漬皺眉，她強壓下心底的不適，抽了張紙巾擦掉了島臺上的水珠。

    陸昭明仿若已經(jīng)習慣由她處理這些瑣事，他拿著(zhù)瓶子，隨手將衣服扔在沙發(fā)上，開(kāi)始了他的長(cháng)篇大論。

    “Stella，你太天真了，警方只掌握了巷口那一段監控視頻，受害者進(jìn)去，米勒緊隨其后，過(guò)后不久，米勒獨自拿著(zhù)帶血的棍棒，這一切已經(jīng)能說(shuō)明所有事實(shí)?！?/br>
    客廳里，陸昭明還在絮絮叨叨，“懶惰的警察先生們，緊急抓捕不過(guò)是為了彌補證據鏈，不過(guò)米勒倒是有骨氣，竟真的是他殺了人?！?/br>
    粘稠的奶油糊在鍋底，陳善言卻繼續攪著(zhù)，她其實(shí)聽(tīng)不進(jìn)去陸昭明說(shuō)了什么，他一向喜歡用那所謂高深的法律知識教導她，這項教學(xué)嘗試他樂(lè )此不疲地進(jìn)行了快十年。

    而她人生接下來(lái)的好幾個(gè)十年，都要在他的教學(xué)嘗試里度過(guò)。

    陳善言踮腳從櫥柜里拿出個(gè)盤(pán)子，然后失手摔在了地上，果然，陸昭明停止了他那看似晦澀實(shí)則淺顯的案例講授。

    “Stella，小心點(diǎn)，我告訴過(guò)你的，做飯不要分心?！?/br>
    接著(zhù)他嘆了口氣，像收拾寵物的排泄物一樣，拾起她腳邊的破碎的瓷片。

    “Stella，你總是這樣?！?/br>
    他站起來(lái)，忘記了手里還拿著(zhù)危險的瓷片，那尖銳的棱角距離她的腰部不過(guò)幾厘米，而他選擇繼續傾身靠近她，吻住了她的額角。

    “就算這樣，Stella也很可愛(ài)?！?/br>
    診所營(yíng)業(yè)恢復正常，米勒的事仿佛只是一個(gè)誤會(huì )，一個(gè)小插曲，唯一影響到的只有陸昭明。

    “Stella，米勒的案子還沒(méi)結，我得負責?！?/br>
    陳善言聽(tīng)出他的話(huà)外音，但她竟覺(jué)得渾身一輕，她的聲音體貼，窗戶(hù)的玻璃清楚映照著(zhù)她毫無(wú)表情的臉。

    “沒(méi)關(guān)系，婚禮請帖還沒(méi)發(fā)，不著(zhù)急，你的案子要緊?！?/br>
    米勒的父母和米勒本人一樣善良，他們沒(méi)有因警察的詢(xún)問(wèn)就惡意地將所有責任推卸給診所，反而慷慨地表示理解和給予寬容，將案子交給了陸昭明。

    倫敦市中心不比東區，十幾年才出了米勒這么一個(gè)少年犯，引起不小的關(guān)注和輿論轟動(dòng)，陸昭明當然要抓住這個(gè)機會(huì )。

    “Stella，信件?！?/br>
    助理象征性地敲了幾下門(mén)，手里拿著(zhù)一疊信件，挑挑揀揀選出幾個(gè)信封放在辦公桌上。

    窗外下起了雨，陳善言從窗前轉身來(lái)到桌前，收信人皆是診所，自十二年前逃離哈克尼后，她便拒絕再用個(gè)人住所接收信件，收信人無(wú)一例外全是診所。

    窗戶(hù)未關(guān)嚴，吹進(jìn)一陣刺骨冷風(fēng)，倫敦的冬雨，細密陰冷，像有人在很高的地方往下撒針。

    陳善言捏著(zhù)一封信件，手指劇烈顫抖，這封被她關(guān)注的特殊信封上，印著(zhù)“HM   Prison   Service”（英國監獄管理局）的郵戳。

    胃開(kāi)始收縮痙攣，她的額角沁出汗珠，這封信很薄。

    不會(huì )是他。

    十二年前的那些信，每一封都厚得像遺書(shū)。

    她在心底否認著(zhù)，卻緊張地捏住信封。

    不是他。她搖著(zhù)頭。

    可能是某個(gè)她忘記處理的文件，可能是別的什么，但到底會(huì )是什么會(huì )從監獄來(lái)信。

    陳善言劇烈顫抖起來(lái)，指甲卡進(jìn)封口的縫隙，她撕開(kāi)信封，動(dòng)作很快，卻無(wú)序凌亂。

    “陳醫生——”

    轟——

    她不敢再看下去，倏地扭頭看向窗外突如其來(lái)的驚雷，雨打在玻璃上，把外面的世界攪成一片黑灰色。

    然后她看見(jiàn)了，一張快要貼在后窗玻璃上的臉，有人正隔著(zhù)雨霧，凝視著(zhù)她。

    雨霧忽然變得模糊，倒影的輪廓逐漸明了，那雙眼睛變得異常清晰，是反復出現在她夢(mèng)中的淺色琥珀瞳。

    在房間里。

    在她身后。

    “??！”

    信紙從手中脫離，被扔在地上，陳善言蹲下去，雙手捂著(zhù)耳朵，整個(gè)人縮成一團，劇烈顫抖著(zhù)，她閉上眼睛。

    像過(guò)去面對所有解決不了的事一樣，但這一次，她知道，閉上眼睛也沒(méi)有用。

    他已經(jīng)來(lái)到了她的世界。