第五章

    競賽在一月，過(guò)年前。

    天沒(méi)亮就出發(fā)了。面包車(chē)的玻璃上結了一層薄冰，陳老師拿塑料刮片刮了半天，手指頭凍得通紅。

    車(chē)上了國道之后天才慢慢亮起來(lái)。冬天的田野光禿禿的，遠處的村莊罩在一層白霧里，看不清楚。許凝把窗戶(hù)關(guān)嚴實(shí)了，但冷風(fēng)還是從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，她縮了縮脖子。

    李子文看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    競賽在師專(zhuān)的教學(xué)樓里考，考場(chǎng)很大，暖氣不太足，坐久了腳趾頭都是木的。聽(tīng)力部分廣播有雜音，許凝把耳朵湊近了聽(tīng)，還是漏了兩道。閱讀倒是比平時(shí)順，做完還剩五分鐘，她把前面的檢查了一遍。

    出來(lái)的時(shí)候李昱在走廊里跟人對答案，李子文靠在墻上等她。

    “怎么樣？”

    “聽(tīng)力不行?！?/br>
    他把手里的一杯熱水遞給她——教學(xué)樓大廳有飲水機，他用紙杯接的。許凝接過(guò)來(lái)，手心貼在杯壁上，燙的，慢慢暖過(guò)來(lái)。

    成績(jì)下午出。李昱二等獎，李子文一等獎，許凝二等獎。比上次好，陳老師挺高興，說(shuō)請他們吃飯。

    “吃火鍋，”陳老師搓了搓手，“這天兒就得吃火鍋?！?/br>
    火鍋店在師專(zhuān)后門(mén)那條街上，一個(gè)蒼蠅館子，門(mén)口掛著(zhù)棉簾子，推門(mén)進(jìn)去一股熱氣撲面而來(lái)，辣味嗆得人咳嗽。陳老師要了一個(gè)鴛鴦鍋，紅湯翻滾的時(shí)候花椒浮上來(lái)厚厚一層。李昱涮了一筷子毛肚，燙得嘶哈嘶哈的，一邊嚼一邊說(shuō)好吃。

    許凝坐在靠墻的位置，把白菜和豆腐下在白湯里。這是她第一次吃火鍋，她不太能吃辣，但紅湯的香味一陣一陣飄過(guò)來(lái)，她夾了一片土豆在紅湯里涮了一下，辣得眼圈都紅了，又喝了兩口水。

    李子文坐在她旁邊，把涮好的rou夾到她碗里，放在白湯那邊。

    “我自己來(lái)?！痹S凝說(shuō)。

    他沒(méi)說(shuō)話(huà)，又夾了一筷子。

    吃完飯天已經(jīng)黑了。陳老師說(shuō)散散步消消食，四個(gè)人沿著(zhù)街邊走?？爝^(guò)年了，街兩邊擺滿(mǎn)了年貨攤子，賣(mài)春聯(lián)的、賣(mài)燈籠的、賣(mài)糖瓜的。一個(gè)老頭在路邊炸麻花，油鍋咕嘟咕嘟冒著(zhù)泡，香味飄出去老遠。李昱湊過(guò)去買(mǎi)了三根，一人一根。

    麻花剛出鍋的，酥脆，上面撒了一層白糖。許凝咬了一口，碎渣掉了一地。

    “你嘴角?！崩钭游恼f(shuō)。

    許凝愣了一下，用手背擦了一下右邊，沒(méi)擦到。

    “左邊?！?/br>
    她擦了一下，指尖沾了點(diǎn)白糖。她舔掉了。

    李昱在前面喊他們看一個(gè)賣(mài)糖畫(huà)的攤子，轉盤(pán)上畫(huà)著(zhù)龍啊鳳啊蝴蝶什么的，轉一次五毛。他轉了一個(gè)蝴蝶，老頭拿勺子舀了糖稀，三兩下就畫(huà)出來(lái)了，金黃的，薄得透光。李昱舉著(zhù)糖蝴蝶，說(shuō)舍不得吃。

    李子文掏了五毛錢(qián)，轉了一下。指針停在花上面。老頭畫(huà)了一朵牡丹，花瓣層層疊疊的，他把竹簽按上去，遞過(guò)來(lái)。

    許凝看著(zhù)他。

    “給你?！彼f(shuō)。

    許凝接過(guò)來(lái)。糖畫(huà)還是溫的，透著(zhù)一股焦糖的甜味。她舉著(zhù)那朵牡丹，在路燈底下看了兩秒，糖稀透亮，能看見(jiàn)對面街上的光。

    “怎么不吃？”李子文問(wèn)。

    “舍不得?！彼f(shuō)，學(xué)李昱的口氣。

    他沒(méi)笑，但嘴角動(dòng)了一下，不明顯。

    放寒假的第二天，許凝還待在宿舍里。

    整棟樓差不多走空了，走廊里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)暖氣管里水流動(dòng)的聲音。她坐在下鋪，把被子疊起來(lái)當靠背，膝蓋上攤著(zhù)一本英語(yǔ)閱讀理解。下學(xué)期的每次考試成績(jì)都會(huì )影響文理分班的綜合排名，她不能松。

    第三天下午，許招娣來(lái)了。

    “都放假了，就剩你一個(gè)人了，”許招娣探頭往宿舍里看了一眼，“收拾收拾，走吧?！?/br>
    許凝想說(shuō)不想回，想說(shuō)要留在學(xué)校復習。但她看著(zhù)許招娣那張被風(fēng)吹紅的臉，還有蛇皮袋口露出來(lái)的兩棵大白菜，什么都沒(méi)說(shuō)。她轉身回去把桌上的書(shū)收了，被子疊好，拎上書(shū)包，跟著(zhù)許招娣下了樓。

    大巴車(chē)在車(chē)站等了半小時(shí)才開(kāi)。窗外的山一層一層的，越來(lái)越深。柏油路變成了水泥路，水泥路變成了石子路。許凝把頭靠在玻璃上，玻璃被顛得一震一震的，她的牙齒輕輕磕在一起，發(fā)出細細的響聲。

    繞過(guò)最后一個(gè)山彎的時(shí)候，她看見(jiàn)了熟悉的村子。幾十戶(hù)人家散落在山坳里，黑瓦木墻，炊煙從屋頂上升起來(lái)，細細的，被風(fēng)一吹就散了。

    兩層的小木樓在村子最里頭，靠山的那一面。

    許招娣推開(kāi)門(mén)，堂屋里很暗。一張方桌，幾把椅子，墻上掛著(zhù)一本日歷，還是去年的。灶臺在里屋，鍋碗摞在一起，灶膛口堆著(zhù)一些松針和細柴。

    “你小舅舅在屋后頭?！痹S招娣把蛇皮袋放下，往后面走。

    許凝把書(shū)包放在椅子上，跟了過(guò)去。

    后門(mén)開(kāi)著(zhù)，通到屋后的一小塊空地?？盏厣隙阎?zhù)一些劈好的柴火，靠著(zhù)墻根整整齊齊地碼著(zhù)。一個(gè)人蹲在柴堆旁邊，背對著(zhù)她們。

    “福安，你外甥女回來(lái)了?！痹S招娣說(shuō)。

    許福安沒(méi)有回頭。他蹲在那里，手里拿著(zhù)一根樹(shù)枝，在地上畫(huà)著(zhù)什么。他穿著(zhù)一件灰色的舊棉襖，棉襖太大了，袖子長(cháng)出一截，把手指都蓋住了，只露出指尖。頭發(fā)有點(diǎn)長(cháng)，亂糟糟的，耳朵凍得通紅。

    許招娣走過(guò)去，彎下腰，輕輕拍了拍他的肩膀?！案０?，看誰(shuí)來(lái)了?！?/br>
    許福安慢慢抬起頭。他快十八歲了，但看著(zhù)像個(gè)半大的孩子，眼神是散的，沒(méi)有焦點(diǎn)，從許招娣臉上滑過(guò)去，又滑到許凝這邊，停了一下，又移開(kāi)了。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音，又低下頭去繼續畫(huà)。

    許招娣早已習慣了福安這個(gè)樣子，看了他一眼，就去廚房忙活了。

    許凝走近了一步，看見(jiàn)他在地上畫(huà)的東西。是一棵樹(shù)，畫(huà)得很認真，樹(shù)干粗粗的，樹(shù)枝向兩邊伸開(kāi)，每一根樹(shù)枝上都畫(huà)了葉子。他用樹(shù)枝的尖端在葉子上畫(huà)紋路，一道一道的，很慢，很仔細。

    門(mén)被推開(kāi)了，正在忙的許招娣聽(tīng)到聲音，放下鏟子要迎上去，周生富沒(méi)理她，脫了工地帽，穿過(guò)堂屋，徑直往院里走。

    他臉上是臟的，顴骨那里有幾道灰印。夾克的袖口和胸前都結了干硬的水泥點(diǎn)子，褲腿卷了兩道，解放鞋上全是泥。

    水龍頭在墻根底下，鐵管子，開(kāi)關(guān)是個(gè)紅色的輪盤(pán)，擰開(kāi)的時(shí)候管子先空響了兩聲，然后吐出一股水，濺在地上，洇濕了一小片水泥地。

    他摘了手套，塞在夾克口袋里，把手伸到水下面。水很涼，他沖了一會(huì )兒，十根手指頭搓了搓，指縫里沖下來(lái)的水是灰的。然后他掬了一捧水潑在臉上，用手掌搓了兩下，又潑了一捧。

    水龍頭旁邊釘著(zhù)一塊巴掌大的小鏡子，邊緣的鍍層已經(jīng)掉了，只剩下中間一小塊還看得清。周生富洗完臉直起身，抬手把額頭上的水抹掉，目光隨意掃過(guò)鏡子，看見(jiàn)鏡子里出現的人時(shí)，頓住了。

    許凝站在后門(mén)口，離他三四步遠。低著(zhù)頭，在看許福安在地上畫(huà)的畫(huà)。

    他沒(méi)有轉頭，透過(guò)鏡子看著(zhù)她。水珠從他眉骨往下淌，流過(guò)顴骨，滴在下巴上。

    許凝低頭看了幾秒，無(wú)意間抬了一下目光——鏡子里那雙眼睛正在看她。她愣了一下，視線(xiàn)對上了。

    不到一秒。她低下頭，繼續看福安畫(huà)畫(huà)。