第六章

    大年初一，隔壁的張嬸來(lái)拜年。

    人還沒(méi)進(jìn)門(mén)，聲音先到了?！罢墟?，新年好??！”許招娣從廚房迎出來(lái)，圍裙上還沾著(zhù)面粉，笑著(zhù)把人往里讓。張嬸四十出頭，圓臉，嗓門(mén)大，穿著(zhù)一件大紅色的羽絨服，手里拎著(zhù)一袋砂糖橘，進(jìn)門(mén)就往桌上放。

    “福安，新年好?！睆垕鸪锹淅锒字?zhù)的許福安說(shuō)了一聲，許福安沒(méi)抬頭，在擺弄手里一個(gè)瓶蓋。張嬸也不在意，轉頭看見(jiàn)周生富在院子里劈柴。

    他光著(zhù)膀子，只穿了一件白色背心，手臂掄起來(lái)的時(shí)候，肩膀和上臂的肌rou鼓著(zhù)，汗從脖子淌下來(lái)，流過(guò)鎖骨。斧頭落下去，咔嚓一聲，木柴齊刷刷裂成兩半。他彎腰把劈好的柴撿起來(lái)，摞在墻根，又拿了一塊，動(dòng)作利落，不緊不慢。

    張嬸看了兩眼，胳膊肘捅了一下許招娣，壓低聲音，但音量沒(méi)低多少?！澳隳腥诉@身板，嘖嘖，招娣你是有福氣的?！?/br>
    許招娣笑了一下，沒(méi)接話(huà)。

    張嬸又看了一眼，目光從周生富的肩膀掃到腰，嘴里嘖嘖兩聲?！澳憧茨歉觳?，那力氣，你吃得消不？”她說(shuō)著(zhù)自己先笑起來(lái)，拍了拍許招娣的手臂，“你們新婚夫妻，夜夜折騰吧？”

    許招娣臉上的笑僵了一瞬，很快又掛回去?！罢f(shuō)什么呢?！?/br>
    “害什么羞，”張嬸湊近了一點(diǎn)，“結婚快兩年了吧？肚子還沒(méi)動(dòng)靜，是不是太拼了？要我說(shuō)，趁年輕趕緊要一個(gè)?！?/br>
    許招娣低下頭，手指搓著(zhù)圍裙的邊?！安患?，等福安病好了再說(shuō)?！?/br>
    張嬸看了角落里的許福安一眼，嘆了口氣?！耙彩?，托著(zhù)個(gè)弟弟，你也不容易?！彼D了頓，又說(shuō)，“但你男人那個(gè)樣子，你不抓緊，外頭多少人盯著(zhù)呢?！?/br>
    “他能有什么人盯著(zhù)?！痹S招娣說(shuō)得很快。

    張嬸嗑著(zhù)瓜子，眼皮一翻，“以前是沒(méi)有，當初你們結婚那會(huì )兒，村里誰(shuí)不說(shuō)你虧了。他七八個(gè)兄弟，窮得叮當響，連間像樣的房子都沒(méi)有，債還欠著(zhù)半屁股。聽(tīng)說(shuō)他每個(gè)月還得從牙縫里省出錢(qián)來(lái)，供他那幾個(gè)弟弟讀大學(xué)?！彼D了頓，壓低聲音，“就這條件，哪個(gè)女人肯嫁他？你家在村里有房有地，雖然窮了點(diǎn)，但也比他家強，那時(shí)還拿捏得住他”

    許招娣沒(méi)說(shuō)話(huà)，手指捏著(zhù)橘子，沒(méi)剝。

    “現在呢？”張嬸往院子里瞟了一眼，周生富正彎腰撿柴，背心的下擺卷起來(lái)，露出一截腰，“人家在工地上混出來(lái)了，當上工頭了，手底下好幾十號人。這十里八鄉的，誰(shuí)家蓋房子不得找他？你看看這身板，這力氣，嘖嘖——”

    她沒(méi)說(shuō)下去，意味深長(cháng)地笑了笑。

    “所以我說(shuō)你得抓緊，”張嬸把瓜子殼丟進(jìn)火盆里，“男人嘛，條件好了，心思就花了。你現在不給他生個(gè)兒子，等外頭那些小妖精貼上來(lái)——”

    “行了行了?！痹S招娣打斷她，聲音有點(diǎn)緊，“大過(guò)年的，說(shuō)這些干什么?！?/br>
    張嬸看她臉色不對，識趣地住了嘴，又嗑起瓜子來(lái)?！拔疫@不替你cao心嘛?！?/br>
    許招娣低下頭，把橘子放在桌上，沒(méi)剝，也沒(méi)吃。她看著(zhù)院子里周生富的背影——他正把劈好的柴摞起來(lái)，動(dòng)作利落，一摞一摞碼得整整齊齊。

    許凝從后門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，正好聽(tīng)見(jiàn)張嬸那些話(huà)。她在門(mén)口站了一下，沒(méi)有進(jìn)去，轉身往灶房走了。許招娣看見(jiàn)她的背影，張了張嘴，沒(méi)叫住她。

    張嬸順著(zhù)她的目光看過(guò)去，“你家那個(gè)外甥女？越長(cháng)越水靈了，就是可憐沒(méi)了爹媽”

    許招娣“嗯”了一聲，把桌上的砂糖橘往張嬸那邊推了推?！俺蚤僮??！?/br>
    院子里又一聲咔嚓。周生富把斧頭立在墻根，拿搭在架子上的毛巾擦了擦脖子，沒(méi)有進(jìn)屋，在門(mén)檻上坐下來(lái)，擰開(kāi)水壺喝了口水。

    張嬸隔著(zhù)窗戶(hù)看了一眼，又轉過(guò)來(lái)看許招娣，欲言又止，最后只是笑了笑，嗑起了瓜子。

    許招娣坐在那里，手指捏著(zhù)一個(gè)橘子，沒(méi)有剝。她看著(zhù)院子里周生富的背影，看了幾秒，把橘子放回去了。

    他已經(jīng)很久沒(méi)碰過(guò)她了，有也只是剛結婚那幾次。

    許招娣洗完澡進(jìn)來(lái)的時(shí)候，周生富已經(jīng)躺在床上了?？繅δ莻?，被子拉到胸口，一只手搭在外面，眼睛閉著(zhù)。床頭燈開(kāi)著(zhù)，昏黃的一小圈，把他的側臉照得明明暗暗。

    她在門(mén)口站了一會(huì )兒，擦著(zhù)頭發(fā)。水從發(fā)梢滴下來(lái)，落在肩膀上，把睡衣洇濕了一小塊。那件睡衣是結婚的時(shí)候買(mǎi)的，粉紅色，綢面的，領(lǐng)口有點(diǎn)低，她平時(shí)不穿，收在柜子最底下。今天翻出來(lái)的時(shí)候，上面有一股樟腦丸的味道。

    她走過(guò)去，在床沿坐下來(lái)。床墊陷了一點(diǎn)，周生富沒(méi)動(dòng)。

    她把毛巾放在床頭柜上，躺下來(lái)。

    兩床被子，各蓋各的。

    她側著(zhù)身，面朝他。他閉著(zhù)眼，呼吸很勻，像是睡著(zhù)了。但她知道他沒(méi)睡著(zhù)——他的呼吸太勻了，勻得像故意的。

    “今天張嬸來(lái)了?！彼f(shuō)。

    他沒(méi)應。

    “問(wèn)咱們什么時(shí)候要孩子?！?/br>
    沉默。床頭燈的光照在他的睫毛上，投下一小片陰影。

    “她說(shuō)咱們結婚快兩年了?！痹S招娣的聲音低下去，手指捏著(zhù)被角，“也是該要一個(gè)了?！?/br>
    她等了一會(huì )兒，他連眼皮都沒(méi)動(dòng)一下。

    她的手從被子里伸出來(lái)，搭在他的被子上。指尖碰到他肩膀的位置，隔著(zhù)被子，能感覺(jué)到他手臂的輪廓。他的身體很熱，被子都被烘得暖乎乎的。

    “生富?！彼辛怂宦?，聲音比剛才更軟。

    她的手從他的被子上滑過(guò)去，指尖碰到他的手臂。皮膚是熱的，干燥的，上面的汗毛有點(diǎn)扎手。她的手指順著(zhù)他的小臂往下滑，滑到手腕，停住了。

    他的呼吸沒(méi)變。

    她又靠近了一點(diǎn)，胸口貼著(zhù)他的手臂，臉湊過(guò)去，鼻尖幾乎碰到他的肩膀。她聞到他身上的味道，汗味和肥皂味混在一起，還有一股子水泥灰的氣味，洗不掉的。

    “生富，”她貼著(zhù)他的耳朵說(shuō)，嘴唇幾乎碰到耳垂，“我們要個(gè)孩子吧?！?/br>
    她的手從他手腕移開(kāi)，往他胸口上摸。指尖碰到他的鎖骨，再往下——

    周生富翻了個(gè)身。面朝墻壁，背對著(zhù)她。動(dòng)作不大，但很干脆，把她的手從身上讓開(kāi)了。

    “再說(shuō)吧”

    許招娣的手懸在半空，停了兩秒，慢慢縮回去。她躺回自己那側，盯著(zhù)他的后背看了一會(huì )兒。背很寬，把被子撐起來(lái)，在中間形成一道弧線(xiàn)。他的呼吸還是那樣，勻的，沉的，像是真的睡著(zhù)了。

    她伸手把床頭燈關(guān)了。房間里黑了，只有窗戶(hù)外頭透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)月光，照在地板上，冷冷的一小片。她睜著(zhù)眼，看著(zhù)天花板。水還在頭發(fā)上，濕漉漉的，枕頭上洇了一片，涼絲絲的。

    翻了個(gè)身，面朝另一側。被子裹緊了，蜷起來(lái)，膝蓋抵著(zhù)胸口。

    隔壁房間沒(méi)有一點(diǎn)聲音。許凝應該睡著(zhù)了，許福安也是。這棟兩層的小木樓安安靜靜的，像是所有的人都不在這里。

    她閉上眼睛。手指攥著(zhù)被角，攥了一會(huì )兒，慢慢松開(kāi)了。

    窗外的風(fēng)吹著(zhù)屋檐下的干辣椒串，啪啪地響了幾聲，又停了。