這戲碼，誰(shuí)安排的？

    我沒(méi)回答他的問(wèn)題。

    我靠在沙發(fā)里，端著(zhù)那杯還剩一半的酒，上下看了他一眼。

    大衣，表，剛好路過(guò)。

    “這種戲碼，”我說(shuō)，“誰(shuí)安排的？”

    他的眉毛動(dòng)了一下。

    “什么？”

    “我問(wèn)你，”我說(shuō)，“誰(shuí)讓你來(lái)的？”

    他看著(zhù)我，沒(méi)有馬上回答。

    燈光從他后面打過(guò)來(lái)，他的臉一半亮一半暗。表情看不太清，但嘴角好像慢慢彎起來(lái)了。

    “你覺(jué)得是有人安排我來(lái)的？”

    “不然呢？”我喝了一口酒?！拔以谶@座城市活了二十六年，從來(lái)沒(méi)有人敢在酒吧里跟我搭訕。今晚第一次來(lái)這家店，就遇到兩個(gè)不長(cháng)眼的醉漢。然后你正好出現，正好出手，正好穿著(zhù)一件十幾萬(wàn)的大衣，戴著(zhù)一只買(mǎi)不到的表?！?/br>
    我把杯子放下，看著(zhù)他。

    “你當我是誰(shuí)？沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的小姑娘？”

    他沉默了兩秒。

    然后他笑了。

    不是那種被拆穿了不好意思的笑。是一種被逗樂(lè )了的、覺(jué)得很有意思的笑。

    他拉開(kāi)我對面的椅子，坐下來(lái)了。

    “沈清辭，”他說(shuō)，聲音里帶著(zhù)笑，“你比他們說(shuō)的還有意思?！?/br>
    我的手指在杯壁上停了一下。

    他知道我的名字。我沒(méi)有告訴他。他從一開(kāi)始就知道我是誰(shuí)。

    我看著(zhù)他。

    他靠在椅背上，一只手放在桌上，指尖輕輕敲著(zhù)桌面，沒(méi)有聲音。

    他的手很好看，指甲修得很整齊，沒(méi)有戒指。

    “所以，”我說(shuō)，“你是誰(shuí)？”

    “路過(guò)的?！彼f(shuō)。

    “路過(guò)的人，不會(huì )知道我的名字?！?/br>
    “在這座城市，不認識你的人很少?！?/br>
    這倒是實(shí)話(huà)。

    沈氏集團的千金，厲景琛的未婚妻，A市社交圈最不想得罪的女人之一。

    不認識我的人確實(shí)不多。

    但認識我和知道我是誰(shuí)，是兩回事。

    “名字?！蔽艺f(shuō)。

    他看了我兩秒，然后從大衣里面摸出一個(gè)東西，放在桌上，推過(guò)來(lái)。

    一張名片。黑色的底，銀色的字。沒(méi)有頭銜，沒(méi)有公司名字，只有一個(gè)名字和一個(gè)電話(huà)號碼。

    我拿起來(lái)看了一眼。

    “顧深?！?/br>
    念了一遍。兩個(gè)字，不難聽(tīng)。

    不記得在哪兒聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。

    但這個(gè)名字給我的感覺(jué)是，它應該在某個(gè)圈子里挺有名的。

    只是那個(gè)圈子跟我平時(shí)待的圈子不太一樣。

    我把名片放下。

    “顧先生，”我說(shuō)，“你花了多少錢(qián)安排今晚這場(chǎng)戲？”

    他歪了一下頭，想了想。

    “不多，”他說(shuō)，“打了兩個(gè)電話(huà)?！?/br>
    “那兩個(gè)醉漢，是你找的？”

    “雇的?！彼f(shuō)，“一個(gè)人兩千。演技不太好，回去要扣錢(qián)?！?/br>
    我盯著(zhù)他看了兩秒。

    他看著(zhù)我，沒(méi)有躲，也沒(méi)有不好意思。

    那雙眼睛在燈光下看得很清楚，黑色的，很深，像看不到底。

    “為什么？”我問(wèn)。

    “因為想認識你?！?/br>
    “想認識我，可以遞帖子。沈氏的地址你查得到?！?/br>
    “遞帖子太正式了，”他說(shuō)，“像談生意。我不喜歡?！?/br>
    “所以你選了英雄救美?！?/br>
    “老套，但有用?！彼α艘幌??！爸辽倌悻F在知道我的名字了?！?/br>
    我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    我端起酒杯，把最后一口喝完?？辔对谧炖锿Ａ艘幌?，然后被甜味蓋過(guò)去了。

    我把杯子放下，站起來(lái)。

    “這就走了？”他問(wèn)。

    “酒喝完了?！?/br>
    “我請你再喝一杯?！?/br>
    “不用?！?/br>
    我從口袋里摸出車(chē)鑰匙，繞過(guò)桌子，往門(mén)口走。

    “沈小姐，”他的聲音從后面傳過(guò)來(lái)，不緊不慢的，“明晚六點(diǎn)，你已經(jīng)有約了。那后天呢？”

    我停下來(lái)。

    回過(guò)頭。

    他坐在那里，沒(méi)有追上來(lái)，沒(méi)有站起來(lái)，連身體都沒(méi)有往前傾。

    他只是靠在椅背上，偏著(zhù)頭看我，嘴角有一個(gè)淡淡的弧度。

    他知道明晚六點(diǎn)的事。他知道那個(gè)男的。

    這個(gè)人，在我不知道的時(shí)候，已經(jīng)把我查了一遍。

    這種感覺(jué)不太好。

    但更不好的是，我并不意外。

    在這座城市，到了某個(gè)層次，所有人都在查所有人。

    沒(méi)有隱私這種東西，只有查得到和查不到的區別。

    他能查到那個(gè)男的，說(shuō)明他的層次不低。

    “后天，”我說(shuō)，“我沒(méi)有約?！?/br>
    “那后天晚上，一起吃個(gè)飯？”

    我想了兩秒。

    “我不跟查我底細的人吃飯?！?/br>
    他笑了。

    “那我就不查了?！?/br>
    “你已經(jīng)查了?！?/br>
    “所以我不查了。從今天開(kāi)始，不查了?！?/br>
    “這句話(huà)本身就是在查?！?/br>
    他笑出了聲。不大，但在安靜的酒吧里，聽(tīng)得很清楚。

    “沈清辭，”他說(shuō)，“你真的很不好騙?！?/br>
    “所以你最好記住這一點(diǎn)?！?/br>
    我轉身，推開(kāi)門(mén)，出去了。

    風(fēng)又吹過(guò)來(lái)。

    巷子里很安靜，那盞壁燈還亮著(zhù)，黃黃的，照在我的車(chē)上。我按了一下鑰匙，車(chē)燈亮了。

    坐進(jìn)車(chē)里，我沒(méi)有馬上發(fā)動(dòng)。

    我坐在黑暗里，看著(zhù)擋風(fēng)玻璃外面那盞燈。有一只飛蛾在燈旁邊繞圈，一圈，一圈，又一圈。

    我從口袋里摸出那張名片。

    黑色的底，銀色的字。顧深。

    翻到背面。

    什么都沒(méi)有。沒(méi)有字，沒(méi)有電話(huà)號碼，沒(méi)有“請我吃飯”。

    干凈的。

    我把它放在副駕駛座上，發(fā)動(dòng)了車(chē)。

    開(kāi)出巷口的時(shí)候，我從后視鏡里看了一眼那扇黑色的門(mén)。

    門(mén)還開(kāi)著(zhù)，黃光從里面漏出來(lái)，鋪在石板路上。

    沒(méi)有人出來(lái)。

    我沒(méi)有再看。

    車(chē)上路了。前面的車(chē)尾燈紅紅的，一條一條的，從眼前過(guò)去，又不見(jiàn)了。

    手機震了一下。

    紅燈，我停下來(lái)，拿起來(lái)看。

    陸辭的消息。

    “到家了？”

    我打字：“沒(méi)有?！?/br>
    “還在外面？”

    “嗯?！?/br>
    “少喝點(diǎn)?！?/br>
    “已經(jīng)喝完了?！?/br>
    “那你開(kāi)車(chē)小心?！?/br>
    綠燈亮了。我把手機放下，踩油門(mén)。

    又震了一下。

    我沒(méi)看。

    到了家樓下，停好車(chē)，我才拿起手機。

    陸辭的最后一條消息。

    “明天六點(diǎn)，別放我鴿子?！?/br>
    我打字：“看你表現?！?/br>
    “我還沒(méi)表現呢?！?/br>
    “所以你還有機會(huì )?！?/br>
    他發(fā)了一個(gè)句號。不是表情包，就是一個(gè)小小的圓點(diǎn)。

    但我不知道為什么，覺(jué)得那個(gè)句號是笑著(zhù)的。

    我把手機收起來(lái)，下車(chē)，鎖門(mén)，進(jìn)電梯。

    電梯門(mén)關(guān)上的時(shí)候，我靠在墻上，看著(zhù)鏡子里的自己。

    口紅還在。紅紅的，完整的。

    但眼睛下面的妝花了。不是哭的，是今天下午睡覺(jué)的時(shí)候沒(méi)卸妝，壓出來(lái)的。

    我伸手，用拇指擦了一下眼角。

    手指上沾了一點(diǎn)黑黑的。

    電梯到了。門(mén)開(kāi)了。

    走廊很長(cháng)，地毯很厚，走路沒(méi)有聲音。

    我走到門(mén)口，按了指紋鎖，門(mén)開(kāi)了。

    屋里是黑的。

    我沒(méi)開(kāi)燈。在黑暗中換了鞋，走進(jìn)臥室，倒在床上。

    床單換了。下午出門(mén)之前叫阿姨來(lái)收拾的。新床單是灰藍色的，沒(méi)有什么味道。

    我翻了個(gè)身，面朝窗戶(hù)。窗簾沒(méi)拉，外面的光照進(jìn)來(lái)，在天花板上留下一片模糊的影子。

    手機又震了。

    拿起來(lái)看。

    不是陸辭。是一個(gè)沒(méi)有存過(guò)的號碼。

    只有一句話(huà)。

    “后天晚上七點(diǎn)，我來(lái)接你?！?/br>
    沒(méi)有署名。

    但我知道是誰(shuí)。

    我盯著(zhù)這行字看了幾秒。

    然后打了三個(gè)字。

    “知道了?！?/br>
    發(fā)出去。

    把手機扔到一邊。

    閉上眼睛。

    后天的事，后天再說(shuō)。

    明天，我跟別人約好了。