約會(huì )去了大排檔

    下午五點(diǎn)半，我從浴室出來(lái)的時(shí)候，頭發(fā)還滴著(zhù)水。

    毛巾搭在肩上，我站在洗手臺前看著(zhù)鏡子里的自己。

    素顏，皮膚還算可以，沒(méi)有痘痘，沒(méi)有黑眼圈，就是嘴唇顏色有點(diǎn)淡。

    今天不想化妝。不是故意的，就是不想。

    吹風(fēng)機的聲音很大，我把頭發(fā)吹到半干，沒(méi)有做造型，就這么散著(zhù)。

    頭發(fā)太長(cháng)了一點(diǎn)，快到腰了，平時(shí)都是扎起來(lái)或者盤(pán)起來(lái)。

    放下來(lái)的時(shí)候有點(diǎn)不習慣，垂在臉兩側，把臉襯得很小。

    護膚。水，精華，面霜。三分鐘搞定。然后拿起那支正紅色的口紅，看了一眼，放回去了。

    換了一支顏色淺很多的，叫什么豆沙色。涂了一層，抿了抿。

    站在衣帽間里，我看著(zhù)滿(mǎn)柜子的衣服，忽然覺(jué)得煩。

    平時(shí)出門(mén)有司機等著(zhù)，有造型師搭配好，我只需要穿上就行。

    今天沒(méi)人管我，我反而不知道該穿什么。

    目光掃過(guò)那些定制的裙子、套裝、大衣，最后落在角落里一件疊得整整齊齊的黑色衛衣上。

    這件衛衣什么時(shí)候買(mǎi)的？想不起來(lái)了?？赡苁悄拇纬鰢跈C場(chǎng)隨手拿的。

    男款，很大，我穿上之后袖子長(cháng)出一截，領(lǐng)口大得露出半邊鎖骨。

    又翻出一條深藍色的牛仔褲，很久沒(méi)穿了，褲腰有點(diǎn)松，但懶得換。

    帆布鞋。白的，有點(diǎn)臟了，鞋帶也沒(méi)系緊。

    穿好之后站在穿衣鏡前。

    不像沈清辭。像一個(gè)普通得不能再普通的年輕女人。

    頭發(fā)散著(zhù)，衛衣松松垮垮地掛在身上，牛仔褲的褲腳堆在鞋面上。

    嘴唇是淡粉色，不是正紅色。

    鏡子里的人看起來(lái)比平時(shí)放松。嘴角甚至有一個(gè)很淺的弧度，我自己都沒(méi)注意到。

    手機在臥室震了。

    我走過(guò)去拿起來(lái)。陸辭的消息。

    “到了。但出租車(chē)不讓開(kāi)進(jìn)小區，門(mén)口保安攔住了?！?/br>
    我看著(zhù)這條消息，笑了一下，覺(jué)得這件事有點(diǎn)好笑。

    厲景琛的車(chē)從來(lái)沒(méi)有被攔過(guò)，保安認得他的車(chē)牌，司機的車(chē)也不會(huì )被攔。

    但出租車(chē)不一樣。保安不認識這輛車(chē)，不認識這個(gè)司機，按規矩辦事，沒(méi)錯。

    我打字回復：“等著(zhù)。我走出來(lái)?！?/br>
    沒(méi)有抱怨。沒(méi)有讓陸辭想辦法混進(jìn)來(lái)。沒(méi)有打電話(huà)給物業(yè)說(shuō)“你知道我是誰(shuí)嗎”。

    今天不想擺那個(gè)架子。

    手機裝進(jìn)口袋，拿起桌上的鑰匙，出門(mén)。

    電梯往下走的時(shí)候，我看著(zhù)鏡面里自己的倒影。

    頭發(fā)被電梯里的風(fēng)吹起來(lái)一點(diǎn)，又落回去。衛衣太大，顯得人很小。

    電梯到了一樓。門(mén)開(kāi)了。

    大廳的空調開(kāi)得很低，涼氣撲面而來(lái)。前臺的小姑娘看到我，愣了一下。

    我平時(shí)出門(mén)不是這個(gè)打扮，她大概沒(méi)認出來(lái)?；蛘哒J出來(lái)了，但不敢確定。

    她站起來(lái)，嘴張開(kāi)又閉上了。

    我沒(méi)看她，徑直走向大門(mén)。

    陽(yáng)光從玻璃門(mén)外涌進(jìn)來(lái)，橘黃色的，刺得我瞇了一下眼睛。

    傍晚的光線(xiàn)就是這樣，什么都鍍上一層暖色，連水泥地面都顯得柔和了。

    小區門(mén)口，一輛綠色的出租車(chē)停在路邊。

    不是專(zhuān)車(chē)。就是最普通的那種出租車(chē)。

    車(chē)頂有個(gè)小牌子，亮著(zhù)“空車(chē)”兩個(gè)字，白底紅字，有一邊還壞了一個(gè)角。

    車(chē)身上有一道淺色的劃痕，從車(chē)頭一直拉到后門(mén)。

    后保險杠的顏色和車(chē)身不太一樣，應該是換過(guò)的，噴漆沒(méi)噴好，色差在夕陽(yáng)下看得格外清楚。

    陸辭從駕駛座下來(lái)。

    他穿了一件深灰色的衛衣，下面是黑色工裝褲，帆布鞋。

    頭發(fā)沒(méi)怎么打理，比今天早上亂一些，劉海搭在額前，被風(fēng)吹起來(lái)一點(diǎn)。

    他靠在車(chē)門(mén)上，雙手插在衛衣口袋里，看著(zhù)我走過(guò)來(lái)。

    然后他笑了。

    不是昨天那種“我知道你在爽”的笑。是一種更干凈的、甚至有一點(diǎn)不好意思的笑。

    “不好意思啊沈小姐，”他說(shuō)，語(yǔ)氣里確實(shí)有一點(diǎn)抱歉，“讓你走這么遠?！?/br>
    我看了他一眼，又看了一眼那輛出租車(chē)。表情沒(méi)什么變化。

    “沒(méi)事?！?/br>
    這兩個(gè)字說(shuō)得很自然。不是客套，是真的覺(jué)得沒(méi)事。走幾步路而已，又不是什么大事。

    我還沒(méi)嬌氣到那個(gè)程度。

    陸辭看了我一秒。

    他的目光從我的臉移到我的衛衣上，又從衛衣移到牛仔褲和帆布鞋上，然后又回到我的臉上。

    他沒(méi)有評價(jià)我的穿著(zhù)。只是拉開(kāi)后座的車(chē)門(mén)。

    我沒(méi)有坐后座。我拉開(kāi)副駕駛的門(mén)，坐進(jìn)去了。

    陸辭愣了一下。

    他站在后座門(mén)邊，手還搭在門(mén)把手上，看著(zhù)我已經(jīng)坐進(jìn)了副駕駛，表情有點(diǎn)意外。

    一般來(lái)說(shuō)，坐出租車(chē)的人，尤其是像我這種身份的，都會(huì )坐后座。

    副駕駛是給熟人坐的?；蛘哒f(shuō)，是給那些不覺(jué)得自己比別人高一等的人坐的。

    我不知道自己是哪種。我只是不想坐后面。后面離他太遠了，說(shuō)話(huà)費勁。

    我低頭系安全帶。安全帶的卡扣有點(diǎn)澀，按了兩下才扣上。

    陸辭沒(méi)說(shuō)什么。他關(guān)上車(chē)門(mén)，繞過(guò)車(chē)頭，坐進(jìn)駕駛座，發(fā)動(dòng)了車(chē)子。

    車(chē)里很安靜。

    車(chē)載收音機開(kāi)著(zhù)，調在一個(gè)放老歌的頻道，聲音很低。

    一首粵語(yǔ)歌在背景里飄著(zhù)，我聽(tīng)不太懂歌詞，但旋律很熟悉，好像小時(shí)候在哪里聽(tīng)過(guò)。

    我靠在椅背上，看著(zhù)窗外的街景。

    不是平時(shí)走的那條路。

    平時(shí)出門(mén)，司機走的都是主干道，路寬車(chē)少，兩邊是寫(xiě)字樓和高檔商場(chǎng)。

    但陸辭走的是一條小路，兩車(chē)道，兩邊是舊舊的小區，一樓開(kāi)著(zhù)各種小店，水果店、五金店、包子鋪。

    招牌五顏六色的，有的亮著(zhù)燈，有的已經(jīng)關(guān)了，卷簾門(mén)拉下來(lái)一半，上面噴著(zhù)“旺鋪出租”四個(gè)字。

    路邊有人在遛狗，一只黃色的土狗，沒(méi)有牽繩，跟在主人后面慢悠悠地走。

    有個(gè)老太太拎著(zhù)幾袋菜，塑料袋勒得手指發(fā)白，走幾步換一只手。

    有個(gè)小孩蹲在路邊看螞蟻，他mama在后面催他快點(diǎn)。

    這些畫(huà)面我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。不是不存在，是從來(lái)沒(méi)有人帶我走這條路。

    “今天穿得不太一樣?！标戅o說(shuō)。

    “嗯?！?/br>
    “好看?！彼f(shuō)。語(yǔ)氣很隨意，不像恭維，像是在說(shuō)一個(gè)事實(shí)。

    我沒(méi)有接話(huà)。

    但我感覺(jué)到自己嘴角那個(gè)淺淺的弧度又出現了。

    沉默了幾秒。車(chē)子在一個(gè)路口停下來(lái)等紅燈。陸辭轉頭看了我一眼。

    “想吃什么？”

    “你安排就好?！?/br>
    他又看了我一眼。不是確認我在客套的那種看，是確認我說(shuō)的是真的。

    “真的讓我安排？”

    “嗯?！?/br>
    “那如果我說(shuō)去吃路邊攤呢？”

    “那就去吃?！?/br>
    陸辭又看了我一眼。這次看的時(shí)間長(cháng)了一點(diǎn)，長(cháng)到綠燈亮了都沒(méi)注意到。

    后面有車(chē)按喇叭，他才回過(guò)神來(lái)，踩了油門(mén)。

    他轉過(guò)頭來(lái)看了我一眼，表情有點(diǎn)意外。

    “你是認真的？”

    “我什么時(shí)候不認真了？”

    他看著(zhù)我，確認我沒(méi)有在開(kāi)玩笑，沒(méi)有在勉強，沒(méi)有任何“我給你個(gè)機會(huì )表現但你最好識相”的意思。

    我就是說(shuō)了一個(gè)事實(shí)：你安排，我跟著(zhù)。

    他沒(méi)有再問(wèn)。車(chē)子拐進(jìn)一條更小的路。

    開(kāi)了大概二十分鐘。車(chē)停在一個(gè)十字路口附近。

    不是商業(yè)區，不是美食街。就是一個(gè)普通的路口。

    人行道上擺了一溜塑料椅子，五六張折疊桌，每張桌上鋪著(zhù)那種一次性的塑料桌布，紅白格子的，風(fēng)一吹就嘩嘩響。

    一個(gè)中年女人在鐵皮車(chē)后面炒菜，火苗躥得老高，油煙往上冒，被路燈照成一片白霧。

    空氣里彌漫著(zhù)孜然和辣椒的味道，還有一點(diǎn)煤煙味，混在一起，濃得幾乎能看見(jiàn)。

    陸辭停好車(chē)，轉頭看我。

    “就是這兒?！彼f(shuō)。語(yǔ)氣里有一點(diǎn)試探。

    我看了一眼那個(gè)大排檔。塑料椅子有的缺了一個(gè)角，有的靠背上綁著(zhù)膠帶。

    桌布上有幾塊深色的污漬，不知道是醬油還是什么。地上有竹簽和紙巾，風(fēng)一吹就滾到路邊。

    我又看了一眼陸辭。

    他看著(zhù)我，等著(zhù)我的反應。

    我解開(kāi)安全帶，推門(mén)下車(chē)。

    帆布鞋踩在有點(diǎn)油膩的水泥地上，感覺(jué)鞋底粘了一下，又松開(kāi)了。

    夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，衛衣鼓起來(lái)，灌了一肚子風(fēng)。

    我走向那張最靠邊的桌子。拉開(kāi)一把塑料椅子，坐下了。

    沒(méi)有擦凳子。沒(méi)有皺眉。沒(méi)有四處張望露出那種“這地方能吃飯嗎”的表情。

    我只是坐下來(lái)，然后抬頭看了陸辭一眼。

    “菜單呢？”

    陸辭站在兩步遠的地方，看著(zhù)我，嘴角慢慢彎起來(lái)。

    “沒(méi)有菜單?！彼哌^(guò)來(lái)，在我對面坐下?！皷|西都在那邊放著(zhù)，你想吃什么？

    “什么都行?！蔽艺f(shuō)?！包c(diǎn)你認為好吃的?！?/br>
    他看了我一眼，沒(méi)多說(shuō)什么，站起來(lái)走到鐵皮車(chē)前。

    老板娘正在顛勺，火苗躥了一下，照亮了她的半張臉。

    陸辭站在塑料筐前面，目光掃了一遍那些串好的串，沒(méi)有猶豫。

    “羊rou串，三十個(gè)。牛rou串十五個(gè)。雞翅六個(gè)。生蠔一打。韭菜四串，金針菇四串，豆皮四串。再加一份炒田螺?！?/br>
    老板娘點(diǎn)了點(diǎn)頭，朝里面喊了一聲：“老劉，外面加一桌！”

    里面有人應了一聲，聲音很大，但沒(méi)看到人。