因為你技術(shù)好

    陸辭回到座位，用紙巾順手擦了一下桌面。

    我看了他一眼。

    “你還挺自覺(jué)?！?/br>
    “習慣了?！彼f(shuō)，“開(kāi)出租的，什么人都拉過(guò)。有的人特別講究，上車(chē)前要把座椅拍三下，有的人不講究，吐在車(chē)上也不管。我?jiàn)A在中間，見(jiàn)多了?！?/br>
    “那你覺(jué)得我屬于哪種？”

    陸辭看著(zhù)我。

    路燈的光落在他臉上，把他的輪廓照得很清楚。

    他的眼睛很黑，瞳孔很大，睫毛的影子投在顴骨上。

    “你屬于那種，你以為你不講究，但其實(shí)你骨子里很講究。不是裝的那種講究，是真的講究。就像你今天穿成這樣，”他指了指我的衛衣，“你覺(jué)得你穿得很隨便，但你不會(huì )穿一件起球的衛衣出門(mén)。你的隨便，是別人夠都夠不到的那種?！?/br>
    我笑了笑。

    他說(shuō)得對。

    我低頭看了一眼自己的衛衣。

    黑色的，沒(méi)有任何圖案，面料很厚很軟。

    品牌標簽在領(lǐng)口內側，很小一個(gè)，不仔細看看不到。

    但我記得這件衛衣的價(jià)格。八百多美金。在普通人眼里，這不是“隨便穿穿”的概念。

    但我買(mǎi)的時(shí)候沒(méi)有想價(jià)格。我只是覺(jué)得好看，拿了就走了。

    這就是“隨便”的定義，不需要看價(jià)格，不需要考慮值不值得。

    牛仔褲是定制的。量體師傅上門(mén)量的，改了三次才滿(mǎn)意。

    帆布鞋是意大利手工做的，鞋底是真皮的，不能沾水。

    我所謂的“隨便穿”，對普通人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是夠不著(zhù)的了。

    我忽然意識到一件事。

    我從來(lái)沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)那個(gè)圈子。

    不管我怎么想，怎么變，我的每一寸皮膚，每一根頭發(fā)，都刻著(zhù)“沈家”兩個(gè)字。

    我可以穿衛衣，可以坐出租車(chē)，可以來(lái)大排檔。但我還是沈清辭。

    這不是我選不選擇的問(wèn)題。這是我的底色。

    “你在想什么？”陸辭問(wèn)。

    “在想，”我說(shuō)，“你這個(gè)人觀(guān)察力不錯。開(kāi)車(chē)浪費了?！?/br>
    陸辭笑了。

    “開(kāi)出租也挺好的。每天能見(jiàn)到不同的人，聽(tīng)不同的故事。有的人在車(chē)里哭，有的人在車(chē)里笑，有的人在車(chē)里打電話(huà)跟對象吵架，吵完掛了電話(huà)跟我說(shuō)‘師傅您什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)’?！?/br>
    “你聽(tīng)見(jiàn)了？”

    “聽(tīng)見(jiàn)了。但我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！彼f(shuō)，“這是我們這行的規矩?！?/br>
    串烤好了。

    老板娘端著(zhù)一個(gè)鐵盤(pán)子過(guò)來(lái)，上面堆著(zhù)烤好的串，滋滋冒著(zhù)油。

    孜然和辣椒面的味道撲過(guò)來(lái)，濃得幾乎能把人掀一個(gè)跟頭。

    油滴在盤(pán)子里，和灑了的辣椒面混在一起，變成一種暗紅色的糊狀物。

    賣(mài)相確實(shí)不怎么樣。有的烤焦了一點(diǎn)，竹簽的頭上黑了一截。

    有的油太多，順著(zhù)rou往下淌，滴在桌布上，留下一個(gè)油漬。

    我拿起一串羊rou。

    咬了一口。

    陸辭看著(zhù)我，等著(zhù)我的反應。

    我嚼了兩下。停了。

    又嚼了兩下。

    rou很嫩，外面焦焦的，里面還有汁水。

    孜然的味道很重，辣味在后勁上來(lái)了，舌尖有點(diǎn)麻。鹽放得剛好，不咸不淡。

    我低頭看了一眼手里的串。竹簽上還剩兩塊rou，油在燈光下亮晶晶的。

    “怎么樣？”陸辭問(wèn)。

    我沒(méi)有回答。因為嘴里塞著(zhù)rou，而我在認真地嚼。

    不是那種“禮貌性地嘗一口”的嚼，是真的在吃。

    咽下去了。

    “還行?！蔽艺f(shuō)。

    但我的手已經(jīng)伸向第二串了。

    陸辭看到了。他的嘴角彎了一下，但沒(méi)有拆穿我。他拿起一串雞翅，也開(kāi)始吃。

    兩個(gè)人面對面坐著(zhù)，中間隔著(zhù)一盤(pán)烤串和一疊塑料盤(pán)子。

    夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把桌上的紙巾吹到了地上。我彎腰撿起來(lái)，放在旁邊的空盤(pán)子里壓住。

    這個(gè)動(dòng)作很小，但陸辭看到了。

    他看我的眼神，又變了一點(diǎn)。不是今天早上那種欲望的看，也不是剛才那種打量的看。

    是一種更安靜的、像在看一個(gè)他想弄明白的東西的看。

    “你為什么來(lái)？”他問(wèn)。

    “你叫我來(lái)的?！?/br>
    “我叫你來(lái)你就來(lái)？”

    “我今天沒(méi)事?！?/br>
    “你每天都可以沒(méi)事?！标戅o說(shuō)。他放下手里的竹簽，擦了擦手?！澳氵@樣的身份，每天都可以有很多事，也可以什么事都沒(méi)有。你選了什么都沒(méi)有的那一種，然后來(lái)跟我吃路邊攤?！?/br>
    他看著(zhù)我。

    “你不覺(jué)得奇怪嗎？”

    “什么奇怪？”

    “你跟我?！彼f(shuō)?！澳闶巧蚯遛o。我是一個(gè)開(kāi)出租的。昨天晚上你花錢(qián)叫我來(lái)的，今天我們在吃路邊攤。你不覺(jué)得這個(gè)關(guān)系很奇怪？”

    我放下手里的串，看著(zhù)他。

    “你覺(jué)得奇怪？”

    “我問(wèn)你?！?/br>
    我想了兩秒。

    “不覺(jué)得?！蔽艺f(shuō)。

    “為什么？”

    “因為你技術(shù)好?！?/br>
    陸辭愣了一下。

    然后他笑了。笑得很大聲，旁邊那桌的客人回頭看了他一眼。

    一個(gè)穿格子襯衫的中年男人端著(zhù)一杯啤酒，轉過(guò)頭來(lái)看了一眼，又轉回去了。

    “就因為這個(gè)？”陸辭問(wèn)。

    “這個(gè)很重要?！蔽艺f(shuō)。我的表情很認真，不是在開(kāi)玩笑?！澳阋詾槲覟槭裁匆ㄥX(qián)？錢(qián)我有的是。但能找到讓我舒服的人，不容易?！?/br>
    我說(shuō)的是實(shí)話(huà)。錢(qián)從來(lái)不是問(wèn)題。問(wèn)題是值不值得。昨天那兩次，值。

    至于他開(kāi)不開(kāi)出租，穿什么衣服，吃什么飯，這些跟我有什么關(guān)系？

    我花錢(qián)買(mǎi)的是他的時(shí)間和身體，不是他的身份。

    陸辭看著(zhù)我，笑容慢慢收了。但嘴角還留著(zhù)一個(gè)弧度。

    “你這個(gè)人，”他說(shuō)，“說(shuō)話(huà)真的不好聽(tīng)。但聽(tīng)完之后想一想，好像還挺好聽(tīng)的?！?/br>
    “你不用想太多?！蔽艺f(shuō)。我又拿起一串羊rou?！拔医裉靵?lái)，就是想吃飯。你安排了，我來(lái)了，就這么簡(jiǎn)單?！?/br>
    陸辭點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    他沒(méi)有再問(wèn)。

    剩下的時(shí)間，就是吃。

    羊rou串涼了，又讓老板娘熱了一下。

    生蠔上的蒜蓉烤得焦焦的，邊緣有點(diǎn)發(fā)黑，但里面還是嫩的。

    我吃了三個(gè)，陸辭吃了三個(gè)。韭菜有點(diǎn)老，嚼不動(dòng)，我咬了一口就不吃了。

    陸辭看了我一眼，把我剩下的韭菜拿過(guò)去，吃了。

    付錢(qián)的時(shí)候，陸辭先站起來(lái)。

    “我請你?！彼f(shuō)。

    我看了一眼，沒(méi)有爭。

    “行?！?/br>
    陸辭走過(guò)去掃碼。老板娘報了個(gè)數。

    一百三十塊。

    我聽(tīng)到了這個(gè)數字。一百三十塊錢(qián)。

    我昨天給他的一萬(wàn)塊錢(qián)，夠吃七十六頓這樣的飯。

    我平時(shí)吃一頓飯，這個(gè)數字大概只夠買(mǎi)一瓶水。

    但我的表情沒(méi)有任何變化。不是故意裝的不在意，是真的不在意。

    錢(qián)多錢(qián)少，在我這里從來(lái)就不是問(wèn)題。問(wèn)題從來(lái)都是別的。

    吃完飯，兩個(gè)人站在路口。

    夜風(fēng)大了些，吹得路邊那棵法桐嘩嘩響。

    幾片葉子落下來(lái)，落在出租車(chē)的前擋風(fēng)玻璃上，又被風(fēng)刮走了。

    路燈把整條街照得黃黃的，大排檔的煙火還在往上冒。

    老板娘在收拾隔壁桌的碗筷，塑料凳子摞在一起，嘩啦嘩啦響。

    “送你回去？”陸辭問(wèn)。

    我拿出手機看了一眼。七點(diǎn)四十。

    天已經(jīng)全黑了。

    “不急?！蔽艺f(shuō)。

    陸辭看了我一眼。

    “那你想去哪？”

    我想了想。

    “你平時(shí)晚上沒(méi)事的時(shí)候，去哪？”

    陸辭愣了一下。

    “問(wèn)我？”

    “問(wèn)你?！?/br>
    他看著(zhù)我的臉，確認我沒(méi)有在開(kāi)玩笑。

    他的目光在我臉上停了幾秒，然后移開(kāi)，看向路口盡頭那片更深的夜色。

    “我平時(shí)沒(méi)事的時(shí)候，”他說(shuō)，“去江邊。找個(gè)沒(méi)人的地方，坐在車(chē)里聽(tīng)歌?！?/br>
    “那就去江邊?！?/br>
    陸辭又看了我一眼。這一晚上，他已經(jīng)看了我很多次了。每一次看，都像是在確認什么。

    他拉開(kāi)車(chē)門(mén)。

    這次我沒(méi)有坐副駕駛。我拉開(kāi)后座的門(mén)，坐進(jìn)去了。

    陸辭從后視鏡里看了我一眼。

    后視鏡里只能看到他的眼睛，眉毛以上被遮住了。

    那雙眼睛在鏡片后面彎了一下，然后他發(fā)動(dòng)了車(chē)子。

    出租車(chē)匯入車(chē)流。尾燈在前面拉成一條條紅線(xiàn)，又消失在夜色里。

    我靠在椅背上，看著(zhù)窗外。

    路燈一盞一盞地從頭頂掠過(guò)。

    光與影在車(chē)內交替，打在椅背上，打在前座的頭枕上，打在我放在膝蓋上的手背上。

    收音機還開(kāi)著(zhù)。那首粵語(yǔ)歌已經(jīng)放完了，換了一首英文歌。

    一個(gè)男人的聲音，很低，很慢，唱的是什么我聽(tīng)不太清。

    但旋律很平靜，像水一樣，從音響里流出來(lái)，填滿(mǎn)了車(chē)里的每一個(gè)縫隙。

    車(chē)開(kāi)得不快。陸辭開(kāi)車(chē)很穩，不急不慢的，換擋的時(shí)候離合踩得很深，幾乎感覺(jué)不到頓挫。

    我不知道江邊在哪里。不知道還要開(kāi)多久。不知道到了之后會(huì )做什么。

    但這些都不重要。

    今天沒(méi)有人安排。沒(méi)有人站在我身后等著(zhù)看我出丑。

    今天只是吃飯。只是坐一輛出租車(chē)。只是去一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的地方。

    我跟自己說(shuō)，就今天一天。

    不去想明天，不去想后天，不去想顧深說(shuō)的那頓飯，不去想厲景琛說(shuō)的“我們沒(méi)完”。

    就今天。

    車(chē)窗外，城市的燈光一重一重地往后退。高樓變成矮樓，矮樓變成樹(shù)，樹(shù)變成夜色。

    江邊快到了。