心音（一）

    早上棠絳宜出門(mén)時(shí)，窗外開(kāi)始下雨，棠韞和還躺在床上。

    她關(guān)掉燈，黑暗里，雨聲敲打著(zhù)玻璃，她想起棠絳宜昨晚的話(huà)：你對我的感覺(jué)，到底是欲望，還是愛(ài)？

    欲望是想要他碰她，想要他的手指，想要他給她快感。愛(ài)是愿意承擔后果，失去名聲，失去未來(lái)，失去所有人的認可。

    雨越下越大。棠韞和翻了個(gè)身，閉上眼睛。聽(tīng)到樓下關(guān)門(mén)的聲音，等了十分鐘，確定棠絳宜真的走了，棠韞和才起床。手指還隱隱作痛，但不影響她做別的事——比如去他書(shū)房。

    書(shū)房門(mén)沒(méi)鎖。棠韞和推開(kāi)門(mén)，深呼吸，空氣里有一股很好聞的淡香，是晚香玉和鳶尾根混在一起的氣息，棠絳宜的味道。書(shū)桌很整潔，電腦合著(zhù)，文件歸檔整齊，連筆都擺成平行線(xiàn)。墻上的書(shū)架從地板到天花板，法律、金融、建筑、還有一整排法語(yǔ)書(shū)。

    她不知道自己在找什么。也許只是想更了解他，這個(gè)溫柔卻掌控一切的人，這個(gè)讓她分不清欲望和愛(ài)的人。

    書(shū)桌抽屜，第一層是文具，第二層是合同和報表。第三層，最底下的抽屜拉開(kāi)時(shí)有輕微的阻力。

    里面是個(gè)黑色皮質(zhì)盒子。

    棠韞和打開(kāi)盒子，看到一張照片。

    抽屜最底層，一摞文件下面，藏著(zhù)一個(gè)銀質(zhì)相框。

    照片里有兩個(gè)人。八歲的棠韞和穿著(zhù)白色連衣裙，站在鋼琴旁邊。十七歲的棠絳宜一只手搭在她肩上。背景是棠府老宅的音樂(lè )廳，那個(gè)夏天，棠絳宜要被送去多倫多的前一晚，夏日午后即將墜落的光從落地窗斜進(jìn)來(lái)，在黑色三角鋼琴上鍍了一層金邊。

    棠韞和記得那個(gè)下午。棠絳宜教她彈《致愛(ài)麗絲》，手覆在她手上，一個(gè)音一個(gè)音地帶著(zhù)她按下琴鍵。

    棠韞和站在鋼琴旁邊，手夠不到踏板，棠絳宜抱著(zhù)她坐在琴凳上。

    那時(shí)候她覺(jué)得，世界上最安全的地方就是哥哥懷里。

    第二天早上醒來(lái)，棠絳宜就要離開(kāi)。

    棠韞和翻過(guò)照片，背面有一行字，黑色鋼筆，字跡工整：

    “Still   my   Lettie.”

    Still.

    十七歲的他離開(kāi)時(shí)寫(xiě)下這個(gè)詞，像在對抗什么，又像在宣告什么。

    棠韞和盯著(zhù)那行字看了很久。

    然后她把照片翻過(guò)來(lái)，讓背面的字朝上，放在書(shū)桌正中間。

    她在書(shū)桌上找到便簽紙，想了想，寫(xiě)下一句話(huà)，壓在照片下面，只露出一角。

    寫(xiě)完后她看了一眼，滿(mǎn)意地笑了，轉身離開(kāi)書(shū)房。

    第二天中午，Roy’s   Hall的后臺走廊很安靜。

    棠韞和原本不該來(lái)，Henderson發(fā)郵件告訴她手好之前別碰琴，但距離初賽只剩不到兩個(gè)周，她需要找找面對舞臺的感覺(jué)，站在空蕩蕩的音樂(lè )廳里，想象兩周后這里會(huì )坐滿(mǎn)評委和觀(guān)眾的感覺(jué)。

    A3練習室的門(mén)虛掩著(zhù)，里面傳來(lái)琴聲，是李斯特的《鐘》，所有人都用來(lái)炫技的那首。技術(shù)完美得可怕，每個(gè)音都準確，每個(gè)顫音都清晰，速度快到讓人眩暈。但空洞得像機器在演奏。

    棠韞和推開(kāi)門(mén)。

    黑色長(cháng)發(fā)的女生坐在鋼琴前，白色針織衫，側臉精致，她的皮膚呈現出一種病態(tài)的白。窗邊沙發(fā)上，瀨名暁聽(tīng)著(zhù)那個(gè)女生演奏。

    女生彈完最后一個(gè)音，手停在琴鍵上。

    瀨名暁開(kāi)口，說(shuō)的是日語(yǔ)。語(yǔ)速很快，語(yǔ)氣不算溫柔。女生沒(méi)回應，手指又落在琴鍵上。這次是肖邦的《革命》練習曲。依然完美，依然空洞。

    瀨名暁站起來(lái)，走到鋼琴旁邊，直接按住了她的手。這次他說(shuō)的更急，像在勸什么。

    棠韞和聽(tīng)不懂日語(yǔ)，但能聽(tīng)出瀨名暁的情緒，擔心，無(wú)奈，還有點(diǎn)生氣。

    女生抬起頭，眼睛很大，睫毛很長(cháng)，眼神里沒(méi)有光。兩人對視幾秒，然后她轉頭，看到了站在門(mén)口的棠韞和。

    “抱歉，”棠韞和用英語(yǔ)說(shuō)，“我不是故意打擾?！?/br>
    瀨名暁回頭：“你來(lái)干什么？”

    “來(lái)找感覺(jué)，”棠韞和走進(jìn)來(lái)，“雖然我暫時(shí)不能彈?！?/br>
    瀨名暁掃了一眼她包扎的右手，“這個(gè)狀態(tài)能找到什么感覺(jué)？”

    “總比在家里發(fā)呆強?！?/br>
    女生看著(zhù)他們，突然笑了。笑容很淺，但眼神稍微亮了一點(diǎn)，也切成了英語(yǔ)：“你們認識？”

    “不認識?！?/br>
    “認識?！?/br>
    兩人同時(shí)開(kāi)口。

    女生站起來(lái)，朝她微微頷首：“我是Shiori，川島詩(shī)織?！?/br>
    聲音很輕，很溫柔，但里面有種淡淡的疲憊感。

    “你好，我是Violetta，棠韞和，”

    “我知道，”詩(shī)織說(shuō)，“暁說(shuō)你的技術(shù)很好?！?/br>
    “但沒(méi)有靈魂?！碧捻y和接話(huà)。

    “靈魂這種東西，”詩(shī)織走到窗邊，看著(zhù)外面的雨，“也許是overrated?！?/br>
    “什么意思？”

    “十四歲拿過(guò)肖邦國際青少年組金獎，”瀨名暁靠在鋼琴上，“十八歲準備退賽?！?/br>
    棠韞和愣?。骸盀槭裁?？”

    詩(shī)織轉過(guò)頭，那雙沒(méi)有光的眼睛盯著(zhù)她：“為什么不能退？”

    “因為你……你那么厲害?！?/br>
    “厲害就要繼續？”詩(shī)織歪了歪頭，“Violetta，你知道從十四歲到十八歲，我每天練琴多少小時(shí)嗎？”

    棠韞和搖頭。

    “十二小時(shí)，”詩(shī)織說(shuō)，“周末十四小時(shí)。沒(méi)有朋友，沒(méi)有約會(huì )，沒(méi)有任何十幾歲女孩該有的生活。所有人都期待我成為下一個(gè)Martha   Argerich?！?/br>
    雨敲打著(zhù)窗玻璃。

    “然后有一天我突然發(fā)現，”詩(shī)織說(shuō)，“我根本不知道自己喜不喜歡鋼琴?！?/br>
    練琴室內的空氣安靜下來(lái)。

    “所以你來(lái)參加比賽，”棠韞和聽(tīng)到自己的聲音，“是為了確認答案？”

    “對，”詩(shī)織笑了，“半決賽我會(huì )退賽。因為我已經(jīng)確認了，我不喜歡。我從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)?！?/br>
    棠韞和突然想起自己站在舞臺上，手指按下琴鍵，腦子里想的不是音樂(lè )，而是評委會(huì )不會(huì )滿(mǎn)意，母親會(huì )不會(huì )高興，爺爺會(huì )不會(huì )認可。

    “詩(shī)織?！睘|名暁皺了皺眉。

    “我只是想告訴她，如果不知道為什么要彈琴，最好現在就想清楚。因為像我一樣，彈了十年之后才發(fā)現自己從來(lái)不喜歡……”詩(shī)織停頓了一下，“那會(huì )很痛苦?！?/br>
    詩(shī)織拿起包，走到門(mén)口時(shí)回頭：“暁，記得吃飯?！?/br>
    門(mén)關(guān)上了。練習室里只剩下棠韞和和瀨名暁。雨聲變大了，窗外的多倫多市中心籠罩在灰色里。

    “她burnout了，”瀨名暁坐回沙發(fā)，“從十四歲拿獎之后就開(kāi)始。所有人的期待，媒體的關(guān)注，父母的驕傲，這些東西會(huì )把人壓垮?！?/br>
    棠韞和問(wèn)，“瀨名，你為什么彈琴？”

    瀨名暁笑了：“因為我喜歡?！?/br>
    “就這么簡(jiǎn)單？”

    “我爸媽都是音樂(lè )家，從小聽(tīng)著(zhù)各種音樂(lè )長(cháng)大。十歲的時(shí)候我爸問(wèn)我想不想學(xué)鋼琴，我說(shuō)想。他說(shuō)那你要每天練兩小時(shí)，我說(shuō)行。然后就一直彈到現在?！?/br>
    “沒(méi)有壓力？”

    “有，”瀨名暁說(shuō)，“比賽壓力，技術(shù)壓力，所有人都有。但我知道我為什么要承受這些壓力，因為我喜歡彈琴?！?/br>
    瀨名暁站起來(lái)，“你手好了之后，我們可以一起練。Henderson安排的，讓我們互相學(xué)習?！?/br>
    “我為什么要跟你學(xué)？”

    “因為我至少知道自己為什么彈琴，”他走到門(mén)口，“你不知道?！?/br>
    棠韞和看著(zhù)他離開(kāi)的背影，走到鋼琴前，左手按下一個(gè)琴鍵。中央C，純凈的音。